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PARINOUSH SANIEE s-a născut la Teheran, în 1949. Tatăl ei, 
jurist şi profesor la universitate, i-a pus la dispoziţie biblioteca 
din casă, îndemnând-o să citească şi să-și cultive pasiunea pentru 
literatură încă de când era mică. După absolvirea Facultăţii de 
Psihologie, a lucrat o perioadă pentru guvernul iranian, în cadrul 
Ministerului Muncii, și continuă să profeseze ca sociolog și psiholog. 
A scris mai multe romane, printre care Tatăl celuilalt, ce s-a bucu- 
rat de un mare succes în Iran, după debutul cu volumul Cel care 
mă aşteaptă, în 2003. Deşi iniţial acest volum a fost interzis de 
două ori de regimul iranian, după publicare a cunoscut douăzeci 
şi una de ediţii succesive. În 2010 a fost de asemenea tradus în 
Italia şi recompensat cu prestigiosul premiu Giovanni Boccaccio. 
În prezent, autoarea are alte câteva cărți ce îşi așteaptă publicarea, 
în cazul în care vor fi aprobate de comisia de cenzură din Iran. 
Parinoush Saniee este mamă a doi fii, amândoi trăind în străină- 
tate, și a devenit una dintre figurile cele mai cunoscute ale inte- 
lectualităţii iraniene. 

Povestea romanului Cel care mă aşteaptă este una emblematică 
pentru destinul femeilor din Iran. Evenimentele debutează în anul 
1979, cu puţin timp înainte de revoluţia iraniană, și se concen- 
trează asupra vieţii unei femei obligate să se descurce singură, 
cu trei copii, într-un oraş dezbinat de conflicte politice și religioase, 
aflat într-o permanentă stare de instabilitate și nesiguranţă. La 
vârsta adolescenţei, protagonista romanului, Masumeh, se îndră- 
gostește de un tânăr, în drumul ei spre școală. Deşi relaţia lor 
este inocentă — cei doi abia dacă îndrăznesc să schimbe câteva 
priviri —, iubirea îi este descoperită, iar ea ajunge să fie măritată 
cu forța. Din fericire, se nimereşte să aibă un soț care îi permite 
să-și continue studiile şi care, spre deosebire de bărbaţii din pro- 
pria ei familie, nu încearcă să-i controleze viața pas cu pas. Treptat, 
Masumeh descoperă că soţul ei are cu totul alte preocupări decât 
familia şi că idealurile și obiectivele sale politice îi pun viaţa în 
pericol, forțând-o să trăiască într-o continuă stare de îngrijorare 
şi neliniște. 


Minunaţilor mei părinţi, de la care am învăţat 
ce este iubirea şi viaţa; şi soțului meu, 
prieten şi sprijin permanent. 


Mă uimea întotdeauna comportamentul prietenei mele 
Parvaneh. Nu se gândea deloc la onoarea tatălui ei: pe 
stradă vorbea cu voce tare şi se oprea să se uite în vitrinele 
magazinelor, arătându-mi cu degetul ce îi atrăsese atenţia. 
Îi tot spuneam că este necuviincios, dar ea nu ţinea cont. 
O dată m-a strigat tare, urlându-mi numele tocmai de pe 
partea cealaltă a străzii, încât am simţit că mor de rușine. 
Din fericire, nici unul dintre frații mei nu era prin preajmă, 
altfel numai Dumnezeu ştie ce s-ar fi putut întâmpla. 

Când ne-am mutat de la Qum la Teheran, Agha Jun al 
meu, „domnul tată“, mi-a dat voie să merg la școală și, când 
i-am spus că fetele nu purtau lungul văl chador şi că eram 
luată în râs, mi-a îngăduit să ies acoperită numai cu man- 
teau şi rusari — adică pardesiu şi basma pe cap —, cu condiția 
să mă port cuviincios și să nu-l fac de rușine. De altfel, 
ştiam bine cum să-i apăr onoarea și fără să port văl. 

Trebuie să-i mulțumesc unchiului meu Abbass pentru 
aceste concesii: „Dadash, fratele meu, important este ca o 
fată să aibă un caracter bun și asta nu are nimic de-a face 
cu vălul... dacă ar fi rea, te asigur că chador-ul n-ar împie- 
dica-o să uneltească cine știe ce, încât să-ţi fie compromisă 
onoarea pentru totdeauna! Acum, locuind la Teheran, trebuie 
să vă adaptaţi la obiceiurile noastre: s-au dus vremurile în 
care o fată era obligată să stea în casă. Dă-i voie să meargă 
la şcoală și să se îmbrace ca restul fetelor, altfel va deveni 
o ţintă a batjocurii“, l-am auzit spunându-i tatălui meu. 

Unchiul meu Abbass era într-adevăr o persoană luminată. 
Locuia la Teheran de aproape zece ani şi venea la Qum 
doar când murea cineva. Naneh Jun, bunica — odihnească-i-se 
sufletul în pace —, de fiecare dată când unchiul Abbass se 
întorcea acasă, îl ruga să vină să o vadă mai des, iar el 


exclama râzând binevoitor: „Ce să fac, mamă? Spuneţi-le 
rudelor să moară mai des, astfel încât să pot veni la Qum 
mai des!“. Şi atunci bunica, de jenă, se pișca de obraz atât 
de tare, că-și lăsa nişte semne roşii care dispăreau abia 
după câteva ore. 

Soţia lui Abbass era din Teheran și, chiar dacă purta 
chador-ul în timpul vizitelor la Qum, toţi știau că, la oraș, 
nu purta o îmbrăcăminte „corespunzătoare“, ca să nu mai 
vorbim de fiicele lor, care nici măcar nu ştiau ce înseamnă 
asta şi se duceau la şcoală fără văl. 

La moartea bunicii, casa în care își petrecuse copilăria 
tatăl meu a fost vândută și fiecare a primit partea lui de 
moştenire. Atunci, unchiul Abbass a stăruit pe lângă el să 
ne mutăm la Teheran: „Frate, aici nu mai e de trăit... să 
punem laolaltă părţile noastre de moştenire, să deschidem 
un magazin, să muncim împreună — eu însumi mă voi îngriji 
să-ți închiriez o casă aproape de noi —, astfel încât să vă 
puteţi face o viață mai bună, fiindcă, să vorbim limpede, 
banii adevăraţi se fac numai la Teheran“. 

La început, fratele meu mai mare, Mahmud, s-a opus, 
spunând că la Teheran se abandona calea cea dreaptă şi se 
pierdea credinţa. Pe fratele meu Ahmad, în schimb, l-a entu- 
ziasmat ideea de a deveni cineva în marele oraş. Mama — căreia 
îi spuneam Khanum Jun, „doamna mamă“ — era la rândul 
ei preocupată pentru noi, fetele: „La Teheran nu vor putea să 
găsească un soț destoinic, nimeni nu ne cunoaște, tot ce avem 
şi toate persoanele pe care le cunoaștem sunt aici. Masumeh 
a terminat gimnaziul şi e timpul să se căsătorească. Fati 
trebuie să înceapă şcoala şi numai Dumnezeu ştie ce-o să 
se aleagă de capul ei dacă învaţă la Teheran... toţi spun că 
atunci când o fată creşte la Teheran, sfârșește rău!“. Până 
şi fratele meu Ali, care era în clasa a treia, a vrut să-și 
spună părerea şi a declarat că va avea el grijă s-o ţină sub 
control pe sora mea Fati. Apoi, ca să-și demonstreze imediat 
autoritatea, i-a tras un șut, deşi fata se juca liniștită pe podea. 
Ea a scos un țipăt, dar nimeni nu s-a preocupat în afară 
de mine, care am luat-o în braţe ca să o consolez și am 
izbucnit spunând că era o nebunie să crezi că toate fetele 
din Teheran s-ar comporta rău doar pentru că trăiau acolo. 


8 


Ahmad, care era înnebunit după Teheran, a liniștit-o pe 
mama astfel: „Dacă Masumeh este problema, o vom căsători 
aici şi apoi ne vom muta la Teheran. Așa ar fi chiar mai 
bine: vom scăpa de-o belea. Pe Fati, în schimb, i-o vom 
încredința lui Ali, doar e un băiat descurcăreț“, a adăugat, 
pătându-l complice pe umăr. Eu am simţit că mor: Ahmad, 
încă de la început, fusese împotrivă ca eu să-mi continui 
studiile, mai ales pentru că el nu reuşise niciodată să fie 
un elev silitor. Îl picaseră la examene de mai multe ori, 
până când a abandonat definitiv învățatul şi, astfel, nu voia 
ca eu, continuând şcoala, să-l întrec. Nici bunica — odih- 
nească-i-se sufletul în pace — n-a fost vreodată bucuroasă 
că studiam şi de aceea îi repeta întruna mamei mele că nu 
eram bună de nimic la treburile casnice și nu aveam nici 
un talent pentru a mă putea căsători. „Când se va duce în 
casa soţului, ai să vezi că ne-o vor trimite îndărăt într-o 
lună.“ Tatălui meu, în schimb, îi spunea: „De ce investești 
atât de mult în fata asta? Nu merită, va trebui să plece, 
să se căsătorească... în curând va fi a altcuiva, trudeşti atât 
şi, până la urmă, vei fi nevoit să cheltuiești mai mult ca 
să o trimiţi de aici“. 

La aproape douăzeci de ani, fratele meu Ahmad nu rea- 
lizase încă nimic. Muncea ca ucenic în magazinul unchiului 
Astollah, dar în mare parte din timp hoinărea. Era opusul 
fratelui meu Mahmud, care rămânea în prăvălie toată ziua 
şi în care, conform spuselor domnului Mozaffar, puteai avea 
încredere. Tatăl meu era mândru că Mahmud administra 
magazinul lui Agha Mozaffar. Deşi avea doar cu doi ani 
mai mult decât Ahmad, era foarte credincios, nu uita nici- 
odată de rugăciune și de Ramadan și toţi credeau că e mai 
mare ca vârstă. 

Mama își dorea mult ca el să se însoare cu verișoara 
noastră, Ehteramsadat, de viţă nobilă, dar eu ştiam că i se 
aprinseseră călcâiele după verișoara Mahbubeh. De fiecare 
dată când venea în vizită la noi, Mahmud se înroșea până-n 
vârful urechilor și începea să se bâlbâie. Apoi se așeza într-un 
colț şi o privea pe furiș, mai ales când îi aluneca chador-ul 
de pe cap. De altfel, Mahbubeh era atât de sociabilă şi de 
vioaie, încât cu greu își amintea de vălul ei. Chiar și când 
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bunica mea ţipa la ea „Să-ţi fie rușine, sunt nişte flăcăi de 
față!“, Mahbubeh râdea şi răspundea că pentru ea erau ca 
niște frați. Eu, însă, ştiam foarte bine că, imediat cum pleca, 
Mahmud se dedica rugăciunii cel puţin două ore, cerându-i 
iertare lui Allah: cu siguranţă că se făcea vinovat de vreo 
fantezie interzisă... 

Mutarea la Teheran a provocat multă vreme certuri și 
discuţii. Singurul lucru în legătură cu care păreau toţi de 
acord era ideea de a se descotorosi de mine căsătorindu-mă. 
De parcă întregul Teheran nu aștepta nimic altceva decât să 
mă ducă la pierzanie. În fiecare zi urcam la sanctuarul sfintei 
al cărei nume îl port şi o rugam să mă ajute să merg la Teheran 
împreună cu ceilalți şi să-mi continui studiile. Plângând, 
blestemam că nu sunt băiat și că n-am murit de difterie 
când eram mică, aşa cum se-ntâmplase cu sora mea Zari. 

Din fericire, rugăciunile mele au fost ascultate şi, în 
perioada aceea, nici un pretendent n-a bătut la ușa casei 
noastre. Puțin câte puţin, tatăl meu şi-a organizat şi aranjat 
treburile, iar unchiul Abbass ne-a închiriat o casă, în apro- 
piere de strada Gorgan, pe care, peste mulţi ani, ar fi urmat 
s-o cumpărăm. Singura problemă rămasă nerezolvată eram 
eu. Mama făcea aluzie la faptul că pentru mine venise tim- 
pul să mă căsătoresc de fiecare dată când întâlnea un bărbat 
corect şi educat în casa cuiva, iar eu mă făceam vânătă de 
stânjeneală și de furie. Dar sfânta Masumeh, mulţumesc 
lui Dumnezeu, n-a uitat de mine și până la urmă n-a apărut 
nici un flăcău. 

Oricum, zvonul presupusei mele disponibilităţi de a mă 
căsători a ajuns, nu ştiu cum, la urechile unui fost preten- 
dent de-al meu, care fusese refuzat pentru că tocmai ieşea 
dintr-un divorţ. Ei bine, acum situaţia părea complet schim- 
bată: în fond, ce importanță avea dacă bărbatul în discuție 
era divorţat? Trebuiau oricum să se descotorosească de mine, 
nu? In plus, se bucura de o foarte bună situație financiară, 
era încă destul de tânăr şi conta prea puţin că nimeni nu 
ştia de ce divorțase de soţia lui, după numai câteva luni de 
căsnicie. Mie mi se părea că avea un chip posac şi, mai 
ales, îmi inspira teamă. Când am descoperit ce urma să mi 
se întâmple, am lăsat deoparte orice jenă, m-am aruncat în 
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lacrimi la picioarele tatălui meu și am reușit să-l conving 
să mă ia cu ei la Teheran. In fond, tata avea inimă bună 
şi ţinea la mine, deși eram fată. 

Cum spunea mama, după moartea lui Zari, tata începuse 
să-şi facă griji pentru mine mai mult decât era normal, 
fiindcă eram foarte slabă și îi era teamă să nu mor şi eu. 
Era convins că, nearătându-se recunoscător pentru nașterea 
surorii mele Zari, Dumnezeu se supărase şi o luase la el. 
Poate că nu fusese mulțumit nici la naşterea mea, cine știe? 
Eu, oricum, îl iubeam foarte mult şi întotdeauna am crezut 
că era singurul din casă care mă înţelege. Când se întorcea 
de la muncă, luam de fiecare dată un prosop și mă duceam 
la hoz, bazinul aflat în mijlocul grădinii noastre, semănând 
cu o piscină. El își spăla picioarele sprijinindu-se de umărul 
meu și, după ce se spăla și pe mâini, și pe faţă, lua prosopul 
pe care i-l întindeam. Ochii lui, de culoarea alunei, mă pri- 
veau călduros ca să mă facă să înțeleg că ţinea la mine și 
că era mulțumit de mine. Atunci simțeam că îmi vine să-l 
îmbrăţișez, să-l strâng tare şi să-i dau un sărut, dar nu 
puteam, pentru că e necuviincios ca o fată să sărute un 
bărbat, chiar dacă este vorba de tatăl ei. 

Astfel, lui Agha Jun i s-a făcut milă de mine atunci, iar 
eu i-am jurat că mă voi comporta bine și că nu-l voi face 
de rușine la Teheran. 

Dar sosirea la Teheran n-a însemnat deloc sfârșitul pro- 
blemelor mele. Amândoi frații mei se împotriveau ca eu să 
merg la școală, mama era convinsă că un curs de croitorie 
ar fi fost mai urgent, însă am obţinut din nou sprijinul 
tatălui meu, cu reînnoite implorări și lacrimi, iar el, împo- 
triva părerii tuturor, m-a înscris în clasa a noua. 

Școala era la câteva străzi de casă și drumul îmi lua un 
sfert de oră pe jos. Pentru fratele meu Ahmad orice pretext 
era bun ca să mă lovească, dar eu știam foarte bine ce îl 
enerva cu adevărat... așa că suportam în tăcere. La început, 
chiar se ţinea după mine și atunci îmi purtam strâns cha- 
dor-ul şi eram atentă să nu-i ofer motive să mă acuze. 
Fratele meu Mahmud, în schimb, nu-mi vorbea, dimpotrivă, 
mă ignora total. 

În cele din urmă şi-au găsit amândoi un loc de muncă: 
Mahmud la magazinul fratelui domnului Mozaffar şi Ahmad 


11 


ca ucenic într-o tâmplărie. Ahmad și-a făcut şi o groază de 
prieteni: își petrecea după-amiezile cu ei, ca apoi să se întoarcă 
seara duhnind a alcool. Agha Jun lăsa capul în jos şi nu-i 
răspundea la salut. Mahmud se întorcea în cealaltă parte 
şi-i cerea iertare lui Dumnezeu. Khanum Jun îi încălzea 
repede cina și spunea: „Pe băiatul meu îl dor dinţii: foloseşte 
alcoolul ca să-şi aline durerea“... 

Măi, să fie! Nu reușeai să înţelegi ce tip de durere era 
a lui, dat fiind că părea să nu treacă niciodată... De fapt, 
mama obișnuia să-i justifice toate bravadele, pentru că era 
preferatul ei. In plus, domnişorul își găsise o altă distracţie: 
să o spioneze pe Parvin, vecina noastră, de la fereastra de 
la etaj. Parvin Khanum își petrecea majoritatea timpului 
în grădină, unde avea mereu ceva de făcut şi unde, în mod 
regulat, îi aluneca chador-ul. Ahmad stătea nemișcat obser- 
vând-o de la fereastră și, o dată, i-am văzut eu însămi schim- 
bând priviri cu subînţeles. 

Oricum, faptul că Ahmad avea altceva de făcut a fost 
salvarea mea pentru că, în sfârşit, a uitat de mine. Chiar 
şi când tata mi-a dat voie să mă duc la şcoală în manteau 
şi rusari ne-am certat numai două zile, apoi m-a lăsat în 
pace. Mahmud, în schimb, a fost foarte contrariat. Nu spu- 
nea nimic, nu discuta, dar era limpede ca bună ziua că 
pentru el reprezentam păcatul în persoană, într-atât încât 
nu mai catadicsea nici să se uite la mine. Dar mie puţin 
îmi păsa de toate astea: mergeam la școală! Și, în plus, 
luam cele mai bune note şi mă împrietenisem cu toate cole- 
gele mele: ce puteam să-mi doresc mai mult de la viață? 
Eram în al nouălea cer, mai ales de când Parvaneh devenise 
prietena mea de suflet și jurasem să ne povestim totul și 
să nu avem niciodată secrete una față de alta. 


Parvaneh era o fată veselă şi nepăsătoare. Era foarte 
bună la volei și făcea parte din echipa școlii, dar nu se 
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putea spune același lucru despre rezultatele ei școlare... Eram 
sigură că e o fată bună, deși fără prea mare respect față 
de reguli... dimpotrivă, aş spune că pur și simplu nu înţe- 
legea diferenţa dintre bine şi rău. Nu-şi făcea griji pentru 
onoarea tatălui ei și nu-i era deloc frică de fraţii ei: „Uneori 
ne certăm şi dacă ei dau în mine, dau şi eu în ei!“, exclama 
râzând. Totul o făcea să zâmbească şi să se distreze şi se 
manifesta astfel oriunde se găsea, chiar și pe stradă. Părea 
că nimeni nu o învățase niciodată că unei fete nu trebuie 
să i se vadă dinţii când râde și că nu trebuie să se audă 
sunetul râsetului ei... 

Cred, însă, că i-am părut tot atât de ciudată. Când îi 
spuneam că e necuviincios să facă ceva, mă privea cu uimire 
şi mă întreba de ce. Uneori, probabil credea că eram venită 
de la ţară. Ştia toate numele automobilelor și își dorea ca 
tatăl ei să cumpere un Chevrolet negru. Eu nici măcar nu 
ştiam cum arată un Chevrolet, dar n-o întrebam, ca să nu 
fac figură rea. 

Într-o zi, văzând o mașină neagră nouă care mi s-a părut 
frumoasă, i-am arătat-o spunând: 

— Parvaneh, ţi-ar plăcea să ai un Chevrolet ca acela, 
nu-i aşa? 

Iar ea a izbucnit în râs după ce s-a uitat mai întâi la 
mașină şi apoi la mine. 

— Uau, ce caraghios, nu faci diferenţa între un Fiat şi 
un Chevrolet! a exclamat, în timp ce eu mă făcusem roşie 
la față de rușine, fără să-mi fie prea clar dacă era din cauză 
că îmi arătasem ignoranța sau pentru că râsul ei răsuna 
liber în plină stradă. 

La ei acasă exista şi radio, şi televizor. Văzusem un tele- 
vizor în casa unchiului Abbass, dar noi aveam numai un 
radio mare. Însă, cât timp a trăit bunica, sau atunci când 
era Mahmud acasă, nu ascultam muzică pentru că ei con- 
siderau asta un păcat, mai ales dacă era o femeie care cânta 
şi muzica era foarte ritmată. Și mama, şi tata erau foarte 
credincioși, dar nu rigizi și inflexibili ca fratele meu. Spre 
deosebire de el, apreciau muzica și, când Mahmud nu era 
acasă, mama deschidea radioul, deşi cu volumul la minimum 
ca să nu audă vecinii şi să fie compromisă onoarea familiei. 
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În plus, ea însăşi cunoştea pe dinafară unele piese şi le 
fredona, cu glas scăzut, în bucătărie. Însă, când i-am făcut 
odată complimente, a amuţit brusc, îngrijorată că fratele 
meu s-ar putea să ne audă. 

Și tata, întors acasă de la muncă, deschidea radioul sub 
pretextul știrilor de la ora două și apoi uita mereu să-l 
închidă. Când se transmiteau cântecele tradiționale, fără 
să-şi dea seama, începea să dea din cap în ritmul muzicii 
şi eu sunt sigură că era îndrăgostit de vocea lui Marzieh, 
pentru că niciodată nu-i trecea prin minte că era păcat, dar 
dacă se întâmpla să cânte Vigen, dintr-odată își amintea 
că este musulman și începea să-l insulte pe cântărețul acela 
armean, poruncind să se închidă radioul. Și, totuși, mie îmi 
plăcea mult vocea lui Vigen şi îmi amintea de unchiul Hamid, 
nu ştiu de ce. 

Unchiul Hamid era un bărbat încântător şi foarte diferit 
de fraţii și surorile lui. Intâi de toate, mirosea bine, lucru 
foarte rar în lumea care mă înconjura... Când eram mică, 
mă lua mereu în braţe şi-i spunea mamei mele: 

— Bravo, soră, ai adus pe lume o copilă tare frumoasă! 
Bine că nu seamănă cu omuleţii tăi, sigur ar rămâne fată 
bătrână. 

— Dar ce spui, frate? Băieții mei, urâţi? Slavă Domnului, 
sunt frumoși ca niște sori, cu pielea cam închisă la culoare, 
desigur, dar asta nu e deloc rău pentru un bărbat, răspundea 
ea. Și apoi, un bărbat trebuie sa fie doar puţin mai frumos 
decât dracul. 

Și, fredonând un cântec de leagăn iranian pe această 
temă, încheia discuţia cu unchiul Hamid care, între timp, 
se prăpădea de râs. 

Eu semănam mult cu tatăl meu și mătușa mea. Se întâm- 
pla adesea, de fapt, să fim luate, eu şi verişoara mea Mahbubeh, 
drept surori, dar, în realitate, ea era mult mai frumoasă 
decât mine: avea un trup grațios şi plin, în timp ce eu eram 
prea slabă, iar părul îi era numai inele în jurul chipului, 
în timp ce al meu rămânea întins, în ciuda tuturor încer- 
cărilor de a-l încreţi. Însă aveam amândouă niște ochi verzi, 
cu privire intensă, şi piele foarte albă şi ni se iveau două 
gropiţe delicate pe obraji când zâmbeam, cu singura diferență 
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că dinţii ei nu erau drepţi ca ai mei. Îmi spunea mereu: 
„Ferice de tine că ai dinţii așa de albi şi perfecţi!“. 

Mama şi membrii familiei ei erau tare diferiți: aproape 
toţi cu piele măslinie, cu ochii închiși la culoare, sprâncene 
dese și negre ca smoala și păr ondulat, şi toţi grași, chiar 
dacă nu cât mătuşa Ghamar. Însă nu erau urâţi, mai ales 
mama, care, dacă își epila sprâncenele, semăna perfect cu 
Khorshid Khanum! din desenele de pe farfuriile noastre. 
Avea şi o aluniţă delicată în colțul gurii și îi plăcea să 
spună că, atunci când tatăl meu se dusese să o ceară de 
soţie, se îndrăgostise nebunește de ea după ce văzuse aluniţa 
aceea. 

Mi-l amintesc foarte bine pe unchiul Hamid când se pre- 
gătea să plece; trebuie să fi avut vreo opt sau nouă ani. În 
momentul despărțirii, m-a îmbrățișat şi i-a spus mamei mele: 
„Te rog, soră, nu da această floare de fată prea devreme de 
soţie, ar fi un adevărat păcat. Las-o mai întâi să studieze 
şi să devină cineva“. 

Unchiul Hamid a fost primul din familia noastră care a 
plecat în străinătate. Nu aveam nici cea mai vagă idee des- 
pre cum era străinătatea: mă gândeam că ceva asemănător 
cu Teheran, doar că puţin mai departe. Uneori îi trimitea 
scrisori şi poze foarte frumoase bunicii, toate făcute într-o 
grădină plină de copaci şi flori, unde verdele era culoarea 
dominantă. Apoi a venit rândul unei fotografii care-l înfățișa 
în compania unei femei blonde fără văl: se căsătorise. Nu 
voi uita niciodată ziua aceea: era după-amiază când Aziz 
Jun — bunica din partea mamei — a venit la noi acasă ca 
să-i citească tata scrisoarea. Stătea lângă mama lui pe o 
pernă mare şi, citind scrisoarea, pe neaşteptate, a exclamat: 

— lată, s-a căsătorit şi Hamid, iar aceasta este fotografia 
soţiei lui. 

Aziz Jun a leșinat şi Naneh Jun, bunica din partea tată- 
lui, care nu se înţelesese niciodată foarte bine cu ea, şi-a 
acoperit buzele cu chador-ul şi a izbucnit în râs pe ascuns. 
Mama s-a lovit peste frunte neștiind dacă să o ajute pe 


1. Khorshid Khanum („doamna soarelui“) este o reprezentare sti- 
lizată a frumuseţii feminine (n. ed. it.). 
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bunica sau să leşine şi ea. Până la urmă, Aziz şi-a revenit 
şi, după ce a băut destulă apă cu zahăr, a întrebat: 

— Dar oamenii, prin părţile acelea, n-au nici un Dumnezeu? 

Agha Jun a ridicat din umeri. 

— Chiar nici un Dumnezeu nu... în ceva cred... sunt armeni, 
iată! 

Aziz Jun tocmai se pregătea să-și tragă palme în cap, 
dar mama a oprit-o luându-i mâinile și asigurând-o că Hamid 
o convertise, fără îndoială, pe soţia lui la Islam — orice 
mullah i-ar fi confirmat că un bărbat musulman poate să 
ia de soţie o necredincioasă şi să o convertească, făcând, în 
plus, un gest de mare caritate. 

Aziz a privit-o cu ochi obosiţi și a crezut-o: în fond, şi 
cei din familia Aemme Athar! se căsătoriseră cu femei care 
nu erau musulmane... 

Agha Jun a zâmbit atunci. 

— Bine, inshallah — dacă vrea Dumnezeu —, vor fi fericiţi 
împreună. Când aveţi de gând să faceţi prăjituri ca să săr- 
bătorim? O soţie străină merită orice! 

Naneh Jun, însă, era iritată de ideea unei soţii străine 
în familie, care, pe deasupra, nu ne ştia limba şi nu cunoştea 
diferența dintre pur şi impur. 

Aziz, în schimb, îşi mai revenise şi, ca şi cum ar fi prins 
viaţă, în timp ce se ridica să plece, a rostit următoarea 
sentință: 

— Soţia întruchipează rodnicia familiei. Noi nu suntem 
ca unii care nu ştiu s-o aprecieze și care cred că au găsit 
o sclavă. Noi o punem pe piedestal, cu atât mai mult dacă 
e străină... 

Naneh Jun n-a suportat o asemenea laudă nerușinată. 

— Ei, da, văd cum aţi pus-o pe piedestal pe soţia fiului 
vostru Astollah... şi apoi, nu e deloc sigur că soţia lui Hamid 
s-a convertit... poate a devenit el un bărbat fără nici un 
Dumnezeu. N-ar trebui să ne mire, în fond... Hamid n-a 
fost niciodată un credincios convins, altfel sigur n-ar fi plecat 


1. Antică familie musulmană ale cărei rădăcini datează din epoca 
lui Mahomed (n. ed. it.). 
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într-o ţară de necredincioși, a comentat ea cu răutate — dar 
tata s-a așezat între cele două şi a încheiat discuţia. 

Bunica a dat, oricum, o mare recepţie şi s-a lăudat cu 
nora străină. A pus în ramă și a agăţat pe perete fotografia 
ei, arătând-o tuturor doamnelor, dar, până în ultima clipă, 
chiar și pe patul de moarte, o tot întreba pe mama, pe ascuns, 
dacă era într-adevăr sigură că soţia lui Hamid devenise 
musulmană... 

După moartea ei, n-am mai primit multe vești de la unchiul 
Hamid. 

Odată am dus fotografiile lui la şcoală şi le-am arătat 
colegelor mele. Parvaneh a fost încântată şi a comentat că 
unchiul meu era foarte norocos să trăiască în străinătate; 
şi ei i-ar fi plăcut mult să plece... 

Parvaneh ştia o mulţime de cântece şi era o admiratoare 
a lui Delkash. La școală, jumătate dintre fete o idolatrizau 
pe Delkash, iar cealaltă jumătate pe Marzieh și eu, evident, 
trebuia să stau de partea lui Delkash pentru a continua să 
fiu prietena lui Parvaneh. Dar ea îi ştia bine şi pe cântăreții 
străini, iar familia ei avea chiar şi un pick-up. Odată, stând 
în pragul casei, mi l-a arătat: semăna cu o valijoară roşie 
şi mi-a explicat că era modelul portabil. 

Nu se terminase încă anul şcolar și eu învăţasem multe 
lucruri. Parvaneh îmi cerea adesea caietele şi notițele şi, 
uneori, învățam împreună. Era o fată simplă şi disponibilă: 
venea întotdeauna de bunăvoie la noi, fără să-i pese că 
trăiam într-o casă mică şi modestă. De la intrare, trei trepte 
duceau în grădina care avea în mijloc un bazin dreptun- 
ghiular, mărginit de un răzor lung. În fundul grădinii era 
bucătăria, mereu întunecată, cu baia alături. În stânga uşii 
de la intrare alte trepte duceau la un mic atriu, în care 
dădeau două camere adiacente şi de la care pornea o scară 
ce ducea la etaj. Aici erau încă două camere, față în față; 
salonul avea două ferestre care dădeau spre grădină și casa 
lui Parvin Khanum; camera lui Ahmad şi Mahmud avea 
fereastra spre curticica din spate și spre grădina casei de 
alături. 

Când venea Parvaneh, mergeam la etaj, în salon. Nu se 
găseau prea multe în camera aceea: o masă rotundă cu șase 
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scaune, pe un covor mare, roșu și, într-un colţ, o sobă imensă, 
cu covoare şi perne de jur împrejur. Agăţat pe perete era 
lucrul cel mai frumos: o tapiserie cu o rugăciune musulmană 
brodată. Pe o etajeră acoperită cu un milieu brodat de mână 
de Khanum Jun stăteau oglinda și cele două lămpi cu ulei 
de la nunta ei. 

Parvaneh și cu mine ne aşezam pe perne, vorbeam în 
şoaptă, râdeam şi, din când în când, învăţam. Eu, însă, nu 
aveam deloc voie să merg acasă la ea. După fratele meu 
Ahmad, nu aveam dreptul şi nu trebuia să îndrăznesc să 
pun piciorul în casa lui Parvaneh pentru că avea un frate 
mare şi, mai ales, pentru că era o fată frivolă şi cu capul 
în nori. Şi apoi, mama ei nu purta văl... Eu răspundeam, 
invariabil: „Îl poartă cineva în oraşul ăsta?“, dar îndrăzneam 
să fac asta doar în şoaptă. 

Când i-am spus lui Parvaneh că fraţii mei nu-mi dădeau 
voie să merg acasă la ea, s-a mirat şi m-a întrebat de ce. 
„Pentru că ai un frate“, i-am răspuns. Dar ea tot nu înţe- 
legea: în fond, fratele ei era încă mic, avea cu un an mai 
puţin decât noi. Am încercat să-i explic că era destul de 
mare încât să fie o situaţie nepotrivită, dar cred că tradiţiile 
noastre chiar erau de neînțeles pentru ea; oricum, nu mi-a 
mai cerut să merg la ei. 

Într-o zi, însă, Parvaneh voia să-mi dea numerele pe care 
le avea din revista Zaneh Ruz — Femeia azi — şi atunci am 
acceptat să merg acasă la ea, chiar dacă numai pentru câteva 
minute. Totul mi s-a părut ordonat şi de bun-gust. Aveau 
o groază de lucruri frumoase şi pe pereţi erau multe tablouri 
reprezentând peisaje şi portrete de femei. În salon tronau 
fotolii mari și divane din catifea de aceeași culoare cu per- 
delele. Ferestrele dădeau spre grădină, iar sufrageria se 
afla în partea opusă, despărțită de salon printr-o perdea. 
Într-o altă încăpere puseseră televizorul şi câteva mici fotolii 
comode. De acolo se intra fie în baie, fie în bucătărie: nu erau 
obligaţi, ca noi, să iasă în grădină pentru orice. Dormitoarele 
erau la etaj. Parvaneh și sora ei mai mică, Farzaneh, aveau 
la dispoziție o cameră numai pentru ele: ce noroc! Nouă 
abia ne ajungea spaţiul. Deşi în casa noastră erau patru 
camere, în realitate locuiam toţi în cea mare de la parter. 
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Dejunam şi cinam acolo, iar în timpul iernii ne aranjam 
korsi-ul, o masă joasă încălzită de un radiator electric, așezat 
dedesubt, şi acoperită cu o plapumă. În jur erau puse saltele 
şi perne, astfel încât cel puţin douăzeci de persoane să-şi 
poată întinde picioarele şi să se încălzească. Noaptea dor- 
meam acolo eu, Fati şi Ali. În camera alăturată, unde dor- 
meau mama şi tata, erau un pat mare din lemn cu saltea, 
așternuturi și perne şi un dulap enorm cu toate hainele 
noastre și diverse fleacuri. În salon, camera cea mai mare 
de sus, erau rafturile pentru cărți: unul pentru fiecare dintre 
noi, dar ale mele ocupau două. 

Lui Khanum Jun îi plăceau imaginile din Zaneh Ruz și 
avea grijă ca revista să nu pice în mâinile lui Agha Jun 
sau ale lui Mahmud. Eu îndrăgeam foiletoanele şi poveştile 
cu final deschis, pe care îl puteau alege cititorii, și i le spu- 
neam mamei cu un asemenea entuziasm, încât o făceam să 
se emoţioneze și ajungeam să vărs şi eu câteva lacrimi 
împreună cu ea. 

Examenele din trimestrul al treilea au decurs foarte bine 
şi la școală mă copleșeau cu laude, însă acasă nimeni n-a 
părut să aprecieze acest lucru. Mama nici măcar n-a înţeles 
despre ce vorbeam, fratele meu Mahmud mi-a spus că nu 
era așa mare scofală cum credeam eu şi tata a comentat 
că, dacă tot mă descurcasem așa bine, puteam să ajung 
prima din clasă. 

Odată cu începutul verii, eu și Parvaneh nu ne-am mai 
văzut. În primele zile, când fraţii mei nu erau acasă, Parvaneh 
venea până la noi și eu coboram. să vorbim, dar Khanum 
Jun bodogănea întotdeauna. Părea să fi uitat că, pe vremea 
când locuiam la Qum, în fiecare după-amiază se așeza și 
ea în ușa casei să spargă nuci și să bârfească cu celelalte 
femei până la sosirea tatei. Însă la Teheran nu avea prietene 
şi vecinele nu o băgau în seamă, așa încât o enerva că eu 
stăteam de vorbă așa de mult timp cu prietena mea de suflet. 

Mama n-a fost prea încântată să trăiască la Teheran 
încă de la bun început. Spunea întruna că nu eram făcuţi 
pentru locul acela, că toate rudele noastre erau la Qum și 
că se simţea singură. Soţia unchiului Abbass nu urma tradițiile 
noastre şi, după mama, îşi dădea prea multe aere, așa că 
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nu se împrieteniseră, iar dacă era dificil să te împrietenești 
cu o rudă, ce să mai zicem de străini. 

Atâta a ţinut-o cu bodogănitul, că până la urmă l-a con- 
vins pe tata să ne trimită, pentru vacanţa de vară, la sora 
ei, la Qum. Eu n-am fost deloc bucuroasă de veste şi am 
comentat ironic că, în timp ce alţii căutau locuri răcoroase 
pentru vacanţă, noi alegeam clima toridă din Qum... 

Mama m-a privit pieziş: „Ah... ai uitat deja de unde vii? 
Petreceam acolo întregul an şi era bine așa, însă acum, că 
vrem să ne întoarcem vara, domnișoara nu este de acord. 
Nu e nici măcar un an de când suntem aici şi vrea o vacanţă! 
Și eu nu mi-am mai văzut biata soră, n-am mai avut veşti 
despre frații mei şi n-am mai fost la mormântul celor dragi 
mie. Oricum, veţi vedea că stând câte o săptămână pe la 
fiecare rudă, va trece repede vara“... 

Mahmud, cu toate că era de acord să petrecem vara la 
Qum, voia să rămânem toată perioada în casa surorii tatălui 
meu, astfel încât să o poată vedea pe verişoara noastră 
Mahbubeh când ar fi venit la sfârșit de săptămână. 

Astfel, în vara aceea am mers la Qum și eu mi-am zis 
că ar fi mai bine să nu mă plâng atâta, mai ales pentru 
că Parvaneh și ai ei plecaseră la casa bunicului ei, la 
Gol-ab-darreh. 

Ne-am întors la începutul lui Shahrivar! — adică la sfâr- 
şitul lui august —, pentru că Ali avea niște restanţe școlare 
pe care trebuia să le remedieze cu un examen. N-am înțeles 
niciodată de ce fraţii mei au fost mereu atât de leneşi cu 
studiul. Bietul Agha Jun, care îşi dorea ca băieţii lui să 
devină medici sau ingineri! Oricum, eu am fost încântată 
să ne întoarcem pentru că nu mai suportam să fiu mutată 
dintr-o casă în alta pe la diferiți unchi, dar, în special, nu 
mai suportam casa surorii mamei mele, unde era mai rău 
decât într-o moschee. Mătușa nu făcea altceva decât să ne 
întrebe dacă ne rugaserăm şi ne reproşa că nu ne-am spus 
bine rugăciunile. Ca să nu mai vorbesc despre faptul că nu 


1. A şasea lună din calendarul iranian din 1925; are 31 de zile, 
începe în august şi se termină în septembrie și este a treia 
lună de vară (n. t.). 
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trecea zi în care să nu se laude cu religiozitatea ei și a 
familiei soțului ei, în care toţii bărbaţii erau mullah... 

După o săptămână sau două s-a întors la Teheran și 
Parvaneh, împreună cu familia ei, şi, odată cu redeschiderea 
şcolii, viața a redevenit plăcută pentru mine. A fost emoţi- 
onant să le revăd pe profesoare şi pe colege şi nu mă mai 
simţeam singură și pierdută ca în anul precedent, nu mă 
mai miram de nimic şi puteam să-mi spun liniștită părerea 
fără să fac impresie proastă... în fine, mă simţeam ca restul 
fetelor din Teheran și îi datoram totul celei mai bune pri- 
etene, maestra Parvaneh. 

În acelaşi an am descoperit plăcerea cititului de cărţi 
din afara programei școlare: schimbam între noi romane de 
dragoste, vărsam râuri de lacrimi citindu-le şi le comentam 
împreună. 

Parvaneh avea un caiet special în care aduna gândurile 
altora: toate fetele din clasă, prietenele şi rudele lui Parvaneh 
scriseseră ceva în el pe diverse subiecte înșirate, într-o ele- 
gantă caligrafie, de verișorul ei, alături de imagini tematice 
foarte frumoase. Cu cât entuziasm citeam unele din acele 
gânduri, mai ales pe cele despre iubire și despre băiatul 
ideal! Câte o prietenă — cu o nerușinare inimaginabilă — 
scrisese acolo cele mai intime detalii, evident fără nici o 
teamă faţă de ce s-ar fi întâmplat dacă acel caiet ar fi ajuns 
în mâinile directoarei. 

Eu, în schimb, aveam un caiet de poezii. Le copiam acolo 
pe cele care îmi plăceau sau mă impresionau mai mult și 
uneori le asociam un desen sau o fotografie pe care Parvaneh 
o tăia din revistele ei americane. 


Într-o după-amiază senină de toamnă, în timp ce ne 
întorceam de la școală pălăvrăgind vesele, Parvaneh m-a 
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târât în farmacia aflată la jumătatea distanţei dintre școală 
şi casă, pentru că voia să cumpere nişte plasturi. 

Doctorul Ataye era un domn bătrân, cunoscut și respectat 
de toată lumea. Când am intrat în farmacie, nu era acolo 
şi Parvaneh l-a strigat ridicându-se pe vârfuri şi scrutând 
încăperea dincolo de tejghea. Un bărbat tânăr în halat alb 
stătea aplecat şi aranja nişte medicamente pe rafturile de jos. 
S-a întors să ne privească şi ne-a întrebat ce ne trebuia, apoi 
s-a dus să ia plasturii. Atunci Parvaneh, trăgându-mi un cot, 
mi-a şoptit la ureche: „Și ăsta de unde a apărut? Ce drăguţ e!“. 
Tânărul i-a întins cutia cu plasturi lui Parvaneh și ea, aple- 
cându-se să-şi scoată portofelul din servietă, mi-a spus, din 
nou, cu voce scăzută: „Hai, uită-te să vezi cât e de drăguţ!“. 

Am ridicat capul şi privirile ni s-au întâlnit pentru o 
clipă. Am simţit un fel de şoc electric și m-am înroşit, des- 
prinzându-mi privirea cuprinsă de o stânjeneală îngrozitoare: 
era prima oară când aveam o astfel de senzație. 

— Să mergem, hai! am împins-o eu, ieşind în grabă din 
farmacie, cu Parvaneh care mă urma fără să înţeleagă de 
ce atâta grabă. 

— Dar ce te-a apucat? De ce ai șters-o? 

— M-am rușşinat. 

— De ce? 

— De lucrurile pe care le spuneai despre bărbatul acela. 
Un străin, pe deasupra! 

— Nu te înţeleg, ce-am spus rău? 

— Că e drăguţ şi așa mai departe... este necuviincios! 
Sunt sigură că te-a și auzit. 

— Ba nu m-a auzit... și chiar dacă mă auzea, ar fi fost 
flatat... şi apoi, nu era nimic atât de scandalos! Oricum, 
între noi fie vorba, m-am uitat mai bine la el, mai de aproape, 
şi nu aşa arată o mare frumuseţe. Însă trebuie să-i spun 
tatei că doctorul are un ucenic... 

A doua zi, ducându-ne la şcoală, am trecut în grabă prin 
fața farmaciei și l-am văzut din nou: s-a uitat după noi. La 
întoarcere am aruncat o privire spre vitrină: era ocupat cu 
treabă, dar probabil că ne-a văzut şi el. 

Din ziua aceea, în fiecare dimineaţă și în fiecare după-amiază, 
ca într-un fel de acord tacit, privirile ni se întâlneau şi acest 
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lucru a devenit pentru mine și Parvaneh un nou și foarte 
interesant subiect de discuţie. Treptat, numele lui a început 
să circule şi prin școală. Fetele vorbeau despre tânărul încân- 
tător care, de puţină vreme, lucra în farmacie şi se duceau 
acolo cu cele mai diverse scuze, încercând să-i atragă atenția. 
Eu și Parvaneh, în schimb, ne obișnuiserăm deja să-l vedem 
în fiecare zi şi aș putea jura că şi el aştepta cu nerăbdare 
aceste „întâlniri“ și făcea tot posibilul să se materializeze 
exact în fața ochilor noștri. 

De-acum îi știam și pe actorii străini — făcusem multe 


progrese de la sosirea mea la Teheran! —, așa încât eu şi 
Parvaneh am decretat că tânărul ucenic semăna cu Steve 
McQueen. 


Parvaneh s-a interesat imediat de el. Doctorul, care era 
prieten cu tatăl ei, îi spusese că se numea Saeid, se născuse 
la Rezaieh, studia la Facultatea de Farmacie și era, într-ade- 
văr, un băiat bun. De atunci a încetat să mai fie un străin 
în ochii noştri, într-atât încât Parvaneh i-a ales o poreclă, 
evident fără ca el să ştie: Îngânduratul. Și spunea: „Pare 
mereu îngândurat şi în aşteptarea cuiva. Cine știe pe cine 
caută cu privirea?“. 

Anul acela a fost cel mai fericit din viața mea. Totul a 
decurs cum nu se putea mai bine, mai ales din punct de 
vedere şcolar. Prietenia mea cu Parvaneh devenea, pe zi ce 
trece, tot mai strânsă: ne transformam într-un suflet împărțit 
în două corpuri. Singura îngrijorare care, uneori, făcea să 
dispară veselia și seninătatea zilelor mele o provocau dis- 
cuţiile în şoaptă de la noi de acasă — căci ai mei credeau 
că nu-i aud —, care ar fi putut însemna sfârşitul carierei 
mele şcolare. 

Parvaneh mă consola spunând că era imposibil să-mi 
facă aşa ceva: eram prea bună la şcoală, doar nu puteau 
să mă oblige să o abandonez la jumătatea drumului, dar 
eu nu eram liniştită. În fond, ea nu ştia nimic despre cum 
erau făcuţi cei din familia mea şi despre faptul că nu-i 
interesau câtuși de puţin succesele mele școlare. Pentru ei, 
zece clase erau mai mult decât suficiente. 

— Dar ce faci cu zece clase? Acum nu mai e suficientă 
nici măcar diploma. Toate fetele din familia mea care au 
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trecut de examenul de admitere se duc la universitate şi 
sunt sigură că tu îl vei lua cu ochii închiși. Eşti de o mie 
de ori mai inteligentă decât ele toate puse laolaltă, comenta 
Parvaneh. 

Dar pentru mine era deja mult să-mi iau diploma, nici 
nu îndrăzneam să mă gândesc la licenţă! 

După Parvaneh, n-ar fi trebuit „să-i las să mă calce în 
picioare“, dar ea nu putea înţelege situaţia în care trăiam 
eu: la ei în casă totul era altfel. Eu puteam să discut cu 
Khanum Jun, să-i răspund pe măsură și să mă apăr, dar 
cu frații mei era cu totul altă poveste: ar fi fost necesar 
curajul unui leu ca să-i înfrunt şi poate că n-ar fi fost de-ajuns 
nici acela... 

La examenele din ultimul trimestru am fost a doua care 
am obţinut cele mai bune rezultate. Profesoara de literatură 
mă preţuia mult și, când m-am dus să-mi ridic carnetul de 
note, mi-a spus că am fost foarte bună şi că nu trebuia 
să-mi irosesc aptitudinile şi m-a întrebat cum hotărâsem 
să-mi continui studiile. 

— Mi-ar plăcea foarte mult să obţin diploma în lite- 
ratură... 

— Perfect. Tocmai asta voiam să te sfătuiesc, excelentă 
alegere! 

— Ştiu, dar de fapt nu pot. Adică, familia mea nu vrea... 
pentru ei zece clase sunt mai mult decât suficiente. 

Doamna Bahrami s-a posomorât imediat și a intrat la 
directoare clătinând din cap a dezaprobare şi făcându-mi semn 
să aştept. După câteva minute a ieşit însoţită de directoare, 
care mi-a luat carnetul din mâini şi mi-a spus: 

— Masumeh, spune-i tatălui tău să treacă mâine pe la 
mine, la birou, trebuie să-i vorbesc. Şi bagă de seamă că 
nu-ţi voi da carnetul înapoi până când nu-l voi vedea! 

În seara aceea, când l-am anunţat pe Agha Jun că direc- 
toarea vrea să-l vadă, tata s-a mirat şi a crezut că am făcut 
vreo prostie, apoi i-a spus mamei să meargă ea să vadă despre 
ce era vorba: el nu va pune piciorul într-o școală de fete... 

— De ce? Taţii tuturor fetelor fac asta. lar directoarea 
a fost clară: „Nu-ţi voi da carnetul înapoi până nu-l voi vedea 
pe tatăl tău“, așa mi-a spus, am încercat eu să-l conving. 
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Apoi i-am turnat ceai şi l-am linguşit până când a cedat: 
a doua zi urma să mă însoțească la şcoală. 

Când l-a văzut venind, directoarea s-a ridicat de la biroul 
ei, l-a salutat călduros invitându-l să se așeze şi i-a făcut 
complimente din suflet pentru rezultatele mele, conduita 
mea şi caracterul meu. Eu eram în picioare în ușă, cu capul 
plecat, şi nu conteneam să zâmbesc de bucurie. Apoi direc- 
toarea mi-a spus să aştept afară cât vorbea cu tatăl meu. 

Nu ştiu ce i-a spus, dar, când Agha Jun a ieșit din birou, 
cu chipul radios şi ochii umezi, privindu-mă cu afecţiune și 
mândrie, m-a condus la secretariat ca să mă înscrie mai 
departe. Eram în al nouălea cer şi, mergând în urma lui, nu 
încetam să-i mulţumesc și să-i spun că-l iubesc şi să-i promit 
că voi fi prima din clasă și că-l voi asculta întotdeauna. 

— Acum gata... măcar să fi avut puţin din mintea ta 
trândavii ăia de fraţi ai tăi! s-a mulțumit el să exclame 
zâmbind. 

Parvaneh, care făcuse o noapte albă de grijă, imediat ce 
m-a văzut a încercat să mă întrebe din gesturi cum decur- 
sese şi eu, după ce mi-am luat câteva minute un aer prefăcut 
trist ca să fac o glumă, am alergat să o îmbrăţișez şi să-i 
dau vestea bună. Atunci am început să ţopăim în curtea 
şcolii ca două nebune, ștergându-ne reciproc lacrimile de 
bucurie. 

Decizia tatălui meu a produs rumoare în casa noastră, 
dar el le-a ţinut piept tuturor reproducând cuvintele direc- 
toarei despre cât eram de înzestrată și despre rolul important 
pe care aș fi putut să-l am dacă aș fi continuat să studiez. 
În ce mă privea, eram prea fericită ca să acord importanţă 
celor spuse de ceilalți. Nici privirile pline de ură și de dis- 
preț ale fraţilor mei nu-mi mai inspirau teamă. 

Vara aceea, deși însemna trei luni în care n-o mai aveam 
alături Parvaneh, a trecut cu bine tocmai pentru că a fost 
trăită în așteptarea noului an școlar împreună... 

Ne-am întors la Qum doar pentru câteva zile și Parvaneh 
a reuşit să-şi târască tatăl la Teheran în fiecare săptămână, 
cu tot soiul de pretexte, ca să vină să mă vadă. A insistat 
mult să merg o săptămână cu ea şi familia ei la Gol-ab-darreh 
şi eu îmi doream mult, dar nici măcar n-am încercat să le 
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cer voie fraților mei. Parvaneh spunea că dacă tatăl ei l-ar 
fi rugat pe al meu, sigur ar fi fost de acord, dar eu nu 
voiam să-i dau alte bătăi de cap lui Agha Jun. Ştiam că 
i-ar fi fost greu atât să-l refuze pe domnul Ahmadi, cât şi 
să facă față scandalului care s-ar fi iscat la noi în casă dacă 
m-aș fi dus. 

Ca să o mulțumesc și să o fac fericită şi pe Khanum 
Jun, pe timpul verii am acceptat să frecventez un curs de 
croitorie care mi-ar fi fost util în casa „viitorului soţ“. Cursul 
se desfășura în împrejurimile farmaciei şi, foarte curând, 
Saeid şi-a dat seama că treceam pe acolo de trei ori pe 
săptămână și a început să apară în fața uşii la momentul 
potrivit. Când mă aflam la o stradă distanţă, inima începea 
să-mi bată nebuneşte şi respiram greu fără să-mi dau seama. 
De fiecare dată când treceam, încercam să nu privesc în 
direcţia lui și să nu roşesc, dar cum puteam? Dacă privirile 
noastre se întâlneau, simțeam imediat că iau foc şi el, plin 
de speranţă şi stânjenit în acelaşi timp, lăsa capul în jos 
în semn de salut. 

Odată, imediat cum am cotit, m-am trezit brusc cu el în 
fața mea, ca și cum ar fi apărut de nicăieri, și m-a luat 
atât de tare prin surprindere, că mi-a căzut din mână metrul 
de croitorie. El s-a aplecat să-l ia de jos şi, în timp ce se 
ridica, și-a cerut scuze dacă m-a speriat cumva, însă eu 
n-am reușit decât să bolborosesc un „Nu“ și s-o iau la fugă. 
După episodul acela, câteva zile la rând am fost foarte tul- 
burată: de fiecare dată când mă gândeam la asta, roșeam 
şi simţeam un fior plăcut la inimă. 

Odată cu primele zile de vânt tomnatic și începutul lunii 
Mehr!, lunga noastră despărţire a luat sfârşit, iar eu şi 
Parvaneh ne-am întors la școală pline de entuziasm. Părea că 
nu se mai termină ce aveam de povestit: tot ce ni se întâm- 
plase în timpul verii, ce făcuserăm, chiar și ce gândiserăm 
şi, în cele din urmă, discuţiile noastre se întorceau mereu 
la Saeid... Parvaneh voia să știe de câte ori mă dusesem la 


1. În calendarul iranian, anul începe cu echinocțiul de primăvară; 
Mehr, a şaptea lună, ţine din 23 septembrie până în 22 octombrie 
(n. ed. it.). 
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farmacie cât a fost ea plecată şi eu îi juram că, de rușine, 
nu pusesem niciodată piciorul acolo... 

— De ce? Sigur nu știe despre gândurile şi discuţiile 
noastre... 

— Asta o crezi tu! 

— Ţi-a zis cumva ceva? 

— Nu, e doar o idee de-a mea... 

În realitate, ceva se schimbase: chiar dacă nu se întâm- 
plase nimic, întâlnirile din ultima vreme căpătaseră o savoare 
diferită, iar treaba părea să devină tot mai serioasă. În 
adâncul sufletului meu, simțeam o legătură tacită cu el, 
atât de puternică, încât cu greu o puteam ascunde de Parvaneh. 

Nu trecuse nici o săptămână de la începutul școlii, că 
Parvaneh găsise deja un pretext ca să meargă la farmacie, 
târându-mă cu forța și pe mine după ea. Mă simţeam nespus 
de stingherită şi mi se părea că tot orașul era la curent cu 
sentimentele mele. Saeid nu se aștepta să ne vadă și a 
rămas țeapăn fixându-mă cu privirea, fără măcar să bage 
de seamă că Parvaneh îi ceruse de trei ori o folie de aspi- 
rină, până când doctorul Ataye i-a atras atenţia invitându-l 
să ne servească. 

Când am ieșit din magazin, nu mai rămăsese nimic de 
ascuns. Parvaneh, gânditoare și surprinsă în același timp, 
a exclamat: 

— Ai văzut cum te privea? 

Și dat fiind că devenisem palidă şi nu-i răspundeam, la 
început m-a privit fix, apoi a mers tăcută câteva minute și, 
în fine, a izbucnit: 

— Eşti o mincinoasă! De unde până unde atâta inocenţă: 
tu ești şireată şi eu am picat de proastă... De ce nu mi-ai 
spus? 

— Ce ar fi trebuit să-ţi spun? Chiar nu e nimic de spus! 

— Da, noapte bună! Se vede de la un kilometru că vă 
înțelegeţi bine... trebuie să fii chiar orb ca să nu-ți dai 
seama. Zi adevărul, până unde aţi ajuns? 

— Dar ce tot spui? 

— Nu mai face pe proasta! De la tine se poate aștepta 
omul la orice: de la văl, la nebuniile din dragoste... Ce 
idioată, ce idioată am fost... şi eu, care credeam că se face 
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remarcat pentru mine! Te-ai priceput şi foarte bine, nu m-ai 
lăsat să mă prind de nimic! lată de ce se spune că cei care 
vin de la Qum sunt ipocriţi... e adevărat: nu mi-ai spus nimic 
nici măcar mie, care sunt cea mai bună prietenă a ta, mie, 
care-ţi povestesc mereu totul în cele mai mici amănunte! 
Cum ai putut să-mi ascunzi un lucru atât de important? 

Simţeam cum mi se pune un nod în gât şi, luând-o de 
un braţ, am implorat-o să nu mai spună asemenea lucruri, 
să se calmeze şi să vorbească mai încet şi i-am jurat pe 
tatăl meu și pe Coran că între noi nu se întâmplase nimic, 
dar Parvaneh a continuat să mă atace ca un râu, acum 
umflat, care distruge malurile, cu voce tot mai plină de 
ranchiună, până când am izbucnit în lacrimi. Numai acelea 
au reușit să o calmeze şi să-i stingă focul mâniei: inima ei 
nu avea forța să susțină plânsul meu. Atunci, cu o voce 
mai potolită, mi-a spus: 

— Şi acum de ce începi să plângi? Şi pe stradă! Sunt 
doar dezamăgită că mi-ai ascuns totul... atâta tot... eu am 
fost mereu sinceră cu tine. 

Am jurat şi răsjurat că era cea mai bună prietenă a mea, 
că nu i-am ascuns şi că nu i-aş fi ascuns niciodată nimic 
şi am făcut pace. 

Eu şi Parvaneh am trăit împreună toate etapele îndră- 
gostirii. Arăta un interes identic cu al meu în legătură cu 
acest sentiment nou, chiar dacă nu era direct implicată, şi 
mă întreba încontinuu cum mă simţeam şi la ce mă gândeam 
când tăceam. Eu atunci îi povesteam de visele mele, de 
dorinţele mele, de neliniștile mele legate de viitor, de teama 
de-a trebui într-o zi să mă căsătoresc cu altul. Ea închidea 
ochii şi, suspinând, spunea: 

— Uau, ce romantic! Înseamnă că așa te simţi când eşti 
îndrăgostit? Din păcate, eu nu sunt sentimentală ca tine şi 
unele lucruri pe care le spun îndrăgostiții mă fac să râd... 
şi apoi, nu roşesc niciodată... cum voi putea să-mi dau seama 
dacă sunt îndrăgostită? 

Zilele colorate şi splendide de toamnă au trecut la fel de 
repede ca rafalele ei de vânt. 

Eu și Saeid nu vorbiserăm încă, dar, în ultima vreme, 
când treceam împreună cu Parvaneh pe lângă el, mă saluta 
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cu voce scăzută și de fiecare dată inima îmi tresărea şi 
bătea mai tare. În acele zile, citeam poezii de dragoste şi 
le învăţam pe de rost cu o viteză impresionantă. 

Parvaneh descoperea zilnic noi informaţii despre Saeid 
şi se grăbea să mi le comunice. Deja știam că numele lui 
era Zarei, că se născuse la Rezaieh, unde trăiau încă mama 
şi cele trei surori ale lui, și că-și pierduse tatăl cu câţiva 
ani înainte. Era respectabil și de familie bună, frecventa al 
treilea an al Facultăţii de Farmacie, era inteligent şi studios, 
iar doctorul îi acorda încredere orbește şi era foarte mulțumit 
de el. Tot ce auzeam în legătură cu el era măgulitor şi îmi 
confirma sentimentele. Mi se părea că-l cunosc de la înce- 
putul zilelor mele şi visam să petrec cu el şi sfârșitul lor... 
Parvaneh mă ducea în farmacie de mai multe ori pe săp- 
tămână sub diverse pretexte şi cheltuia o groază de bani 
numai ca să vadă privirile noastre furate, tremurul mâinilor 
lui Saeid şi roşeața nenaturală a obrajilor mei. Ținea atent 
sub control fiecare gest al nostru și o dată a comentat: 

— M-am întrebat mereu ce e un joc de priviri şi acum 
am înţeles chiar prea bine! 

În fiecare dimineață mă pieptănam cu o grijă maniacală. 
Înnodam rusari-ul astfel încât să nu-mi stric bretonul și să 
nu-mi acopăr vârfurile părului. Orice încercare de a-mi face 
cârlionţi a fost inutilă, până când într-o zi Parvaneh m-a 
convins că era stupid să încerc să mă fac creaţă, pentru că 
părul lins era la modă, iar al meu era minunat de lins și 
mătăsos. Îmi spălam şi-mi călcam regulat uniforma şcolară 
şi o rugam pe mama să-mi cumpere stofă pentru o uniformă 
nouă și să o dea la croitor, pentru că, după cursul de croi- 
torie, învăţasem să recunosc defectele muncii „de croitorie“ 
a lui Khanum Jun: îi lipsea complet stilul, dar asta, bine- 
înțeles, nu i-am spus-o niciodată... Parvin Khanum mi-a 
confecţionat o uniformă foarte frumoasă şi eu i-am cerut, 
pe ascuns, să-mi scurteze puţin fusta, care a rămas, oricum, 
cea mai lungă dintre cele care se învârteau prin şcoală... 
Am pus deoparte și niște economii şi, împreună cu Parvaneh, 
am cumpărat un nou rusari de un verde smarald care — cum 
spunea prietena mea — îmi scotea în evidență culoarea 
ochilor. 
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A fost foarte frig în iarna acelui an: zăpada nu apuca să 
se topească şi ningea din nou, iar soarele era atât de palid, 
că nu reușea niciodată să o topească de tot. Dimineaţa, 
străzile erau înghețate și mergeai ca pe ouă: trebuia să fii 
foarte precaut fiindcă zilnic aluneca cineva şi ajungea cu 
picioarele-n aer. Mi-a venit şi mie rândul: în ziua aceea nu 
ajunsesem încă acasă la Parvaneh, când o fâşie de gheaţă 
mascată de ultimul strat subţire de zăpadă m-a trădat şi am 
căzut rău, provocându-mi o entorsă la gleznă. Cum am încer- 
cat să mă ridic, am simţit o durere ascuţită; a sosit Parvaneh 
şi apoi Ali, care trecea pe-acolo în drum spre școală, și 
împreună m-au ajutat să mă ridic şi m-au condus acasă. 

Khanum Jun mi-a bandajat piciorul şi a așteptat până 
după-amiază, dar umflătura şi durerea au crescut. Când 
s-au întors bărbaţii casei, bineînţeles că fiecare şi-a spus 
părerea. După Ahmad, nu era nimic şi a avut grijă să adauge 
că nici nu mi s-ar fi întâmplat nimic dacă rămâneam acasă 
cum ar fi trebuit. Agha Jun voia să mă ducă la spital. Mahmud 
a propus să-l consultăm pe domnul Ismail — măcelarul —, 
care, după părerea lui, era foarte bun în diagnosticarea şi 
tratarea luxaţiilor, și s-a dus să-l cheme. 

Agha Ismail era cam de vârsta lui Agha Jun și era renu- 
mit pentru diagnosticele lui. În zilele acelea făcea o groază 
de bani cu căzăturile provocate de zăpadă. Când mi-a văzut 
piciorul, a zis imediat că nu era rupt, dar că-mi luxasem 
glezna. Mi l-a pus în apă caldă și l-a masat, apoi, fără să 
anunţe, l-a sucit brusc... Am urlat de durere şi am leșinat. 
Când mi-am revenit, îmi bandaja piciorul după ce-l acoperise 
cu o faşă cu ouă, condimente şi diverse substanţe uleioase 
şi m-a sfătuit să nu merg cel puţin două săptămâni. Ce 
catastrofă! Plângând, am spus că nu puteam: aveam şcoală 
şi urmau să înceapă examenele din trimestrul al doilea, 
chiar dacă, în realitate, până la examene mai era încă o 
lună şi jumătate, iar lacrimile mele erau pentru altceva... 

Câteva zile chiar nu m-am putut mișca. Petreceam mult 
timp la căldura plăcută de la korsi gândindu-mă la Saeid. 
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Dimineaţa, când toţi erau plecaţi, îmi puneam mâinile sub 
cap, cu faţa spre tristul soare de iarnă, şi mă lăsam dusă 
de vise, petrecând ore imaginare fericite în compania lui. 
Singurul deranj în acele dimineți liniștite era Parvin Khanum, 
care-şi găsea orice scuză pentru a veni în vizită la mama. 
Nu-mi plăcea deloc femeia aceea! Imediat cum îi auzeam 
sunetul vocii, mă prefăceam că dorm și nu înțelegeam cum 
reuşise Khanum Jun, atât de religioasă şi devotată familiei 
sale, să devină prietena unei persoane prea puţin cumsecade 
şi să nu-și dea seama că toate acele atenţii, erau, de fapt, 
pentru fratele meu... 

După-amiaza, când toţi ceilalți se întorceau, liniștea dis- 
părea. Ali ar fi putut să dea foc la tot cartierul, la cât era 
de sălbatic, şi devenise neascultător şi prost-crescut. Pe 
urmele lui Ahmad, reușea să fie la fel de rău în ce mă 
privea, mai ales acum că eram obligată să stau în casă. 
Khanum Jun mă răsfăţa şi Agha Jun întreba încontinuu 
cum mă simţeam. Ali era invidios şi mă privea ca și cum 
l-aş fi detronat. Se distra sărind de pe korsi şi făcând-o să 
plângă pe Fati. Dar nu se limita la asta... Călca peste cărțile 
mele, le împrăștia și adesea se împiedica neatent de piciorul 
meu bolnav, făcându-mă să urlu de durere. 

Până la urmă, într-o zi, după o mie de lacrimi și văicăreli, 
am convins-o pe mama să mă mute la etaj, astfel încât să 
fiu apărată de loviturile urâte ale lui Ali și să pot învăţa 
în sfântă pace pentru examenele care se apropiau. Mama 
nu contenea să bombăne că nu voi putea să cobor şi să urc 
scara în acele condiţii și că sus era frig, pentru că soba 
mare era stricată, dar, în cele din urmă, am învins. Chiar 
dacă aveam la dispoziție numai o sobă mică pentru a mă 
încălzi, în camera aceea aveam liniște și puteam să învăţ, 
să mă gândesc şi să scriu în caietul meu cu poezii. În visele 
mele, plecam în călătorii lungi şi îndepărtate şi scriam numele 
lui Saeid în colţurile de la paginile cărților mele, într-un 
cod secret pe care-l inventasem... 

În acele zile luminoase și vesele nu aveam nevoie de 
motive ca să zâmbesc. Mă simţeam fericită și norocoasă şi 
uitasem până şi de durerea de la picior. 
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Într-o zi de sfârşit de iarnă a venit în vizită Parvaneh. 
În faţa lui Khanum Jun am vorbit despre teme şi despre 
examenele care vor începe pe data de 15 din luna Esfand!, 
dar imediat ce mama a plecat, Parvaneh a închis uşa și a 
zis că avea vești importante. Ardeam de curiozitate și de 
dorinţa de a afla și mă temeam că vine cineva înainte ca 
Parvaneh să-mi poată povesti totul... 

— Saeid Îngânduratul e mai îngândurat ca niciodată: 
închipuie-ţi că, în fiecare zi, se postează pe treptele din fața 
farmaciei şi se uită încontinuu în jur căutând pe cineva... 
dar când mă vede sosind singură, se întristează foarte rău, 
se întunecă la față şi intră în farmacie cu un aer abătut. 
Însă azi n-a mai rezistat şi a avut curaj să se apropie și 
să mă salute, făcându-se în toate culorile. Apoi, bâlbâindu-se, 
a reuşit să mă întrebe despre „prietena mea“, cum de nu 
mai mergea la şcoală şi dacă era bine... Eu am fost puţin 
nemiloasă: am făcut pe proasta şi l-am întrebat despre ce 
prietenă vorbea. Trebuia să vezi cum m-a privit! A spus: 
„Hm... mă refeream la domnișoara aceea care e mereu cu 
dumneavoastră şi care locuieşte pe strada Gorgan“. Ei bine, 
draga mea, se vede că știe şi unde stai, nu e deloc prost 
băiatul... probabil că ne-a urmărit! Oricum, i-am răspuns: 
„A! Atunci vorbiţi despre Masumeh Sadeghi. Sărăcuţa, a 
căzut luxându-și glezna şi nu va putea merge la şcoală două 
săptămâni“. A pălit brusc, a exclamat: „Oh, îmi pare rău!“, 
s-a întors şi a plecat fără măcar să-şi ia la revedere, dar 
după câţiva paşi şi-a dat seama că a fost nepoliticos, s-a 
întors să mă salute şi m-a rugat să te salut și pe tine, mi-a 
povestit Parvaneh totul dintr-o suflare. 

Îmi tremurau inima şi vocea. Acum îmi ştia și numele! 
După Parvaneh, nu era nimic rău în asta şi, oricum, probabil 
că-l ştia deja înainte să i-l spună ea, dat fiind că-mi cunoştea 
şi adresa... de fapt, probabil că îmi studiase până și arborele 
genealogic şi era îndrăgostit nebunește de mine! 


1. A douăsprezecea lună din calendarul iranian din 1925, are 29 de 
zile (sau 30) şi începe în februarie şi se termină în martie; 
este a treia lună de iarnă (n. t.). 
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— Ai să vezi că se va prezenta în curând pentru khas- 
tegari!-ul tău... ca să-ţi ceară mâna, mi-a spus convinsă. 

Simţeam că mă topesc de emoție și zâmbeam încontinuu, 
astfel, când Khanum Jun a intrat cu tava de ceai, m-a privit 
uimită și m-a întrebat motivul acelei veselii. Am fost luată 
prin surprindere, dar Parvaneh mi-a venit în ajutor şi a 
inventat că la școală le dăduseră carnetele de note și că 
notele mele erau cele mai bune din clasă. 

Mama, ca întotdeauna, n-a dat multă importanţă succe- 
selor mele școlare şi a spus că unei fete nu-i foloseşte să 
studieze... îmi iroseam timpul, pentru că în curând m-aș fi 
căsătorit și m-aş fi ocupat numai de copii și de casă... Eu 
am protestat că nu voiam deloc să mă căsătoresc în curând, 
pentru că mai întâi trebuia să-mi iau diploma, și Parvaneh 
a adăugat că voi face şi facultatea şi voi deveni doctor. Am 
privit-o pieziș pentru că se distra punând paie pe foc şi, 
într-adevăr, mama a izbucnit: „l-auzi, vrea să studieze și mai 
departe! Cu cât o trimit la școală, cu atât devine mai neru- 
şinată... e numai vina lui Agha al ei, care nu încetează să 
o răsfeţe, ca şi cum ar fi unică pe lume!“ și, continuând să 
bombăne, a ieșit din cameră. Eu şi Parvaneh am izbucnit 
în râs: din fericire, mama era ignorantă în domeniu, altfel 
m-ar fi întrebat de unde până unde deveneai medic cu o 
diplomă în literatură... şi, în timp ce-şi ştergea lacrimile de 
râs, Parvaneh a concluzionat: „Nu voiam să spun că vei 
deveni doctor, ci că te vei căsători cu un doctor!“. 

După ce a plecat Parvaneh, m-am cuibărit în pat cu gândul 
că Saeid era preocupat pentru mine şi îmi simţea lipsa. 

În ziua aceea, nici măcar urletele lui Ahmad, care se 
certa cu Khanum Jun, n-au reuşit să mă enerveze: știam 
că Ali făcuse pe spionul pentru Ahmad, anunţându-l că 
Parvaneh venise în vizită la mine, dar chestia asta mă lăsa 
indiferentă. 

În fiecare dimineaţă făceam ordine în cameră şchiopătând, 
apoi coboram încet scara cu o mână pe balustradă și alta 


1. Vizită mai mult sau mai puţin formală în care khastegariii, 
adică pretendentul și familia lui, merg să ceară mâna fetei de 
la familia acesteia (n. ed. it.). 
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pe bastonul lui Naneh Jun, mă spălam, mâncam şi, cu mare 
efort, mă întorceam sus. Mama continua să bombăne în 
spatele meu: „Cu frigul de sus te vei alege şi cu o pneumonie 
sau vei ajunge să cobori în cap nenorocita aia de scară!“. 
Dar cine stătea să o asculte! Mă descurcam foarte bine cu 
mica mea sobă şi n-aş fi schimbat pe nimic în lume acea 
plăcută solitudine. Şi apoi, căldura dinăuntru nu mă lăsa 
să simt frigul dinafară... 

Peste două zile Parvaneh s-a întors. M-am grăbit la 
fereastră şi am auzit să mama îi răspundea cu răceală la 
salut, dar prietena mea s-a prefăcut că nu bagă de seamă 
şi a spus că mi-a adus subiectele pentru examen. Apoi a 
urcat în fugă în camera mea și, cu răsuflarea tăiată, a 
închis uşa în spatele ei, s-a sprijinit de ea și a rămas cu 
ochii închişi câteva clipe. Era roşie la față, nu ştiam dacă 
de frig sau de emoție, dar nu aveam curaj să pun întrebări 
şi m-a ţinut ca pe ghimpi o vreme, spunându-mi că, în timp 
ce eu dormeam comod, ea risca să aibă necazuri din cauza 
mea și că alergase ca o nebună de la farmacie la mine acasă 
şi trebuia să-și tragă sufletul... apoi, în sfârșit, s-a hotărât 
să povestească. 

— Mă întorceam acasă cu Maryam. Când am ajuns în 
faţa farmaciei, Saeid era acolo în picioare şi mi-a făcut un 
semn aproape imperceptibil, dar Maryam -— știi cât e de 
isteaţă, nu? — și-a dat imediat seama și mi-a spus: „Tânărul 
te vrea!“. Bineînţeles, i-am răspuns că se înşela, m-am pre- 
făcut că nu e nimic şi am continuat să merg, dar el a venit 
după noi şi m-a întrebat dacă puteam să-l urmez în farmacie, 
pentru că trebuia să-mi vorbească... și, spunând asta, se 
făcuse roșu ca racul şi eu nu ştiam ce să fac cu băgăreaţa 
de Maryam, atunci am încercat să dreg lucrurile, prefă- 
cându-mă că-mi amintesc că trebuia să iau medicamentele 
tatălui meu... dar prostovanul acela a rămas acolo pri- 
vindu-mă cu gura căscată și, în acel punct, ca să evit alte 
impresii proaste, i-am spus lui Maryam să nu mă aștepte, 
pentru că trebuia să ridic medicamentele din farmacie. Ea, 
însă, n-a cedat: nu voia să piardă o astfel de ocazie şi mi-a 
răspuns că nu se grăbea şi că vine cu mine! Nu mai puteam 
insista, pentru că deja devenise bănuitoare, şi apoi a început 
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şi ea cu scornelile, că i se terminase pasta de dinți... în 
fine, până la urmă a intrat cu mine în farmacie. Din fericire, 
Saeid s-a dezmeticit şi a pregătit în grabă o cutie cu medi- 
camente, strecurând înăuntru un plic şi spunându-mi că 
era reţeta. „Vă rog să i-o dați tatălui dumneavoastră şi să-i 
prezentați omagiile mele“, a adăugat şi am băgat imediat 
plicul în servietă ca să nu-l vadă Maryam -— când oare, spun 
eu, se pune o reţetă într-un plic închis şi sigilat? Dacă ar 
fi putut, Maryam mi l-ar fi luat din mâini ca să vadă ce 
era scris: ştii și tu cât e de intrigantă și bârfitoare! In plus, 
toate fetele din şcoală vorbesc despre Saeid şi multe cred 
că stă în fața farmaciei pentru ele... Cine știe mâine ce 
zvonuri vor circula despre mine? Oricum, Maryam alegea 
încă pasta de dinţi, când m-am grăbit să ajung aici. 

Câteva clipe am rămas năucită de aceste noutăţi incitante, 
însă apoi, cea mai importantă dintre toate, m-a făcut să 
mă trezesc brusc: scrisoarea lui Saeid! Era pentru mine: 
trebuia s-o citesc, dar îmi tremurau mâinile... nu aveam 
curaj s-o deschid... ce putea să fi scris? Până atunci, nu 
schimbaserăm decât saluturi discrete şi murmurate... În acel 
moment — fără avertisment — a intrat Khanum Jun şi eu 
am ascuns scrisoarea sub așternuturi cu o mișcare bruscă, 
apoi ne-am uitat amândouă la ea cu un aer vinovat sau 
poate prea inocent, pentru că imediat a devenit bănuitoare. 
Ca de obicei, Parvaneh a fost cea care a intrat în scenă ca 
să rezolve situaţia: de data aceasta a născocit că făceam o 
dramă pentru o notă proastă la engleză, un comportament 
într-adevăr absurd, pentru că mama mea nu mă certa cum 
făcea a ei — „Nu-i așa, doamnă, că n-o s-o certați?“ — şi a 
privit-o cu candoare pe Khanum Jun, care rămasese inter- 
zisă. Nu putea decât să confirme că nu-i păsa de notele 
mele... ba ar fi fost bucuroasă dacă m-ar fi trântit la exa- 
men şi m-aş fi decis, în sfârșit, să frecventez cursul de 
croitorie... Apoi a pus ceaiul în fața lui Parvaneh și a plecat 
cu un aer perplex. Ne-am privit câteva secunde în tăcere îna- 
inte să izbucnim într-un râs eliberator: scăpaserăm dintr-un 
impas! 

În sfârşit am deschis scrisoarea: am făcut-o cu grijă, ca 
şi cum n-ar fi trebuit să stric nici plicul acela alb. Imi 
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simţeam inima pulsându-mi în tot corpul şi am văzut-o și 
pe Parvaneh fremătând de neliniște alături de mine. Ce 
scris frumos! Dar cuvintele îmi dansau în faţa ochilor şi 
ameţeam: am citit rapid ţinându-mi respiraţia, erau numai 
câteva rânduri, pe care a trebuit să le citesc de două ori ca 
să le prind sensul. 

Scrisoarea începea cu versurile unei poezii. 


De îngrijirile unui medic corpul tău fie departe, 
de păcate existența ta delicată fie departe! 


Și continua cu politicoase salutări și urări de grabnică 
vindecare. Cât era de amabil şi gentil! Iar din scrisul lui 
se înțelegea limpede că era și cult... 

Parvaneh a plecat repede, pentru că nu-și anunţase mama 
că trecea să mă vadă, dar eu nici nu mi-am dat seama! 
Capul mi-era în altă parte, mi se părea că zbor şi, în timp 
ce zburam, mă puteam vedea acolo, întinsă pe pat cu scri- 
soarea strânsă la piept şi un zâmbet larg pe buze. Pentru 
prima oară m-am căit fiindcă îmi dorisem de atâtea ori să 
fi fost moartă în locul lui Zari. Cât de plăcută era viața! 
Aș fi îmbrățișat şi sărutat lumea întreagă... am rămas năucă 
toată ziua. N-am băgat de seamă când s-a făcut seară, ce 
am mâncat la cină, cine a venit, cine a plecat sau ce-am 
spus eu însămi. 

La miezul nopţii am aprins lumina ca să recitesc scri- 
soarea și am adormit din nou strângând-o la piept, apoi, 
printre vise, noaptea s-a făcut dimineaţă. Era o experienţă 
care putea să se întâmple o singură dată în viaţă... eram 
sigură de asta. 

A doua zi am așteptat-o cu nerăbdare pe Parvaneh, pri- 
vind încontinuu în grădina din spatele ferestrei. Khanum 
Jun și-a dat seama și am minţit-o spunând că mă plictiseam 
şi mă uitam pe stradă ca să-mi alung plictiseala. Însă, după 
câteva minute, s-a auzit soneria şi, văzând-o pe Parvaneh, 
privirea mamei parcă spunea „o aşteptai pe ea, nu?“. 

Parvaneh a urcat în fugă scara. În timp ce încerca să-și 
scoată un pantof cu ajutorul celuilalt picior, a aruncat ser- 
vieta în mijlocul camerei. 
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— Hai, intră! Ce faci? 

— La naiba cu șireturile astea... 

In sfârşit a scăpat de pantofi, s-a aşezat și a vrut să 
recitească scrisoarea. l-am aruncat cartea într-ale cărei 
pagini o ascunsesem. 

— Zi-mi de azi, l-ai văzut? 

A râs. 

— El m-a văzut... Era în picioare pe treptele farmaciei 
şi îşi întorcea atât de mult capul încolo şi încoace, încât 
sunt sigură că tot oraşul a înţeles că aștepta pe cineva! De 
data aceasta s-a apropiat de mine şi m-a salutat fără să 
roşească, apoi m-a întrebat cum te simţi şi dacă ţi-am dat 
scrisoarea. Atunci i-am răspuns că te simțeai mai bine și 
că-l salutai și tu. El a răsuflat ușurat: era preocupat, îi era 
teamă că te-ai supărat... apoi m-a întrebat, pe un ton ezi- 
tant, dacă i-ai trimis vreun răspuns. Nu ştiam ce să spun 
şi atunci am inventat că îți dădusem scrisoarea și că ple- 
casem imediat, că n-ai avut timp să-i răspunzi... dar acum 
ce te gândești să faci? Așteaptă un răspuns! 

— Eu, să-i scriu o scrisoare? Nici nu se pune problema! 
E necuviincios — nu pot — m-ar crede o nerușinată. 

Fix în momentul acela a intrat mama și a comentat că, 
într-adevăr, devenisem o nerușşinată... Eu şi Parvaneh ne-am 
privit speriate: ce putuse să audă? Khanum Jun a pus pe 
jos tava cu fructele şi s-a aşezat. Parvaneh a improvizat 
ceva, ca de obicei, dar de această dată mama n-a părut 
convinsă și când a plecat i-am făcut semn să tacă: eram 
sigură că stătea la ușă să asculte... astfel, am început să 
vorbim cu voce voit ridicată despre şcoală și teme. Parvaneh 
a luat cartea noastră de arabă și a început să citească un 
pasaj din ea. Lui Khanum Jun îi plăcea mult araba, credea 
că citeam Coranul! După câteva minute am auzit zgomotul 
pașilor ei, pe care încerca degeaba să-l atenueze, coborând 
scara. 

— În sfârşit, a plecat! Deci, ai luat vreo decizie? Îi vei 
scrie? 

— Nu... nu știu... ce trebuie să fac? 

— Dacă nu-i scrii, cel puţin trebuie să vorbeşti cu el! 
Nu puteţi continua cu priviri şi semne din cap... trebuie 
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să-i aflăm intenţiile... în fine, vrea sau nu să se căsătorească 
cu tine? Poate vrea numai să-și bată joc de noi două... 

Era într-adevăr caraghios. Eu și Parvaneh eram pe cale 
să devenim una și aceeaşi: în discuţiile noastre începuserăm 
să folosim pluralul... 

— Dar eu nu ştiu ce să-i scriu. Serie-i tu! 

— Eu? Eşti nebună? Nu sunt în stare... și apoi, tu ești 
mult mai bună decât mine la subiectul acesta! Și cunoşti o 
grămadă de poezii... 

— Fă-mi măcar favoarea de a scrie tot ce-ţi trece prin 
minte... încearcă, te rog! Eu voi face la fel... apoi punem 
laolaltă creaţiile noastre și încercăm să scoatem o scrisoare 
decentă! 

În după-amiaza aceea m-am trezit brusc din cauza urle- 
telor lui Ahmad. Aflase că Parvaneh venea să mă viziteze 
în fiecare zi şi se înfuriase: n-o suporta nici pe ea, nici 
prostiile ei, nu înţelegea ce voia şi de ce venea la noi în 
casă la orice oră și ameninţa că o aruncă afară în şuturi 
cu prima ocazie. Khanum Jun încerca în zadar să-l calmeze, 
spunându-i să nu-şi facă sânge rău pentru atâta lucru, că 
Parvaneh venea să-mi aducă temele și rămânea numai cât 
era nevoie... Aș fi vrut să pun mâna pe Ali și să-l omor în 
bătaie! Stârpitura aia făcuse pe spionul... Trebuia să o aver- 
tizez pe Parvaneh să fie atentă şi să vină când nu era Ali. 

Am petrecut întreaga zi scriind şi ştergând propoziţii. 
În realitate, încercasem deja să-i scriu, dar numai în codul 
meu secret și foarte intim: absolut nepotrivit pentru o scri- 
soare oficială. 

Codul meu apăruse de nevoie, întâi de toate pentru că 
în casa noastră nu exista nici un pic de intimitate: nu aveam 
nici măcar un sertar numai al meu! Şi apoi, pentru că-mi 
plăcea să scriu, nu reuşeam să mă desprind de asta, tre- 
buia neapărat să-mi pun pe hârtie gândurile, dorinţele şi 
visele: era singurul mijloc care mă ajuta să le ordonez şi 
să înţeleg ce-mi doream cu adevărat. Dar să scriu pentru 
altcineva — un bărbat — era foarte diferit... nu știam ce, nu 
ştiam nici măcar cum să mă adresez lui Saeid... „Stimate 
domn“? Formal. „Dragă prietene“? Necuviincios. „Saeid“? 
Prea confidenţial. 
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Până joia următoare, la miezul zilei, când Parvaneh a 
venit la noi acasă direct de la școală, nu așternusem nici 
un cuvânt. 

Parvaneh era mai agitată ca de obicei. Când Fati i-a 
deschis uşa, a renunţat să o mângâie pe păr ca de obicei 
şi a urcat scara ca o furtună, s-a precipitat în camera mea 
aruncându-și înăuntru servieta și s-a aşezat pe covor în 
fața uşii. In timp ce-şi scotea cu forța pantofii, a început 
imediat să vorbească agitată: 

— Mă întorceam de la școală şi el m-a strigat și mi-a 
spus că medicamentele tatălui meu sunt gata — săracul tati, 
cine știe ce boală are, de e nevoit să ia atâtea medica- 
mente! Slavă Domnului, Maryam nu era cu mine de data 
asta. Am intrat în farmacie şi el mi-a dat un pachet pe care 
l-am pus în servietă... Grăbeşte-te s-o deschizi, pachetul tău 
e deasupra. 

Îmi simţeam inima clocotind de emoție: m-am așezat pe 
jos, am deschis în grabă servieta și am luat micul pachet 
alb. Am rupt repede ambalajul. Era o carte de poezii, dintre 
paginile căreia se ivea marginea unei scrisori. Eram tran- 
spirată toată. Cu scrisoarea în mână, m-am prăbușit lângă 
un perete: era ca şi cum brusc mi-aş fi pierdut toată energia. 
Parvaneh a venit lângă mine în patru labe şi m-a zorit să 
citesc: voia să ştie ce îmi scrisese şi nu putea să stea mult. 
Chiar în acel moment a intrat Fati, s-a lipit de mine şi a 
spus că mama întreba dacă Parvaneh Khanum dorea ceai... 

— Oh... nu, mulțumesc, trebuie să fug acasă, dar mul- 
ţumeşte-i mamei tale din partea mea... hai, du-te acum! i-a 
răspuns după ce a pupat-o pe obraz. Dar Fati s-a lipit din 
nou de mine, nu voia să plece. Era clar că i se dăduseră 
ordine precise să nu ne lase singure. Parvaneh, atunci, a 
încercat cu o bomboană și i-a spus din nou să coboare la 
mama: biata Khanum Jun, o durea rău un picior și nu 
voiam să se deranjeze să urce scara, oricum ea nu putea 
rămâne să bea ceaiul... 

Odată cu ieșirea din scenă a lui Fati, Parvaneh mi-a 
luat plicul din mână şi în timp ce spunea: „Grăbeşte-te 
înainte să vină altcineva!“, l-a deschis şi am început să 
citim: 
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Stimată domnişoară, 


Nu îndrăznesc încă să vă scriu numele, deşi îl strig de-o 
mie de ori pe zi în sufletul meu. 

Nu mi se întâmplase niciodată să aud un nume care să 
reprezinte perfect privirea, chipul celei care-l poartă. Masumiate!, 
inocenta ochilor dumneavoastră şi expresia chipului sunt 
primele lucruri care atrag atenţia celui ce vă priveşte. 

Sunt de-acum dependent de a vă vedea în fiecare zi, iar 
dacă sunt lipsit de acest dar ca acum, nu ştiu ce să fac cu 
existența mea... 

Inima mea e o oglindă acoperită cu un văl de tristețe pe 
care numai dumneavoastră îl puteţi alunga cu un simplu 
zâmbet! 

În aceste zile în care n-am putut să vă văd m-am simţit 
pierdut. Salvaţi-mă de acest sentiment de rătăcire cu un 
mesaj, ca să-mi pot reveni. 

Îmi doresc din adâncul sufletului să vă însănătoşiți curând... 


Aveţi grijă de dumneavoastră, 


Saeid 


Amândouă confuze și surprinse de aceste cuvinte foarte 
frumoase, stăteam acolo nemișcate în tăcere şi cu respirația 
tăiată, pierdute în gândurile noastre, când, pe neașteptate, 
a intrat Ali. Am ascuns rapid cartea şi scrisoarea sub picioa- 
rele mele, în timp ce fratele meu întreba cu voce furioasă, 
din partea mamei, dacă Parvaneh voia să rămână la prânz 
şi, la răspunsul ei negativ, a adăugat cu voce mai scăzută, 
în timp ce se îndepărta, că ei, însă, vor acum să mănânce... 

Eram stânjenită de proasta-creştere a lui Ali şi nu știam 
ce să spun. Dar Parvaneh era perfect conștientă de răceala 
familiei mele în ce-o priveşte şi s-a mulțumit să comenteze 
că poate venise de prea multe ori la noi acasă şi ai mei 
erau plictisiţi să o tot vadă. 

— Când te vei întoarce la şcoală? Cu ziua de azi, sunt 
zece zile de când stai la pat... şi eu am obosit de reprezentațiile 
astea... nu mai am curaj s-o privesc în față pe mama ta de 
câte minciuni i-am spus! 


1. Masum înseamnă „inocent“ (n. ed. it.). 
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Și eu abia aşteptam să ies, să mă întorc la școală, să 
trec pe la farmacie... Am asigurat-o că sâmbăta următoare 
voi merge la şcoală cu ea. 

M-a sărutat în grabă pe frunte şi, fără să-şi lege şireturile 
la pantofi, a coborât scara. l-am auzit vocea din grădină 
spunându-i lui Khanum Jun: 

— Îmi cer scuze pentru deranj, dar trebuia neapărat să 
vin... Sâmbătă avem un examen foarte important și trebuia 
să o anunţ pe Masum să înveţe bine. Slavă Domnului, se 
simte mult mai bine. Sâmbătă trec s-o iau, astfel mergem 
la şcoală împreună şi o ajut... 

— Nu poate veni, glezna ei nu e complet vindecată. 

— Dar avem un examen... 

— Şi? Nu e așa de important... și apoi Ali mi-a spus că 
mai e o lună plină până la examene! 

Atunci am deschis fereastra şi am urlat că trebuia nea- 
părat să merg, pentru că era vorba de un test care, împreună 
cu nota de la examen, ar fi dat media... Khanum Jun, supă- 
rată, a întors spatele şi a intrat în bucătărie. Parvaneh a 
aruncat o privire spre fereastră, mi-a făcut cu ochiul şi a 
plecat. 

Din acel moment am început să fac exerciții mergând şi 
mi-am dublat îngrijirile pentru glezna încă nevindecată: 
imediat cum simțeam durere mă opream și îmi puneam 
piciorul pe pernă; în loc de un gălbenuş de ouă întindeam 
două şi dublul cantităţii diferitelor unguente și mă bandajam 
cu mare grijă... și fiecare ocazie era bună pentru a reciti 
scrisoarea lui Saeid, lucrul cel mai frumos pe care l-am 
primit în toată viaţa mea... 

Incercam să-i interpretez cuvintele şi gândurile mi se 
succedau confuze: „De ce inima îi e învăluită în tristeţe? 
Trebuie să fie problemele lui de familie: e orfan de tată şi 
responsabil de o mamă și trei surori și trebuie să studieze 
şi să muncească în același timp... poate dacă n-ar avea toate 
aceste griji şi tatăl lui ar fi încă în viaţă, ar veni în fugă 
la khastegari-ul meu... adică ar fi făcut-o deja. De altfel, 
doctorul i-a spus tatălui lui Parvaneh că Saeid face parte 
dintr-o familie respectabilă... în orice caz, eu aș fi dispusă 
să trăiesc alături de el şi într-o cocioabă! Dar de ce a scris 
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că numele meu se potriveşte perfect cu privirea mea? A fost 
uşor indiscret... Primirea şi citirea acelor scrisori e posibil 
să-mi fi distrus inocenţa? Şi dacă aș fi fost într-adevăr masum, 
m-aș fi îndrăgostit vreodată? Şi totuși am încercat să rezist, 
să nu-mi bată inima tare când treceam pe lângă el, să nu 
roşesc când mă saluta, dar a fost inutil, n-am reușit să-mi 
ţin prizoniere sentimentele...“ 

În sâmbăta aceea m-am trezit mai devreme ca de obicei; 
de fapt, rămăsesem trează aproape toată noaptea. M-am 
îmbrăcat, am pus la locul lui bastonul lui Naneh Jun, care 
în acele zile îmi fusese foarte util, ca să le demonstrez tuturor 
că mă simţeam bine, apoi am coborât scara sprijinindu-mă 
de balustradă cu toată forța şi m-am aşezat să iau micul 
dejun cu ceilalți. 

Agha Jun era îngrijorat pentru piciorul meu şi a spus 
că ar fi putut să mă însoțească Mahmud cu motoreta, dar 
fratele meu i-a aruncat o privire dispreţuitoare ca şi cum 
ar fi înnebunit. 

— Doar asta ne lipsește: o domnişoară fără hijab aşezată 
pe şaua unei motorete în spatele unui bărbat! 

— Dar nu... își va pune vălul, nu-i aşa, Masum? Și apoi, 
tu eşti fratele ei... nu un namahram!! 

— Astakhforellah! Ce spuneţi? Doamne, iartă-ne! Agha 
Jun, Teheran pare că v-a corupt şi pe dumneavoastră... 

Dat fiind că eram cea direct interesată, am încercat să 
mă bag în cearta lor: 

— Mm, scuzaţi-mă... dar când m-am dus la școală fără 
rusari? Oricum, nu am nevoie să mă ducă, va veni Parvaneh 
să mă ia și mă va ajuta să merg până la şcoală. 

Mama a bombănit ceva cu glas scăzut, în timp ce fratele 
meu Ahmad, ca întotdeauna furios şi cu ochii umflaţi de 
beţia din seara dinainte, a comentat: 

— Păi, da! Noi îi spunem că nu poate să se plimbe cu 
Parvaneh şi ea ce face? O folosește drept cârjă... o nerușşinată 
cu fusta mereu prea scurtă, care merge dând din fund... o 
palavragioaică pe care o aud toţi când râde vulgar! 


1. Mahram este persoana de sex masculin care poate să vadă o 
femeie musulmană fără văl (de exemplu tatăl, fratele, fiul și, 
uneori, şi medicul). Toţi ceilalţi sunt namahram (n. ed. it.). 
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M-am făcut roșie de furie. 

— Fusta ei nu e deloc scurtă, ba la școală o poartă pe 
cea mai lungă, și e o fată cu înclinații sportive, deci nu e 
genul interesat de asemenea prostii! Şi apoi, cum de o observi 
atât de atent pe fiica altora, încât să-ţi dai seama că dă 
din fund? 

— Dacă nu taci, îţi trag o palmă de-ţi cad toţi dinții! 
Vedeţi, Khanum Jun, cât a devenit de necuviincioasă şi fără 
reţinere? Cum altfel: toţi îi acoperă spatele, toţi o apără... 

In sfârşit, Agha Jun a intervenit şi a spus că îl cunoştea 
pe tatăl lui Parvaneh, domnul Ahmadi — un bărbat onorabil, 
inteligent și respectat de toţi — şi cu asta a încheiat discuţia, 
cel puţin pentru moment. 

Imediat după aceea, din fericire, Parvaneh a sunat la 
ușă. Mi-am înnodat în grabă rusari-ul, i-am salutat în viteză 


şi am ieșit șchiopătând. 

Aerul era rece, curat şi îmi biciuia obrajii. M-am oprit 
câteva clipe să-l savurez: mirosea a tinereţe, iubire și bucu- 
rie. M-am sprijinit de Parvaneh: încă mă durea piciorul, 
dar nu-mi păsa. Am pornit încet spre şcoală, în timp ce eu 
încercam să-mi înfrânez emoţiile, să le ţin închise în mine. 
De departe, l-am zărit pe Saeid în picioare, pe a doua treaptă 
din faţa farmaciei, privind în jur în căutarea cuiva. Când 
ne-a observat şi el, a sărit peste prima treaptă şi a venit 
spre noi fără ezitare, dar eu mi-am mușcat buzele și, înţe- 
legând că a fost prea nesăbuit, s-a întors înapoi şi a rămas 
nemișcat așteptând să trecem. Când i-a căzut privirea pre- 
ocupată asupra piciorului meu bandajat şi a mersului meu 
şchiopătat, s-a întunecat la faţă. Inima mea zbura înspre 
el: păreau secole de când nu-l mai văzusem, și totuşi, per- 
cepeam o intimitate mai mare, simțeam că-l cunosc mai 
bine, știam ce simte pentru mine şi eram de-acum sigură 
că-l iubesc. Când am ajuns în fața farmaciei, Parvaneh s-a 
oprit cu scuza de-a mă lăsa să mă odihnesc. 

M-am sprijinit cu o mână de zid şi i-am răspuns la salut 
cu voce scăzută şi o discretă mișcare a buzelor. Cu un calm 
aparent m-a întrebat dacă mă durea piciorul şi dacă voiam 
un analgezic. Dar în timp ce-i răspundeam că mă simțeam 
bine, Parvaneh m-a avertizat neliniștită că venea Ali și am 
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fost obligate să pornim imediat spre şcoală, cu un pas mult 
mai alert decât mai devreme. 

În ziua aceea am avut o oră de educaţie fizică și am 
lipsit amândouă ca să ne povestim toate lucrurile nespuse 
care ne rămăseseră pe suflet. În curte, sub soarele apatic 
al lunii Esfand, atente să nu fim descoperite de directoarea- 
adjunctă în turul ei de inspecţie, am citit şi recitit scrisoarea 
lui Saeid, am vorbit despre gentileţea lui, despre educația 
lui şi despre scrisul lui frumos, până când i-am mărturisit 
lui Parvaneh că mi se părea că am o boală de inimă, fiindcă 
bătăile mele aveau accelerări neașteptate şi un fel de neli- 
niște mă năpădea încontinuu... Ea a început să râdă. 

— Astea nu sunt simptome de infarct, dragă, sunt simp- 
tome de rău... de iubire! Şi apoi, eu însămi, care n-am nici 
un amestec, îmi simt inima în gât când apare el din senin, 
ce să mai zic de tine! 

— Crezi că mi se va întâmpla şi când vom fi căsătoriți? 

— Sigur că nu, ești chiar naivă! Dacă totuși o să ai în 
continuare aceeași stare ca azi, atunci sigur te voi sfătui 
să mergi la un cardiolog... 

— Oricum, cred că ar trebui să așteptăm cel puţin doi 
ani, până îşi termină studiile, iar ideea nu-mi displace, astfel 
voi putea să-mi iau şi eu diploma... din fericire, după aceea 
nu va trebui să facă serviciul militar pentru că tatăl lui e 
mort, el este unicul fiu în familie şi sigur va trebui să-i ia 
locul. 

— E posibil, dar un loc de muncă tot va trebui să-şi 
găsească, nu? Cum crezi că poate să întreţină două familii? 
Ah, şi apropo, cât câştigă farmaciştii? 

— N-am nici cea mai vagă idee, dar, dacă va fi necesar, 
voi merge să locuiesc împreună cu mama și surorile lui, ca 
să evite cheltuieli inutile. 

— Vrei să-mi spui că ai fi dispusă să ajungi să trăieşti 
într-un sătuc, împreună cu soacra şi cumnatele, care, în plus, 
vorbesc doar turcește şi cu care, deci, nu poţi comunica?! 

— Da, sigur, aş fi gata să ajung să trăiesc şi în infern 
cu Saeid! Oriunde îi place să stea... Și, oricum, se spune 
că Rezaieh e foarte frumos şi curat. 
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— Doar nu vrei să cred că în văgăuna aia se trăieşte 
mai bine decât la Teheran! 

— Ei, nu ştiu, dar sigur se respiră un aer de o sută de 
ori mai bun decât cel din Qum! Doar n-ai uitat deja de locul 
în care am crescut?! 

Ce vise plăcute... Ca toate adolescentele romantice, eram 
gata să-l urmez oriunde pe băiatul pe care-l iubeam și să 
fac orice ar fi vrut el. 

După ce ne-am făcut toate aceste confidențe, am început 
să analizăm diversele răspunsuri la scrisoarea lui Saeid, 
încercând să extragem măcar unul potrivit, dar aveam mâi- 
nile îngheţate, mi-era incomod şi scriam într-un mod dez- 
ordonat și confuz, așa că am hotărât că voi rescrie acasă 
scrisoarea, cu calm, și că i-o vom înmâna lui Saeid a doua zi. 


Dimineaţa aceea rece de iarnă mi s-a părut una dintre 
cele mai calde și mai plăcute din viaţa mea. Credeam că 
am lumea în palmă. Aveam totul: o prietenă bună, iubirea 
adevărată, tinereţea, frumuseţea, un viitor strălucitor. Mă 
simţeam atât de norocoasă, că până şi durerea de la picior 
mi se părea un semn de bun augur al destinului: dacă nu 
mi-aş fi luxat glezna, n-aş fi primit niciodată scrisorile 
duioase ale lui Saeid. 

După-amiaza s-au întors norii și zăpada nestatornică a 
reînceput să cadă nepăsătoare. Glezna îmi pulsa, îmi era 
tot mai greu să merg. Întorcându-mă acasă, m-am sprijinit 
cu toată greutatea de Parvaneh şi trebuia să ne oprim tot 
timpul să ne tragem sufletul. În sfârşit am ajuns la farmacie 
şi Saeid, văzându-mă în starea aceea, a alergat spre mine 
şi m-a ajutat să urc treptele. M-am lăsat pe un fotoliu. 
Inăuntru era cald şi luminat, în timp ce strada părea și 
mai rece şi întunecată dincolo de geamurile opace. Doctorul 
era prins cu bolnavii adunaţi în jurul tejghelei: îi striga pe 
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rând, dând indicaţii despre medicamentele fiecăruia. Atenţia 
tuturor era îndreptată spre el şi nimeni n-a părut să ne 
acorde importanţă. Saeid s-a aşezat în fața mea, mi-a ridicat 
piciorul și l-a sprijinit pe măsuţa din faţa fotoliului. Cu 
delicateţe, abia dacă mi-a atins glezna bandajată, însă atin- 
gerea uşoară a mâinii lui m-a făcut să tremur, apoi corpul 
mi-a fost străbătut de fiori, ca printr-un cablu electric, care 
au ajuns până la el. M-a privit cu blândeţe şi mi-a spus: 

— E încă destul de inflamată, nu trebuia să mergeţi 
azi! V-am pus deoparte o pomadă de întins pe picior şi un 
analgezic, acum vi le aduc. 

L-am urmărit cu privirea în timp ce se ducea în spatele 
tejghelei şi se întorcea cu un pahar de apă şi o pastilă. Am 
înghiţi-o. Când i-am dat înapoi paharul, mi-a strecurat o 
scrisoare şi privirile noastre s-au contopit. Ochii spuneau 
totul: nu aveam nevoie să vorbim. Am uitat de durere. Nu 
reușeam să văd pe nimeni altcineva: dispăruseră toţi în 
ceață, vocile lor distante şi de neînțeles, până când un cot 
al lui Parvaneh m-a readus la realitate. Cu o mişcare a 
ochilor mi-a arătat strada unde Ali, cu mâinile şi fața lipite 
de geam, încerca să se uite în interior, în timp ce eu mă 
ridicam dreaptă şi recompusă ca un robot, fără măcar să-mi 
dau seama de asta. Parvaneh a fost uimită de paloarea mea 
neașteptată și a ieșit să-l strige pe Ali ca să mă ajute să 
mă întorc acasă, dar fratele meu a luat-o la fugă după ce 
i-a aruncat o privire încărcată de ură şi dispreţ, „ca şi cum 
ar fi vrut să-i smulgă capul“, mi-a spus ea. 

Când, după eforturi uriaşe, am ajuns la uşa casei, soarele 
apusese deja şi aerul devenise mai rece şi mai întunecat. 
Nu sunasem încă la sonerie când cineva a deschis ușa şi 
m-a tras înăuntru. Parvaneh n-a înţeles ce se întâmpla şi 
a încercat să intre cu mine, dar Khanum Jun a împins-o 
afară, urlându-i că nu mai voia s-o vadă şi că era numai 
vina ei — dar pentru ce? —, înainte să trântească ușa în 
spatele ei. Eu am căzut de pe trepte în grădină și Ali m-a 
târât de păr în casă. Micera îngrozitor de ruşine pentru 
impresia proastă față de Parvaneh, l-am făcut idiot pe fratele 
meu și i-am ordonat să-mi dea drumul, dar Khanum Jun 
a năvălit în cameră şi m-a smucit, bodogănind injurii spre 
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mine, în timp ce eu întrebam ce se întâmplase și dacă înne- 
buniseră cu toţii... 

— Mă întrebi ce s-a întâmplat, curviştino? După ce ai 
flirtat în faţa tuturor cu un străin! 

— Dar despre ce străin vorbiţi? Mă durea îngrozitor piciorul 
şi doctorul de la farmacie s-a uitat la el şi mi-a recomandat 
niște medicamente. Asta-i tot! Şi apoi doctorul e mahram. 

— Doctor... doctor! De unde până unde un ucenic de far- 
macist a devenit medic? Crezi că sunt proastă și nu înțeleg? 
Că nu mi-am dat seama că ne ascunzi ceva? 

— Vă rog, Khanum Jun! Nu ştiu despre ce vorbiţi... 

Lui Ali, chiar dacă era încă un copil şi nu-și schimbase 
nici vocea măcar, îi pulsau venele de la gât și mi-a tras un 
şut, spunând că el ne urmărise în fiecare zi şi-l văzuse pe 
„fanfaronul“ de la farmacie care se uita de jur împrejur ca 
să ne vadă trecând și că prietenii lui râdeau de el — „sora 
ta și prietenuţa ei pun la cale ceva cu băiatul acela“... Mama 
şi-a tras una peste cap. 

— Elahy, vedea-te-aş pe patul de moarte! Uite cum ne-ai 
făcut de ruşine... și acum ce le spun lui Agha Jun şi fraţilor 
tăi? 

Şi m-a smucit din nou. 

În clipa aceea, ușa camerei s-a trântit de perete, dându-l 
la iveală pe Ahmad, care mă fixa furibund cu ochii injectați 
de sânge şi pumnii strânşi. Auzise tot... Cu voce răgușită 
a grohăit;: 

— În cele din urmă ai reușit să faci cum te taie capul... 
lată, Khanum Jun, n-aveţi decât să v-o luaţi şi s-o ţineţi 
acum! Am ştiut încă de când am pus piciorul în Teheran că 
nenorocita asta, înhăitându-se şi umblând cu fata aia în 
fiecare zi, ne va distruge onoarea... Cum să mai îndrăznim să 
ridicăm acum capul în faţa vecinilor, cum o să-i mai privim 
în față? 

Am urlat că nu făcusem nimic, că era să cad pe stradă 
din cauza durerii de la gleznă, aşa că mă duseseră în far- 
macie şi îmi dăduseră un analgezic și nimic altceva... 

Mama a aruncat o privire spre piciorul meu, care se 
umflase, și când l-a atins, am urlat de durere. 

N-am putut să mă abţin și am continuat: 
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— Şi apoi, iar povestea asta cu onoarea? Cine ne face 
cu adevărat de rușine: eu sau tu, care te întorci acasă beat 
mort în fiecare seară? Tu, care ai o relaţie cu o femeie 
măritată? 

Ahmad a sărit în mijlocul camerei și mi-a tras o palmă 
atât de puternică, încât am simţit în gură gustul sângelui. 
Atunci mi-am pierdut capul. 

— Vrei cumva să susții că nu e adevărat? Te-am văzut 
eu însămi cum te furișai în casa lor când nu era soţul ei... 
şi nu era prima oară. 

Mi-a tras un pumn în ochi, lovindu-mă de jos în sus. 
Ameţisem şi, o clipă, am crezut că am orbit. Ținându-mă 
nemișcată, mama îmi striga să tac din gură, să-mi fie ruşine... 

M-am zvârcolit din prinsoarea ei: acum eram un fluviu 
umflat, plin de furie şi dispreţ. 

— Crezi că n-o să-i spun soțului ei? Și voi nu v-aţi dat 
seama că se îmbată în fiecare seară? L-au dus deja de două 
ori la comisariat pentru că a fost implicat în scandaluri 
armate! Şi lucrurile astea nu pătează onoarea familiei? 
În timp ce eu vă dezonorez intrând pur şi simplu într-o 
farmacie... 

De data asta am primit două palme peste urechi, provo- 
cându-mi din nou o durere imensă. Dar nu mi-au domolit 
furia. Mama continua să-mi spună să tac din gură şi mi-a 
urat să-mi pierd vocea, a urlat la mine că eu eram femeie 
şi fratele meu bărbat și, în fine, a plâns cerând mila lui 
Dumnezeu și blestemându-mă, urându-mi să ard în infern... 
Zăceam distrusă într-un colț al camerei: mă dureau trupul 
şi sufletul, îmi pierdusem toate speranţele și lacrimi calde 
îmi ţâşșneau necontenit din ochi. 

Ali și Ahmad vorbeau în grădină când vocea distrusă de 
plâns a mamei mele le-a întrerupt discuţia. Nu mai voia 
să-i audă, nu înţelegea cum făcea Ali să aibă toate acele 
informaţii despre mine, era obosită şi nervoasă... Apoi am 
auzit Ya Allah-ul lui Agha Jun: chiar dacă în casă nu erau 
alte femei în afara celor din familie, nu renunţase niciodată 
la obiceiul de a-şi anunţa prezenţa când se întorcea. 

— Salam, Agha Mustafà! Te-ai întors deja? Cum de eşti 
acasă aşa devreme? l-a salutat mama. 
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— Cu frigul ăsta, nu iese nimeni la cumpărături, așa că 
m-am gândit că puteam să închid magazinul şi să mă întore 
mai devreme... de ce? Dar ce ai? Pari stânjenită, îmi ascunzi 
ceva? A, bine, s-a întors şi Ahmad deja, despre Mahmud ai 
veşti? Străzile sunt impracticabile pe jos, va fi constrâns 
să ia un taxi şi, cu siguranţă, cu vremea asta, îi va fi greu 
să găsească unul liber... se pare că zăpada şi gerul nu vor 
să ne lase în pace şi iarna a decis să nu mai plece... e ciudat 
să-l văd pe Ahmad acasă la ora asta: poate astăzi cârciuma 
a închis devreme, ei, Khanum? 

Tata vorbea rar cu Ahmad și, într-adevăr, părea să-și 
adreseze comentariul uşii, în direcţia opusă celei în care se 
afla fiul său. 

— Aş spune chiar că nu, Agha Jun! Dar până nu voi 
înțelege bine ce trebuie, nu mă voi duce nicăieri! 

Tata s-a sprijinit cu o mână de tocul uşii şi şi-a scos 
pantofii. Lumina slabă a lămpii se răsfrângea într-o parte 
a camerei, dar eu mă prăbuşisem lângă korsi şi, deci, nu 
mă putea vedea. 

Cu sarcasm, i-a răspuns fratelui meu că el credea că 
Ahmad e cel care trebuia să-i dea explicaţii și nu invers. 
Ahmad a răspuns prompt că nu era vorba despre el, ci 
despre mine, curviștina aia de fiică-sa... 

Agha Jun s-a făcut alb ca varul. Nu-şi dădea seama ce 
insinua Ahmad: în fond, onoarea mea era și a lui. 

Fratele meu a fost nemilos. 

— Nu înţelegeţi? Nenorocita aia nu ne-a lăsat nici un 
dram de onoare. Deschideţi ochii, Agha Jun, și Lăsaţi-mă 
în pace pe mine! Şi-au dat seama toţi, mai puţin dumneata, 
care ai ținut capul în nisip până acum... 

Tata tremura vizibil. Vena de pe frunte i se umflase atât 
de tare, că până şi eu reuşeam să o văd. Mama era terori- 
zată: îl implora pe fratele meu și încerca să-l liniștească pe 
tata spunându-i că nu se întâmplase nimic grav, că-mi dădu- 
seră numai un medicament pentru că mă durea glezna... 
Între timp, Agha Jun părea trezit dintr-un vis urât şi îi 
poruncea să tacă şi tot repeta că voia să-mi vorbească, voia 
să ştie ce aveam de spus... M-a căutat cu privirea și m-a 
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zărit lângă korsi, apoi a aprins lumina ca să mă vadă mai 
bine. Părea înspăimântat. 

— Ce ţi-au făcut? 

S-a apropiat şi m-a ajutat să mă ridic în fund, apoi a 
scos batista şi mi-a curățat gura de sânge. Țesătura mirosea 
a apă de trandafiri, plăcută și proaspătă. 

— Cine te-a bătut în halul ăsta? 

Lacrimile au început din nou să-mi curgă pe obraji. 

— Nenorocitule! Laş neruşinat! Ridici mâna şi asupra 
femeilor acum? 

— Bine, acum eu sunt cel care a greşit! Dar cui îi pasă? 
Eu nu mai am soră... să se lase atinsă şi murdărită de cine 
vrea, oricum răul e făcut şi de-acum suntem dezonorați... 

Abia atunci mi-am dat seama că se întorsese și Mahmud, 
care ne privea curios din prag. Khanum Jun a intervenit 
şi, în timp ce-și înnoda chador-ul, a încercat disperată să 
pună capăt scenei, să mute atenţia asupra cinei, strigând-o 
pe Fati, care asistase, în tăcere, tot timpul. Sora mea a 
ieşit din umbră şi a alergat înspăimântată spre bucătărie 
să ia farfuriile de la mama ca să le așeze pe korsi. 

Tata, care abia terminase de examinat tăietura de sub 
buza mea inferioară, ochii întunecaţi şi tumefiaţi și nasul 
sângerând, a întrebat încă o dată: 

— Cine ţi-a făcut asta? Ahmad? Rupe-i-s-ar brațul cu 
care te-a lovit! Lașul, blestematul! Încă n-am murit ca el 
să se poată purta aşa cu fiica şi soția mea! 

Dar Ahmad nu s-a dat bătut şi a repetat că nu lăsasem 
nici un dram de onoare familiei mele, că Ali i-a confirmat 
asta, îi zisese că mă văzuse făcând pe târfa cu ucenicul de 
la farmacie... 

Am jurat pe mormântul bunicii că minţea, că Parvaneh 
mă târâse în farmacie pentru că nu mai puteam să merg, 
că era și Ali afară și că ea îl strigase de mai multe ori ca 
să ne ajute să mă aducă acasă, dar el nici măcar nu intrase 
să vadă cum mă simt şi apoi acasă s-au năpustit toți asupra 
mea... după care am început din nou să plâng în hohote. 

Mama așeza pe soffreh, faţa de masă de întins pe jos, 
farfuriile aduse de Fati. Mahmud, care până în acel moment 
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privise în jur rătăcit, se sprijinea de peretele din fața mea 
şi îmi studia suferința cu un calm straniu. 

Tata încerca să mă apere de Ahmad, care se năpustise 
iar asupra mea. 

— Să nu îndrăznești să o atingi! Cuvintele tale nu se 
potrivesc cu ale lui Masumeh. Directoarea ei a spus că nu 
e fată mai educată și mai pură ca ea în toată şcoala. 

— A, chiar așa? Atunci școala aia nu e altceva decât un 
bordel. 

Ali, cum a intrat, i-a dat o mână de ajutor lui Ahmad 
şi, încercând să acopere celelalte voci, urla că avea dreptate, 
că era totul adevărat, că mă văzuse în timp ce îmi era mân- 
gâiată glezna în farmacie și că în fiecare zi eu și Parvaneh 
treceam pe acolo în drum spre școală şi răspundeam cu 
zâmbete complice la saluturile tânărului. Eu însă continuam 
să mă apăr de toate acuzaţiile. 

Între timp, mama îşi trăgea palme peste piept și se 
smiorcăia. 

— Flăcările infernului să pună stăpânire pe Parvaneh! 
Parvaneh e o bufniţă de rău augur, nu un fluture! E numai 
vina ei! 

Dar Ali încă nu terminase de făcut pe spionul. 

— Mai e ceva: cu câteva zile în urmă, când am intrat 
în camera unde învățau, au ascuns niște foi sub picioare. 
Ele cred că au de-a face cu un copil! 

Mi-am simțit inima în gât. Dacă îmi găseau servieta, 
eram pierdută: ar fi descoperit scrisorile şi pentru mine nu 
mai exista cale de scăpare. Am căutat-o cu privirea, atentă 
să nu fiu observată. Căzuse în spatele meu. Am împins-o 
cu grijă sub așternutul Forsi-ului, dar vocea rece a lui 
Mahmud a rupt tăcerea căzută între noi: 

— Despre orice e vorba, cu siguranţă e în servieta ei, 
tocmai a ascuns-o sub korsi. 

Mi-am simţit sângele îngheţând în vine și mi s-a uscat 
limba; nu mai reuşeam să vorbesc și eram copleșită de 
groază. Cu o mişcare bruscă, Ali a luat servieta şi i-a răs- 
turnat întregul conţinut. Nu puteam să fac nimic, ameţisem 
şi eram complet paralizată. Scrisorile au căzut pe jos din 
cărţile pe care Ali le scutura violent. Ahmad le-a luat pe 
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toate cu un singur gest și a deschis imediat una. Avea pe 
față expresia satisfăcută a cuiva care a primit premiul cel 
mai râvnit din lume. A citit cu voce zguduită de emoția 
victoriei, apoi tonul lui a devenit zeflemitor: 

— lată, domnule tată, ascultați și fiţi mulţumit: „Stimată 
domnişoară... inima mea e o oglindă acoperită cu un văl de 
tristeţe pe care numai dumneavoastră îl puteţi alunga cu 
un simplu zâmbet“... O să-i arăt eu zâmbet pe care n-o să-l 
mai uite niciodată! Educată şi pură ca însuși numele ei, 
așa aţi spus, Agha Jun? 

Eu mă contorsionam de rușine şi de furie şi vedeam 
toată camera învârtindu-se în jurul meu. Mama se lăsase 
pradă disperării: 

— De-aş putea muri! 

Dar chinul nu se terminase încă: Ali găsise şi răspunsul 
meu. Ahmad i-a smuls scrisoare din mâini. 

— Dar bine! Domnișoara îi şi răspundea... 

Mahmud, care tăcuse până în acel moment, dar care se 
făcuse tot mai vineţiu, a izbucnit pe neaşteptate: 

— Oare nu v-am spus? Nu prevăzusem asta? O fată care 
în fiecare zi se face frumoasă în faţa oglinzii, care merge 
pe stradă fără hijab împreună cu prietenele ei, care frec- 
ventează o școală nu prea serioasă din Teheran împreună 
cu alte fete deja pierdute cum face să rămână sănătoasă? 
Am insistat că trebuia să o căsătorim imediat, dar mereu mi 
s-a răspuns nu, că domnişoara trebuia să meargă la şcoală... 
da, la școală ca să înveţe să scrie scrisori de dragoste! 

Era inutil să încerci să te aperi; eram dezarmată și cu 
spatele la zid. M-am uitat la tata cu teamă și ruşine. Se 
făcuse atât de palid şi buzele îi tremurau atât de tare, că 
m-am speriat. Privirea lui întunecată şi intensă a întâlnit-o 
pe a mea. Faţă de ce mă aşteptam, n-am citit în ea furie 
şi ranchiună, ci amărăciune, dezamăgire şi o tristeţe pro- 
fundă, care înotau în lacrimile reținute. Tremura. Abia mur- 
murând mi-a spus: 

— Așa îmi mulțumești? Asta merit eu? Ţi-ai ţinut chiar 
bine promisiunea... ca să nu mai vorbim de onoarea mea. 

Privirea aceea și cuvintele acelea erau mult mai grele 
şi dureroase decât toate loviturile pe care le încasasem și 
mi-au străpuns inima ca un pumnal. 
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Plângeam disperată, fără reţinere, şi îi juram cu voce 
răgușită că nu făcusem nimic rău... dar era prea târziu. 
Mi-a întors spatele şi a ieșit în frig, fără palton. Pierdusem 
încrederea şi sprijinul lui. 

Ahmad încă încerca să descifreze conţinutul scrisorilor: 
ştiam că făcea eforturi să le citească şi să le înţeleagă sem- 
nificaţia pentru că era ignorant, dar încerca în zadar să-și 
mascheze incapacitatea şi furia. Cu un zâmbet mieros şi 
satisfăcut, s-a întors spre Mahmud şi a întrebat: 

— Şi acum ce facem? Cum rezolvăm treaba asta? Ticălosul 
ăla crede că suntem din aceeaşi specie cu el, dar vreau să-i 
dau o lecţie pe care n-o va uita niciodată, n-o să am liniște 
până când nu-i voi fi vărsat sângele! Fugi, Ali, du-te să-mi 
aduci cuțitul. Sângele lui e halal’, nu-i aşa, Mahmud? A 
dezonorat o femeie din familia noastră și aici sunt dovezile 
scrise de mâna lui... 

Nu puteam să tac. Am ţipat să-l lase în pace, să nu-i 
facă rău, era nevinovat, nu făcuse nimic. Dar apărarea mea 
l-a incitat şi mai tare pe Ahmad, care de data asta i s-a 
adresat mamei: 

— Vedeţi? Vedeţi cum își apără iubitul? Acum, că mă 
gândesc, şi sângele ei e halal... sau greşesc? 

Khanum Jun avea lacrimi în ochi şi se lovea disperată 
în cap, urându-mi să mor şi să ard în infern pentru ce 
făcusem... 

Ali a coborât ţinând cuțitul în mână. Ahmad l-a luat, 
i-a deblocat lama în care se reflecta tremurat lumina camerei 
şi l-a îndreptat spre mine rânjind. 

— Ce parte din iubitul tău vrei să-ţi aduc? 

M-am aruncat la picioarele lui, l-am cuprins de glezne 
şi l-am implorat să nu-i facă rău, în timp ce mă târa după 
el spre ușă. L-am rugat, pe Dumnezeu şi pe Coran, am 
recunoscut că am greşit și el mi-a ascultat cuvintele cu o 
satisfacție nemiloasă. Ajuns la ușă, şi-a scuturat glezna cu 
putere şi s-a eliberat de prinsoarea mea, în timp ce Ali, 


1. Cuvânt arab care înseamnă „permis“, înțelegându-se tot ce este 
permis conform Islamului, în contrast cu ce este interzis 
(n. ed. it). 
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care-l urma ca o umbră, mi-a tras un şut de m-am rosto- 
golit de pe scara de la intrare în mijlocul curţii. Probabil 
că aveam coaste rupte şi nu puteam să respir, dar adevărata 
durere îmi venea din suflet. Mi-era teamă de ce îi vor face 
lui Saeid, plângeam disperată, nu mai aveam voce. Zăcând 
pe zăpada rece lângă hoz, tremuram din cap până-n picioare, 
dar nu simţeam frigul. 

Khanum Jun l-a strigat pe Mahmud ca să mă aducă 
înăuntru: nu pentru mine, ci pentru a păstra acel dram de 
onoare care ne rămăsese. Dar Mahmud nu voia nici măcar 
să mă atingă, îi provocam scârbă, de-acum devenisem într-ade- 
văr nages! în ochii lui. În cele din urmă, cu furie, m-a apucat 
de pulpana hainei, ca şi cum aș fi fost o străină, m-a târât 
în sus pe trepte şi m-a împins în mijlocul camerei, făcându-mă 
să mă izbesc de colțul ușii: am simţit sângele cald curgându-mi 
pe faţă. Khanum Jun i-a spus să se ducă să-l caute pe Ahmad 
ca să evite o nenorocire, dar el a răspuns că iubitul meu 
era o canalie care merita o lecţie şi, tot aşa, eu aș fi meritat 
să crăp... Apoi a ieşit trântind ușa și casa, după atâta zgo- 
mot, s-a cufundat în tăcere. 

Mama bombănea pentru sine şi plângea. Eu nu reuşeam 
să mă opresc din plânsul în hohote. Fati stătea în picioare, 
într-un colț, albă ca varul, și mă fixa cu privirea muşcându-şi 
unghiile. Simţeam un gol ciudat în cap... nu mai percepeam 
scurgerea timpului. Am revenit la realitate când uşa s-a 
dat de perete. Era Ahmad, cu gura deformată într-un rânjet 
feroce, ochii înroşiți și cuțitul plin de sânge, „sângele iubi- 
tului meu“, pe care mi l-a pendulat în faţa ochilor. Am 
simţit camera învârtindu-se în jurul meu, fața lui Ahmad 
s-a încețoşat şi o cortină neagră mi-a căzut peste ochi. 
Cădeam într-un puț adânc, tot mai jos, vocile din jur erau 
doar suspine şi murmure, fără nimic de care să mă agăţ. 
Mă prăbușeam în gol și în tăcere, încet şi implacabil. 


1. Literal înseamnă „murdar“, dar în cultura islamică este evitat 
contactul cu tot ce e nages, pentru că murdărește şi sufletul 
(n. ed. it.). 
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Zari era pe moarte: chipul ei căpătase un colorit nena- 
tural, respira cu greu şi se sufoca. Pieptul și burta i se 
ridicau şi i se lăsau prea repede. Eu am privit-o de după 
rakhte khab! şi-mi muşcam unghiile. Vocile venite din curte 
îmi alimentau groaza. 

— Agha Mustafă, pentru Dumnezeu, nu-i e bine deloc. 
Du-te să chemi un doctor. 

— Ajunge, mai termină odată, Khanum Jun! I-ai frânt 
inima fiului meu... Ai să vezi că nu va păţi nimic! Tizana 
e aproape gata, acum i-o dau, așa că va fi bine până te 
întorci. Tu du-te liniştit la muncă... femeile tale nu mor. 

Zari îmi strângea mâna. Alergam de-a lungul unui tunel 
întunecat și negru. Ahmad venea după noi cu cuțitul lui şi, 
cu fiecare pas, se apropia câţiva metri, ca şi cum ar fi zbu- 
rat. Noi două urlam, însă râsul și cuvintele lui Ahmad aveau 
un ecou mai puternic în tunel: 

— Khun, sânge, sânge, priveşte, sânge! 

Era Naneh Jun, care voia să o facă pe Zari să înghită 
cu forța tizana. Mama îi strivea obrajii, strângând-o din 
ambele părţi, ţinându-i capul. Zari era moale, insensibilă, 
nu opunea rezistență, nu mai reacţiona deloc. Bunica i-a 
turnat tizana în gură, dar nu reușea să o facă să înghită. 
Mama i-a suflat peste faţă. Zari nu mai putea să respire, 
își scutura mâinile şi picioarele necontrolat, emițând sunete 
ciudate, guturale. Khanum Jun, în lacrimi, a spus: 

— Ozrah Khanum a spus că trebuie să o ducem la 
doctor... 

— Aia să-şi vadă de treburile ei! Hai, ridică-te, că peste 
puţin timp se vor întoarce soţul și băieţii tăi. Du-te să le 
pregătești cina... 

Naneh Jun a continuat să recite rugăciuni la căpătâiul 
lui Zari, până când coloritul surorii mele a devenit violaceu 


1. Salteluţe, perne şi cuverturi pentru noapte care, în timpul zilei, 
sunt stivuite şi puse deoparte (n. ed. it). 
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şi din gât scotea niște gâlgâieli oribile. Abia atunci bunica 
a alergat în curte şi a urlat: 

— Tayebeh! Tayebeh! Khanum Jun, du-te să chemi doc- 
torul, repede! 

Eu i-am luat mâna lui Zari şi am mângâiat-o pe păr: 
pielea îi devenea tot mai închisă la culoare, aproape neagră. 
A deschis niște ochi umflaţi şi injectaţi de sânge, de mi s-a 
părut că-i ies din orbite și m-am speriat. Mi-a strâns mâna, 
s-a dezlipit de pernă, apoi capul i-a alunecat spre pământ... 
atunci mi-am desprins cu putere degetele din strânsoarea 
ei și am fugit să mă ascund după rakhte khab. Braţele şi 
picioarele i se mișcau convulsiv. Mi-am astupat urechile şi 
mi-am afundat capul într-o pernă. Vocea lui Naneh Jun îmi 
răsuna în cap: „Femeile tale nu mor... nu mor...“ 

Acum Zari dormea, i-am mângâiat părul dându-i-l la o 
parte de pe față şi mi-am dat seama că era vorba de Saeid. 
Capul lui s-a rostogolit pe jos. Am încercat să urlu, dar 
nu-mi ieșea nici un sunet din gât. 


Coşmarurile mele nu aveau de gând să se termine. Din 
când în când, mă trezeam lac de sudoare la sunetul propri- 
ilor mele strigăte şi imediat mă prăbuşeam din nou în pră- 
pastia durerii. 

Nu-mi amintesc cât timp am rămas în starea aceea. M-am 
trezit din cauza unei arsuri la picior: era dimineaţă şi un 
miros de alcool învăluia camera. Cineva m-a întors pe o 
parte şi a exclamat: 

— S-a trezit! Veniţi, Khanum, s-a trezit, se uită la mine! 

Feţele îmi apăreau încă în ceaţă, dar reușeam să disting 
limpede vocile. 

— Şi-a revenit, pregătiţi-i o supă uşoară şi forțați-o să 
o înghită cu orice preţ, dar cu grijă, vă rog, n-a mai mâncat 
de o săptămână şi stomacul ei e mult mai delicat. 

Am închis ochii, nu voiam să văd pe nimeni. 

— De ieri i-a scăzut febra şi știam că se va trezi... Prin 
ce trebuie să fi trecut biata fată! Și tot delirul acela... dar 
de ce? 
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— Oh, Parvin Khanum, prin ce sunt obligată să trec! 
Zilele astea am murit şi am înviat de-o sută de ori alături 
de fiica asta! Pe de-o parte ea — sânge din sângele meu — 
aproape muribundă și, pe de altă parte, fiii mei care nu se 
satură să mă critice şi să-mi repete că am crescut o târfă... 

Nu simţeam nici o durere, dar eram slăbită şi epuizată 
şi nu reușeam să-mi mișc nici un mușchi în rakhte khab. 
Să-mi scot braţul de sub pături însemna să clintesc un 
munte din loc. Eram cuprinsă de un ciudat sentiment de 
neputinţă, dar nu-mi doream să-l înving... speram să devin 
tot mai slăbită până când voi muri. De ce mă trezisem? 
Pentru lumea aceea nu contam deloc şi nu mai era nimic 
important care să mă ţină în viaţă. 

Când mi-am revenit a doua oară, mama mi-a pus capul 
pe genunchii ei ca să beau supa. Eu opuneam rezistență 
degetelor care încercau să-mi deschidă gura și clătinam din 
cap. 

— Măcar o linguriţă! Eşti prea slăbită, înghite, te rog! 
Elahy, fie ca toate nenorocirile tale să cadă pe capul meu! 

Era prima oară când o auzeam rostind cuvintele acelea, 
când o auzeam spunând că s-ar fi sacrificat pentru mine... 
era mereu ocupată cu frații mei mai mici sau era preocupată 
pentru cei mai mari, la care ţinea mai mult decât la viaţa 
ei, iar eu, aflată undeva la mijloc, nu eram nimic, dar mai 
ales nu eram băiat. Dacă Zari n-ar fi murit, cu siguranţă 
aș fi ajuns să fiu uitată ca Fati, care de obicei se ascunde 
într-un colț și nimeni nu-i acordă atenție, ca şi cum ar fi o 
umbră. Nu voi uita niciodată ziua în care s-a născut: imediat 
ce i-au spus lui Naneh Jun că era fată, ea a plâns, dar nu 
de bucurie. Şi, în plus, acum ei o consideră o sar-khor — o 
mâncătoare de capete — pentru că după ea au avut loc două 
avorturi de băieți... m-am întrebat mereu cum putuse 
Khanum Jun să cunoască sexul celor două creaturi! 

Supa s-a vărsat şi mama a plecat din cameră bombănind 
supărată. Am deschis ochii din nou: era după-amiază şi 
Fati, așezată lângă mine, îmi dădea părul de pe față cu 
mânuțţele ei. Mi s-a părut singură și inocentă și m-am văzut 
pe mine la căpătâiul lui Zari, am simţit iarăşi căldura lacri- 
milor pe obraji. Fati a murmurat: 
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— Ştiam că te vei trezi... nu muri, te rog! 

Mama a intrat din nou în cameră. Am închis ochii la 
loc. 

Era seară, auzeam vocile tuturor. Khanum Jun povestea 
că deschisesem ochii, dar nu am vrut să beau supa şi ea 
nu înţelegea de unde-mi venea toată energia aceea pentru 
a opune rezistență, dat fiind că zăcusem atâta timp în pat. 
Și Parvin Khanum declarase că nu puteam continua numai 
cu medicamente, trebuia să mănânc ca să supraviețuiesc... 
Apoi am auzit vocea lui Agha Jun. 

— Am ştiut-o mereu: fetele nu aduc noroc familiei noas- 
tre. Avea dreptate mama... Şi dacă s-ar vindeca, ar fi oricum 
ca şi cum ar fi murit, având în vedere cum ne-a dezonorat. 

Mi-am închis mintea, nu mai ascultam. Reuşeam să fac 
asta cu uşurinţă: auzeam și vedeam când voiam, dar puteam 
să mă prăbuşesc în tăcere și întuneric când hotăram, ca un 
aparat de radio care se aprinde şi se închide cu un simplu 
gest. Coşmarurile, în schimb, nu depindeau de mine: ima- 
ginile crude îşi continuau dansul macabru în spatele pleoa- 
pelor mele închise, fără să le pot controla. 

Ahmad alerga spre mine ţinând în mână cuțitul însân- 
gerat şi trăgând-o de păr pe Zari, mică precum o păpușă. 
În picioare, pe marginea unei prăpăstii, încercam să o prind 
pe sora mea, dar mi-a alunecat din mâini şi a căzut. Am 
privit în jos: Zari și Saeid erau acolo într-o baltă de sânge. 
M-am trezit la auzul propriului meu țipăt, cu capul pe perna 
udă de transpiraţie şi gura uscată. Mama a venit la căpă- 
tâiul meu să mă întrebe ce aveam, de ce nu puteam înceta 
cu deliratul şi s-o las, în sfârșit, să doarmă. Apoi mi-a dat 
puţină apă şi eu am savurat fiecare picătură. 

Am fost trezită de zgomotele familiei mele la micul dejun. 
Mama povestea că delirasem din nou. Mahmud nu auzise 
nimic. Ahmad nu mai voia să audă vorbindu-se despre 
mine: 

— Dar când te vei hotărî să o lași baltă? Lasă-ne să 
înghițim un nenorocit de dumicat în liniște măcar o dată! 

Vocea lui Ahmad era ca un pumnal înfipt în inimă: măcar 
să fi avut puterea să mă ridic și să-l fac bucăţi... Nu-i mai 
suportam, îmi făceau greață. Mi-am afundat capul în pernă 
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şi mi-am dorit să mor repede, ca să mă eliberez de ei toți, 
de egoismul lor și de inimile lor împietrite. 

Arsura injecţiei m-a făcut să deschid ochii. 

— Oh, în sfârșit te-ai trezit! Acum încearcă să rămâi 
trează o vreme. Am auzit că încă nu te-ai atins de mâncare... 
Vrei să-ți aduc o oglindă, ca să te priveşti şi să vezi în ce 
schelet te-ai transformat? Curaj, sus, am fost la patiserie 
şi ţi-am cumpărat biscuiţi, sunt foarte buni cu ceai. 

M-am uitat la Parvin Khanum cu o privire goală. 

Mama a intrat cu ceaşca de ceai. 

— Fie Domnul lăudat, vrea să bea! 

Și spunând asta, m-a cuprins de după umeri cu un braţ, 
m-a așezat în fund şi mi-a apropiat ceașca de gură. Dar eu 
am întors brusc capul în cealaltă parte și am strâns buzele: 
de parcă aş fi avut forță să fac numai lucrul acela. 

— Nu vă faceţi griji, mă ocup eu: voi rămâne aici până 
va bea ceva. Gândiţi-vă la treburile dumneavoastră și staţi 
liniştită, am eu grijă. 

Vecina insistă și Khanum Jun a ieșit din cameră bom- 
bănind. 

— Hai, nu mă face să le las impresie proastă, te rog... 
bea măcar puţin. Nu e păcat ca pielea ta netedă și moale 
ca o petală de trandafir să se îngălbenească și să se ofi- 
lească? Şi ai slăbit așa de tare, că probabil cântăreşti cât 
Fati! Eşti tânără şi frumoasă și ai viaţa înainte, dar dacă 
nu mănânci, vei muri în curând. 

Nu ştiu ce a surprins în privirea mea stinsă sau în umbra 
unui zâmbet sarcastic de pe buzele mele, pentru că a amu- 
tit brusc și m-a fixat ca şi cum ar fi avut o revelaţie 
neașteptată. 

— Dar atunci asta vrei: să mori! Ce proastă am fost să 
n-o înțeleg imediat... Dar de ce? Eşti îndrăgostită dacă nu 
mă înşel... Poate într-o bună zi vei putea să fii cu el, numai 
Dumnezeu ştie. Dar de ce să alegi să mori? Saeid ar suferi 
mult dacă ar şti. 

În clipa în care am auzit rostindu-se numele acela, m-am 
mișcat fără să-mi dau seama şi am holbat ochii. Parvin 
Khanum m-a privit, m-a întrebat dacă credeam că el nu 
mă iubeşte, mi-a spus că și incertitudinea aceea făcea parte 
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din frumuseţea iubirii... Apoi a încercat să mă facă să beau 
ceaiul. Dar eu am apucat-o de încheietura mâinii cu puţina 
putere care-mi rămăsese şi m-am aplecat în față. 

— Spuneţi-mi adevărul: Saeid trăieşte? 

— Sigur că trăiește. De ce n-ar trăi? 

— Ahmad l-a înjunghiat... 

— Da, știam, dar n-a fost nimic grav. Acum înţeleg: cog- 
marurile tale şi delirul tău au început când ai văzut cuțitul 
însângerat. Camera mea e chiar în spatele acestui perete 
şi te auzeam în fiecare noapte urlând: „Nu! Nu!“ şi strigând 
numele lui Saeid în timp ce mama ta îţi astupa gura ca să 
nu te audă nimeni. Aşadar credeai că Ahmad l-a omorât pe 
Saeid? Nu, nu cred că fratele tău ar fi în stare... şi apoi, 
nu poţi să ucizi pe cineva și să te întorci liniştit acasă sau să 
te învârți nestingherit prin oraș... Drace, ţara asta are legi! 
I-a făcut doar o zgârietură pe braţ și pe faţă, apoi ceilalți 
negustori şi doctorul i-au despărțit. Saeid nu s-a dus nici 
măcar la poliție să-l denunțe şi se simte foarte bine, te asigur. 
L-am văzut chiar eu a doua zi în faţa farmaciei. 

Era ca şi cum după o săptămână am început să respir din 
nou, să trăiesc. Am închis ochii și l-am slăvit pe Dumnezeu 
din adâncul inimii, apoi mi-am lăsat capul să cadă printre 
perne şi am început să plâng în hohote. 


Când a venit Noruz, Anul Nou iranian, mă refăcusem 
de-acum aproape complet şi mi se vindecase şi piciorul, dar 
eram încă foarte slabă. Nu aveam nici o veste de la școală 
şi nu puteam să vorbesc cu nimeni. Dimineaţa mă fâțâiam 
prin casă, dar nu aveam voie să ies nici măcar să fac duș. 
Khanum Jun încălzea apa și mă spălam în casă, unde eram 
mereu cufundată într-o atmosferă de răceală şi resentimente. 
De altfel, eram atât de tristă şi absorbită în gândurile mele, 
că nu mă interesa ce se întâmpla în jurul meu. Mama încerca 
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să nu menţioneze în nici un fel ce se întâmplase, dar uneori 
nu rezista şi îi scăpau niște fraze care mă ardeau la suflet. 
Agha Jun nici nu se uita la mine, ca şi cum n-aș fi existat 
niciodată, și le vorbea rar celorlalți. Stătea mereu tăcut și 
posomorât și mi se părea mai bătrân ca oricând. Fraţii mei 
Ahmad şi Mahmud făceau tot posibilul să nu mă întâlnească. 
Dimineaţa mâncau şi ieşeau valvârtej din casă, iar seara 
Ahmad se întorcea tot mai descompus şi beat și se ducea 
direct la culcare, în timp ce Mahmud termina de mâncat 
rapid înainte să se ducă la moschee sau se ruga până la 
miezul nopţii. Mă simţeam uşurată să nu-i văd. Numai Ali 
continua să mă enerveze și adesea îmi spunea lucruri foarte 
urâte. Mie nu-mi mai păsa, dar mama îl certa. Singura 
persoană la care țineam, şi unica mea consolare, era Fati: 
când se întorcea de la școală, venea să mă pupe și mă privea 
ca şi cum ar fi simţit pentru mine o milă ciudată. Orice 
mânca, îmi aducea şi mie şi uneori îmi cumpăra ciocolată 
cu bănuțţii puşi deoparte. O speria încă ideea că aș putea 
muri. 

Ştiam foarte bine că revenirea la şcoală va rămâne un 
vis irealizabil, dar continuam să sper că după Anul Nou 
mă vor lăsa să frecventez cel puţin cursul de croitorie. Îl 
uram, dar era singura posibilitate de a ieși dintre pereții 
aceia trişti. Îmi lipsea de muream Parvaneh, nu știam dacă 
era mai puternică dorința de a o revedea pe ea sau pe 
Saeid... Era curios, dar în ciuda tuturor zvonurilor murdare 
şi nefondate despre legătura dintre mine şi Saeid şi onoarea 
distrusă, nu regretam ce se întâmplase şi nici nu mă sim- 
team vinovată. Adevărul era că simțeam în sinea mea cel 
mai curat şi inocent dintre sentimente, iar în inima mea 
era loc numai pentru acest sentiment. 

Treptat, vecina Parvin mi-a povestit și aspectele secun- 
dare ale acelei întâmplări: despre cum fusese implicată 
respectabila familie a lui Parvaneh. În seara în care leşi- 
nasem, Ahmad se dusese în fața casei lor beat şi începuse 
să-i strige tatălui ei jigniri la adresa fiicei, acuzată, printre 
altele, că mă împinsese și pe mine să fiu o târfă. Gândul 
acelor vulgarităţi și al acelei scene oribile mă ruşina atât 
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de tare, că n-aş mai fi îndrăznit să le privesc în față pe 
prietena mea şi familia ei, pe nedrept insultate. 

Mă scotea din minţi să nu ştiu nimic despre Saeid și am 
decis să o rog pe Parvin Khanum să-mi aducă vești despre 
el: era perfect potrivită pentru asemenea misiuni și le adora, 
chiar dacă nutrea pentru fratele meu Ahmad un sentiment 
de respect amestecat cu teamă. Nu mi-aş fi imaginat nici- 
odată că într-o zi ea va deveni cea mai apropiată confidentă 
a mea şi lucrul acesta nu prea-mi plăcea... dar ce puteam 
face? În acea perioadă ea reprezenta singurul mijloc de con- 
tact cu lumea exterioară și, în mod ciudat, nimeni nu avea 
de obiectat în legătură cu relația noastră. 

A doua zi după rugămintea mea, Parvin Khanum a venit 
să mă viziteze. Mama era ocupată în bucătărie. Îngrijorată 
şi emoționată, am întrebat-o dacă reușise să afle vești. Da, 
se dusese la farmacie și vorbise cu doctorul... Saeid se întor- 
sese în orașul său natal, n-ar fi avut cum să rămână aici: 
îl dezonoraseră şi nu se mai simţea în siguranţă — puteau 
să-l atace din nou cu cuțitul și chiar să-l ucidă — şi, cu fraţii 
ăia nebuni, n-ar fi cucerit-o niciodată pe fată... astfel, aban- 
donase facultatea şi se întorsese la Rezaieh. 

Lacrimile îmi curgeau calde și de neoprit pe față. 

— Gata cu plânsul! Trebuie să te resemnezi, cel puţin pen- 
tru moment. Îți amintesc că tu îl credeai mort... Mulţumește 
cerului că e încă în viaţă şi ai un pic de răbdare, lasă apele 
să se liniștească şi poate Saeid va face ceva. Dar trebuie 
să fii gata şi să-l uiţi: nu cred că i te vor da vreodată de 
soţie — Ahmad n-ar accepta —, doar dacă tu reușești să-l 
convingi pe Agha Jun... 

Singurul aspect pozitiv al acelui Eid! a fost că am ieşit 
de două ori: o dată ca să merg la hammam — dar era atât 
de devreme, că n-am văzut nici un suflet pe străzi — şi 
cealaltă dată ca să merg în vizită la unchiul Abbass şi 
familia lui pentru Eid didani, turul de urări care se face 


1. Cuvânt arab care indică, de obicei, festivitățile islamice, dar, 
în acest caz, se referă la perioada Anului Nou iranian, sărbă- 
toare cu originea în zoroastrism, cu durata de treisprezece zile 
(n. ed. it.). 
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la rude şi prieteni. După toate acele săptămâni petrecute 
închisă în casă, revederea străzilor mi-a oferit o plăcere 
ciudată. Era frig încă, primăvara întârzia, însă mireasma 
anului nou se răspândea pe străzi și aerul de-afară părea 
foarte luminos, curat şi uşor de respirat. Soţia unchiului 
meu nu era în relaţii bune cu Khanum Jun, iar fetele ei 
nu se împrieteniseră niciodată cu noi. Soraya, cea mai mare, 
mi-a spus: 

— În sfârşit te-ai ridicat, Masum. 

Și mătușa: 

— Ce mult ai slăbit, totuşi, mă sperii: eşti sigură că te 
simţi bine? 

— Dar, mamă, ce spuneţi! E din cauza şcolii... tata ne-a 
povestit că înveţi mult şi că eşti prima din clasă! a exclamat 
Soraya. 

Am lăsat capul în jos, nu ştiam ce să răspund. Khanum 
Jun mi-a venit în ajutor şi a explicat că-mi rupsesem un 
picior şi că rămăsesem la pat mult timp, de aceea slăbisem 
atât de mult. Mătușa a răspuns că aflaseră și că voiau să 
vină să mă viziteze, dar tatăl meu spusese că mi-era prea 
rău... Atunci mama a mutat discuţia asupra verișoarei mele. 

— Am aflat că Soraya Khanum și-a luat deja diploma... 
de ce n-o daţi de soţie cuiva? 

— Dar ce spui... trebuie să meargă și la facultate, e prea 
devreme. 

— Devreme? N-aș zice! Poate n-a apărut încă nimeni... 

— Prea mulţi, dimpotrivă! Aici se pare că şi câinii pot 
să facă pe soţii, dar o fată ca Soraya nu apreciază pe ori- 
cine... în familia noastră suntem toți cu şcoală, atât bărbaţii, 
cât și femeile, nu ca în unele familii obtuze de țărani. Și 
Soraya vrea să studieze, ca verișoarele ei, şi să devină medic. 

În vizitele noastre la rude se ajungea mereu la certuri, 
furie și neînțelegeri: mama era atât de supărăcioasă și rău- 
tăcioasă, că-i îndepărta pe toţi de ea. Nu întâmplător mătuşa 
spunea că avea „limba plină de ghimpi“... În ce mă priveşte, 
mi-ar fi plăcut să creez o legătură mai strânsă şi prietenoasă 
cu ele, dar acea ostilitate, ale cărei rădăcini nici măcar nu 
ştiam până unde pătrundeau, o făcea imposibilă. 


63 


Au trecut şi sărbătorile de Noruz și eu eram tot închisă 
în casă. Nici măcar propunerea pe care îndrăznisem să i-o 
şoptesc mamei mele, de a mă întoarce la cursul de croitorie, 
nu funcţionase. Ahmad și Mahmud nu-mi dădeau voie deloc 
să ies din casă. Tatăl meu nu intervenea niciodată, nu-l 
mai interesa deloc destinul meu: pentru el eram moartă. 
Mă plictiseam îngrozitor şi, când terminam treburile casei, 
mă duceam în salon și priveam pe fereastră bucata de stradă 
care se putea zări. Fereastra aceea reprezenta unicul şi 
tainicul meu raport cu lumea exterioară: dacă frații mei ar 
fi descoperit asta, probabil că ar fi zidit-o... Nu știu ce aş 
fi dat ca măcar să zăresc, din ascunzișul meu, chipul lui 
Parvaneh sau al lui Saeid. Dar de-acum înţelesesem că sin- 
gura cale de ieșire din casa aceea ar fi fost un soţ: aceea 
era singura soluţie plauzibilă pentru toate problemele, mai 
ales pentru problema pe care o reprezentam în ochii familiei 
mele. 

Eram scârbită de casa aceea, dar nu voiam să ajung 
într-o altă închisoare ca să mă eliberez de cea în care deja 
stăteam şi nu voiam să-l trădez pe Saeid... L-aș fi aşteptat 
tot restul zilelor mele, chiar și cu preţul de a fi torturată. 


Primul grup de pretendenți era format din trei femei şi 
un bărbat. Khanum Jun se implicase cu foarte mare grijă 
în aranjarea mobilelor şi a bibelourilor, Mahmud cumpărase 
două fotolii roşii pentru salon și Ahmad se ocupase de pră- 
jituri şi de fructe. Nu-i văzusem niciodată colaborând așa... 
era clar că nu voiau să-i piardă în ruptul capului pe acei 
khastegari. Pretendentul era un grăsun la vreo treizeci de 
ani, coleg cu Mahmud, care chelise deja complet în partea 
din față și scotea zgomote enervante când mânca. Spre noro- 
cul meu, erau în căutarea unei soţii grăsuţe, aşa că m-au 
respins... În noaptea aceea m-am dus la culcare fericită şi 
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am dormit liniștită. A doua zi dimineață, Khanum Jun i-a 
povestit despre khastegari lui Parvin Khanum, adăugând 
şi modificând detalii: regretele ei față de acel eșec mi se 
păreau de-a dreptul caraghioase. 

— Mare păcat... amărâta asta de fată chiar nu are noroc! 
Era o partidă pe cinste, bogat și de familie bună, şi apoi 
nu mai fusese căsătorit și era şi tânăr... Însă, între noi fie 
vorba, aveau dreptate: Masumeh a slăbit prea mult! Mama 
băiatului m-a întrebat dacă era bolnavă... și cine știe 
ce-o fi uneltit nenorocita aia ca să apară încă şi mai 
şubrezită! 

Eu zâmbeam în sinea mea: de data aia scăpasem de 
tânărul pretendent care avea dublul vârstei mele, chelie şi 
o burtă enormă! 

Parvin Khanum gândea ca mine. 

— Khanum Jun, vorbiţi despre bărbatul acela ca despre 
un băiat de douăzeci de ani... bine că n-a acceptat! Nu v-ar 
fi părut rău să o daţi pe Masumeh unui pitic chelios cu 
burta mare? 

— Şi ce-ar trebui să fac, Parvin Khanum? Aveam multe 
planuri şi dorinţe pentru fata asta... Agha spunea mereu 
că Masum ar fi trebuit să devină soţia unui bărbat cum se 
cuvine, dar, după ce s-a întâmplat, cine o s-o mai vrea? Fie 
se supune să fie o a doua soţie, fie va trebui să se mărite 
cu unul oarecare... în fine, nu putem să sperăm altceva, 
înțelegeți? 

— Dar ce spuneţi, Khanum Jun? Lăsaţi apele să se liniș- 
tească, lumea uită... 

— Uită? Lumea investighează, mama şi sora unui băiat 
de treabă nu-l vor lăsa s-o ia de soție pe sărmana și neno- 
rocita mea fiică, ale cărei isprăvi sunt ştiute de toți din 
cartier. 

— Vă spun că trebuie să aveţi răbdare... vor uita şi, apoi, 
de ce atâta grabă? 

— Fraţii ei sunt cei care insistă, spun tot timpul că, 
atâta vreme cât va rămâne în casa asta, nu va fi nici pace, 
nici armonie şi că nu vor mai putea să meargă cu capul 
sus pe stradă. Apoi, şi Mahmud vrea să-și ia soţie, dar 
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refuză s-o facă câtă vreme e ea în casă, pentru că n-are 
încredere și îi e teamă că-i va corupe şi soția. 

— Dar ce spuneţi... fata asta e mai inocentă decât un 
copil! N-a făcut nimic grav: e normal ca o fată drăguță să-şi 
găsească un amorez la vârsta ei. Nu pot fi arse pe rug toate 
fetele care plac cuiva şi, oricum, n-a fost vina ei. 

— Da, dragă, eu îmi cunosc bine fiica, nu spun că urmează 
textual preceptele postului, dar îl are pe Dumnezeu în suflet. 
Acum câteva zile mă ruga să o duc în pelerinaj la sanctuarul 
lui Hazrat Abdolazim. Când locuiam la Qum, se ducea cel 
puţin o dată pe săptămână să se roage la sfânta Masumeh. 
A fost vina destrăbălatei ăleia de Parvaneh, altfel fiica mea 
nu s-ar fi comportat așa... 

— Un motiv în plus să aveţi răbdare... băiatul acela ar 
putea să se întoarcă şi să o ceară de soție, așa totul s-ar ter- 
mina cât se poate de bine şi nu e deloc un băiat rău: toţi 
vorbesc frumos despre el şi mai are puţin până să devină medic. 
Și, în plus, lucrul cel mai important, se doresc reciproc! 

— Dar ce spuneţi, Parvin Khanum? Fraţii lui ar prefera 
mai degrabă s-o dea pe mâna diavolului decât lui! Şi apoi, 
nu s-a prezentat niciodată la noi. Oricum, până la urmă, 
Dumnezeu e cel care decide. Destinul e scris pe fruntea 
fiecăruia dintre noi de la început... 

— Atunci nu faceţi nimic... lăsaţi totul în mâna destinului... 

— Dar fraţii ei repetă întruna că atâta timp cât n-o vom 
da unui soţ și rămâne în casă, suntem și noi purtătorii 
ruşinii ei, în schimb, când se va căsători, nu va mai trebui 
să răspundem pentru ea. Cât timp credeţi că vor putea s-o 
ţină închisă în casă? Le e teamă că Agha Jun se înduioșează 
din nou şi se lasă convins. 

— E, într-adevăr, păcat: nu merită asta și e atât de fru- 
moasă... Lăsaţi-o să-şi revină complet şi veţi vedea câţi vor 
veni să bată la ușa voastră! 

— Vă jur că-i pregătesc în fiecare zi mese apetisante 
sperând să se îngraşe puţin și să iasă din starea asta a ei 
şi să o ia un bărbat cum trebuie, inshallah! 

Mi-am amintit de poveştile din copilărie, în special de 
una care vorbea despre un daeva, un monstru care răpise 
o fetiță, dar n-o mâncase pentru că era prea slabă. Astfel, 
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acest daeva o ţinea închisă şi, în fiecare zi, îi dădea foarte 
mult să mănânce ca să se îngrașe cât mai repede şi să 
devină o mâncare suculentă pentru el. Familia mea se com- 
porta la fel cu mine: voia să mă facă să mă îngraş ca să 
mă dea de mâncare unui soț. Eram scoasă la vânzare şi 
khastegari devenise singurul subiect serios din casă, aproape 
că nu se vorbea despre nimic altceva. Mă recomandaseră 
tuturor familiilor pe care le cunoşteau, rugându-le să facă 
la fel cu cele pe care le cunoşteau la rândul lor, punând o 
vorbă bună pentru mine... Veneau să mă vadă tot felul de 
oameni şi unii erau în așa hal, că nici măcar Ahmad şi 
Mahmud nu-i puteau accepta. 

În fiecare seară, în timpul namaz!-ului, mă rugam ca 
Saeid să se întoarcă și să dea un semn de viaţă. O imploram 
pe Parvin să se ducă măcar o dată pe săptămână să ceară 
veşti despre el, dar acestea n-au mai sosit. O singură dată 
doctorul spusese că a primit o scrisoare de la el, dar răs- 
punsul se întorsese înapoi: adresa era greşită. Saeid dispă- 
ruse... Adesea foloseam salonul pentru namaz și apoi îmi 
petreceam timpul observând de la fereastră umbrele care 
dansau pe stradă. Uneori, mi se întâmpla să văd o siluetă 
obscură în pragul casei din față și îmi făceam iluzii că era 
vorba de Saeid, care venise să mă caute, dar, când deschi- 
deam fereastra, dulcea mea iluzie se topea în întuneric. 
Insă în fiecare noapte adormeam ușor, în întâmpinarea unui 
vis care mă făcea să uit zilele triste și goale: viaţa cu Saeid 
într-o casă mică, elegantă, pe care o vedeam în detaliu. Un 
paradis în care trăiam cu el şi copiii noștri — frumoși şi 
sănătoşi — o viaţă lipsită de griji și fericită. Eram îndră- 
gostită şi el era un soţ model, gentil, vesel, tandru, respec- 
tuos. Nu ne certam niciodată, nu mă umilea niciodată. Exista 
vreo altă femeie care să iubească un bărbat așa cum îl iubeam 
eu pe Saeid? Dacă aş fi putut trăi numai noaptea... 

La jumătatea lunii Khordad?, când vara şi sfârşitul 
examenelor băteau la ușă, familia lui Parvaneh și-a făcut 


1. În limba farsi înseamnă „rugăciune“ (n. ed. it.). 

2. A treia lună din calendarul iranian din 1925, are 31 de zile, 
începe în mai şi se termină în iunie; este a treia lună de pri- 
măvară (n. t.). 
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bagajele şi a plecat din cartierul nostru. Ştiam că vor să se 
mute, dar nu credeam că așa de repede. Mai târziu am aflat 
că ar fi plecat mai de mult, dar așteptaseră să se termine 
şcoala. Tatăl ei se plângea de ceva vreme de cartier şi 
avea dreptate: era potrivit numai pentru oameni ca fraţii 
mei. 

Era o dimineaţă caldă și îmi făceam curat în cameră. 
Nu ridicasem încă jaluzelele când am auzit vocea răsună- 
toare a prietenei mele. Am alergat spre uşă: Parvaneh venise 
să-şi ia la revedere. I-a deschis Fati, dar Khanum Jun a 
ajuns înaintea mea. Ținea ușa deschisă doar pe jumătate 
şi, în timp ce-i înapoia plicul adus pentru mine pe care i-l 
dăduse lui Fati, i-a spus să plece imediat, pentru că fraţii 
mei urmau să se întoarcă, şi să nu mai aducă nimic pentru 
mine. Parvaneh era consternată. 

— În scrisoare sunt numai salutările mele şi adresa noii 
case... citiţi-o şi dumneavoastră. N-o faceți pe Masumeh să 
sufere: n-a greşit cu nimic! 

Am încercat să deschid ușa, dar mama o ţinea foarte 
strâns și mă împingea înapoi cu piciorul, în timp ce eu 
strigam numele singurei mele prietene... al ultimei mele 
speranţe: urma să le pierd pe amândouă. Khanum Jun a 
trântit uşa tare. M-am lăsat la pământ şi am plâns. 


Ultimul khastegar era un prieten al lui Ahmad. Uneori 
mă întrebam unde îi găseau pe unii dintre indivizii ăștia... 
şi apoi cum? Ahmad îi spunea unui prieten că avea o soră 
frumoasă gata de măritat? Îmi făcea publicitate? Discuta 
despre mine ca un negustor care vrea să încheie o afacere? 
Orice făcea, ştiam că nu era acceptabil. De fapt, pretendentul 
era domnul Asghar, măcelarul, de aceeași vârstă şi cu același 
comportament ca Ahmad şi aproape analfabet. „Omul are 
ce mânca datorită muşchilor săi, iar eu nu sunt deloc genul 
care-şi petrece timpul înnegrind hârtia!“ Ahmad spunea că 
era bogat şi putea să mă „rezolve“. lar Asghar nu era pre- 
ocupat de faptul că eram excesiv de slabă: mi-ar fi dat atâta 
carne şi burtă de vită, că m-aş fi „umflat ca o damigeană“ 
în mai puţin de o lună. Mama lui, o băbăciune urâtă şi cu 
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fața zbârcită, nu făcea altceva decât să mănânce și să aprobe 
discursurile idioate ale fiului. 

Acest khastegar chiar era pe placul tuturor: Khanum 
Jun era mulțumită de faptul că nu mai fusese însurat și 
că era tânăr. Ahmad îl aprecia pentru că era prietenul lui 
şi, mai ales, pentru că, la un moment dat, îl apărase într-un 
scandal şi-l scăpase de închisoare. Îl considera un om mare, 
de onoare și-l lăuda, cu pricepere, în faţa tuturor. Mahmud 
garanta că va şti să mă supravegheze și va încheia în sfârşit 
afacerea în avantajul întregii familii. Agha Jun a consimţit 
pentru că deţinea o măcelărie şi asta însemna câştiguri 
bune şi sigure. Nimeni nu mi-a cerut părerea, nimănui nu-i 
păsa că numai gândul de a trăi cu un bărbat atât de necio- 
plit, murdar și ignorant, încât până și în ziua de khastegari 
puţea a carne şi sânge, îmi făcea greață. 

A doua zi dimineaţa, însă, Parvin Khanum s-a grăbit 
spre casa noastră: 

— Am auzit că vreţi să i-o daţi pe Masum lui Asghar 
măcelarul. Nu puteţi să faceţi asta: este un analfabet, un 
bătăuș, un beţivan, un donjuan de mahala! Îl cunosc eu 
bine... Cel puţin faceţi cercetări în legătură cu el înainte 
să hotărâți dacă nu mă credeţi! 

— Nu vorbiţi degeaba, Parvin Khanum! Ştiţi despre el 
mai mult decât Ahmad? Ne-a povestit totul despre Asghar: 
se ştie că bărbaţii înainte să se însoare fac numai prostii, 
dar după nuntă şi mai ales când vin copiii lasă deoparte 
restul. A jurat să nu calce strâmb când va fi însurat — şi 
apoi, nu putem găsi nimic mai bun pentru Masum. Este 
tânăr şi bogat, ea va fi prima lui soţie, are o măcelărie 
bună, este onorat şi respectat. Ce mai vreţi altceva? 

După ce a ascultat-o pe mama, vecina m-a privit cu o 
milă infinită, ca și cum aș fi fost condamnată la moarte. A 
doua zi a venit să-mi spună că-l implorase pe Ahmad să 
n-o facă, dar că el nu voia să asculte de nimeni, nu mai 
voia să mă ţină în casă. Mi-am dat seama că era prima 
oară când îmi vorbea despre relaţia ei cu fratele meu. Apoi 
mi-a spus că trebuia să fac ceva, că nu înţelegeam spre ce 
nenorocire mă îndreptam, că nu puteam accepta să devin 
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soţia „acelui porc“. Am rămas indiferentă. Să facă ce voiau, 
oricum nu m-ar fi avut niciodată. 

— Nici un bărbat în afară de Saeid nu va putea să-mi 
atingă corpul, numai moartă... 

Parvin Khanum încerca să mă consoleze spunându-mi 
că, deşi nici un bărbat nu putea să-i ia locul lui Saeid în 
inima mea, nu erau toţi răi şi, mai devreme sau mai târziu, 
va veni un khastegar potrivit pentru mine, dar cuvintele 
mele o îngrijorau și i-a spus mamei mele, care a început 
să-mi supravegheze mişcările şi mai abitir. Au ascuns toate 
medicamentele, nu mă lăsau să pun mâna pe cuțite și, când 
mă duceam sus, trimiteau imediat pe cineva să nu mă piardă 
din ochi. Mă făcea să râd naivitatea lor, credeau că o să 
mă arunc de la fereastră? Aveam planuri mai bune... 

Ritmul pregătirilor de nuntă a încetinit din cauza absenței 
surorii lui Asghar, care era căsătorită, trăia la Kermanshah 
şi nu putea veni la Teheran mai devreme de zece zile. Asghar 
Agha spusese foarte clar: înainte să se decidă, își dorea să 
mă vadă şi ea, ca să-şi dea acordul. 

— E ca o mamă pentru mine, ne-a spus. 

Era ora unsprezece dimineaţa şi măturam în curte când 
cineva a început să bată cu putere. Mie mi se interzisese 
şi să deschid ușa, așa că am strigat-o pe Fati. Khanum Jun 
a strigat din bucătărie că puteam să deschid eu, ca să văd 
cine își permitea să bată atât de tare. Încă nu deschisesem 
de tot, că Parvin Khanum s-a năpustit înăuntru foarte agi- 
tată: îmi găsise un alt khastegar, „o floare“. Am privit-o 
mută și surprinsă. Mama a ieșit din bucătărie ca să vadă 
ce se întâmpla şi femeia i-a spus imediat. 

— Am o veste grozavă: am găsit un pretendent perfect 
pentru Masumeh. Un mare domn, licenţiat, educat, de familie 
bună, cult. Pot să-i spun să vină chiar astăzi... 

Mama era perplexă, dar ea nu renunţa. 

— E o familie foarte bună, îi cunosc de zece ani: am 
cusut o mulțime de rochii pentru mama și surorile lui. Cea 
mare este de mult căsătorită cu un proprietar de terenuri 
din Tabriz şi locuiește acolo. Mansureh, a doua fiică, frec- 
venta facultatea, apoi, în urmă cu două ani, s-a căsătorit 
şi acum are un băieţel frumos. A treia, în schimb, merge 
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încă la școală... sunt oameni de bine şi în pas cu vremurile. 
Tatăl e la pensie şi mi se pare că au o tipografie. lar el e 
un băiat de aur, are în jur de treizeci de ani, a făcut facul- 
tatea şi acum munceşte. L-am văzut în fugă odată la ei 
acasă: are un corp frumos, e înalt, cu ochii și părul închise 
la culoare și pielea puțin măslinie. 

— Bine, dar unde au văzut-o pe Masum? 

— N-au văzut-o, le-am vorbit eu despre ea! Am spus că 
este o fată foarte bună, frumoasă, fantastică la treburile 
casnice. Mama își doreşte foarte mult ca fiul să se căsăto- 
rească și mă întrebase deja dacă știam vreo fată potrivită... 
Pot să-i spun să vină chiar în după-amiaza aceasta. 

— Nu putem... ne-am înţeles deja cu Asghar Agha şi 
sora lui va veni săptămâna viitoare de la Kermanshah... şi 
apoi, cum facem cu Ahmad? Numai Dumnezeu ştie ce infern 
ar putea să provoace, şi pe bună dreptate, e vorba de onoarea 
lui: a făcut o înţelegere, promisiuni, nu se poate eschiva acum. 

— Nu e adevărat, Khanum Jun: încă n-a avut loc baleh 
burun! şi apoi sunt oameni care aruncă totul în aer chiar 
în ziua nunții. Ascultaţi-mă, puteți să daţi înapoi fără nici 
o dezonoare. Şi nu vă faceţi griji pentru Ahmad: mă ocup 
eu de asta... 

— Dar ce spuneţi? Să vă fie ruşine! 

— Nu gândiţi rău, Khanum Jun: Ahmad apreciază foarte 
mult ce îi spune soţul meu, Haji. ÎL voi ruga pe el să-l con- 
vingă. Gândiţi-vă la fiica dumneavoastră Masum: măcelarul 
are mâna grea și, când bea, nu mai vede în fața ochilor. În 
plus, are o amantă... credeţi că o va părăsi numai pentru 
că se căsătoreşte? 

— Dar dacă are o amantă care îi place, de ce nu se 
căsătorește cu ea, de ce o vrea pe Masum? 

— Simplu: vrea o soţie care să-i toarne copii, dat fiind 
că cealaltă nu poate rămâne însărcinată! 

— Şi de unde știți? Sunt lucruri urâte... 

— Khanum, eu ştiu anumite lucruri, dar nu trebuie să 
gândiţi rău despre mine. Fratele meu era așa, am crescut 


1. Reuniune între membrii cei mai în vârstă ai familiilor mirilor, 
în timpul căreia se stabilesc zestrea şi modalităţile de ceremonie 
(n. t.). 
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cu asemenea oameni... Vă rog, nu îngăduiţi ca Masum să 
părăsească această casă și să ajungă în infern! Consimţiţi 
să cunoaşteţi familia pe care v-am propus-o și veţi realiza 
singură cât e de diferită. 

— Va trebui, oricum, să vorbesc mai întâi despre asta 
cu Agha Jun, dar între timp spuneţi-mi: dat fiind că sunt 
atât de perfecţi, de ce nu aleg o soţie de aceeaşi teapă cu ei? 

— Asta nu ştiu, Khanum Jun, dar ce contează? Poate e 
norocul lui Masumeh, semnul că Dumnezeu o iubeşte! 

Am asistat la conversaţia aceea uimită şi sceptică, mă 
surprindeau mai ales entuziasmul și insistența lui Parvin 
Khanum. Chiar nu reuşeam s-o înțeleg pe femeia aceea, de 
ce era atât de preocupată de destinul meu, şi m-am gândit 
că avea un avantaj personal care-mi scăpa... 

Tata şi mama au petrecut întreaga zi discutând şi, din 
când în când, intervenea și Mahmud, apoi, în sfârșit, a 
cedat şi le-a zis să facă așa cum voiau, important era să 
se debaraseze de mine cât mai repede ca să reînceapă să 
trăiască în pace. 

Reacţia cea mai ciudată, însă, a fost cea a lui Ahmad: 
în seara aceea s-a întors foarte târziu și a doua zi dimineaţă, 
când Khanum Jun i-a explicat treaba, nici n-a clipit, a ridicat 
din umeri și a spus: 

— Dar ce ştiu eu, faceţi cum vreţi... e treaba voastră. 

M-am gândit că Parvin Khanum probabil avea într-adevăr 
o influență mare asupra lui... 

În ziua următoare au venit noii khastegari. Ahmad nu 
s-a întors acasă, iar Mahmud n-a îndrăznit nici măcar să 
intre în salon când a descoperit că era vorba numai despre 
femei, aproape toate fără nici un văl. Mama și tata le-au 
scrutat cu ochi de cumpărător. Parvin Khanum, în schimb, 
s-a străduit mult. Pretendentul însă nu venise, se prezen- 
taseră numai mama și cele trei surori, prima cu un chador 
negru, în timp ce fetele aveau capul complet descoperit. Era 
o diferență mare între ei şi precedenţii khastegari. Parvin 
Khanum ducea tratativele cu mare abilitate şi, când am 
intrat cu tava de ceai, a făcut un comentariu măgulitor în 
legătură cu frumusețea mea şi a precizat că slăbisem în 
urma unei răceli urâte, dar că deja îmi reveneam... Eu am 
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privit-o iritată, dar sora cea mare s-a grăbit să spună că 
era la modă să fii suplă şi că majoritatea fetelor făceau tot 
posibilul să slăbească, iar fratele ei detesta femeile grase... 

O scânteie de bucurie a sclipit în privirea mamei și Parvin 
Khanum a zâmbit mulţumită, ca şi cum acel compliment îi 
fusese adresat ei. Eu, ca de obicei, aveam ordin să stau în 
camera de alături, unde pregătiseră deja serviciul de ceai, 
astfel încât să nu fiu nevoită să mă fâțâi înainte și înapoi. 
Vorbeau repede. Au povestit că băiatul lor studiase până 
în ultimul an la drept, dar încă nu-şi luase licenţa și acum 
muncea la tipografia care îi aparținea, pe jumătate, tatălui, 
așa cum ne spusese Parvin Khanum. Avea un salariu bun 
şi putea foarte bine să-şi întreţină soţia şi copiii, pe lângă 
faptul că deţineao casă, nu chiar a lui, ci a bunicii. Bunica 
locuia la parter şi aranjaseră etajul pentru Hamid, pentru 
că — se ştia — băieţii voiau să fie independenți, iar tatăl lui 
ar fi făcut orice pentru el. 

Tata a întrebat, ezitând, unde era tânărul și când am fi 
avut onoarea să-l cunoaștem. 

— În realitate, ne-a lăsat pe noi să rezolvăm totul, pe 
mine şi pe surorile lui. A spus că orice am fi hotărât, îi va 
fi pe plac şi lui, în plus, avea niște treburi de aranjat: era 
plecat cu serviciul, a răspuns mama, iar sora mai mică a 
adăugat că-l vom cunoaşte la nuntă... 

Mama era surprinsă: mirele nu voia nici măcar să vadă 
mireasa înainte de nuntă? Putea să o facă, era halal... dar 
sora mai mare i-a explicat că Hamid era plecat, nu putea 
să vină în vizită înainte. Însă aduseseră o fotografie cu el 
pentru mine şi, în ce-l privește pe Hamid, ar fi fost de acord 
cu ele. 

Mama a avut una dintre ieșirile ei nefericite în legătură 
cu o eventuală „problemă serioasă“ pe care tânărul putea 
să o aibă, iar mama lui s-a supărat, invitând-o să-şi pună 
frâu limbii şi să-i ceară lui Parvin Khanum să confirme că 
Hamid era frumos şi sănătos tun. 

— Aşa e, aşa e, l-am văzut şi n-are nici un defect! Dimpotrivă, 
e absolut încântător, văzut cu ochi de soră, se înțelege... 

Sora lui a scos din geantă o fotografie şi i-a întins-o lui 
Parvin Khanum, care, la rândul ei, i-a arătat-o mamei mele. 
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Voiau s-o văd și eu și, dacă eram de acord, să se organizeze 
totul până săptămâna următoare. 

Agha Jun avea încă îndoieli, nu înțelegea toată graba 
aceea şi de ce nu puteau aştepta întoarcerea mirelui. Dar 
şi pentru asta părea să existe o explicaţie: mama și tatăl 
lui trebuiau să plece la Mecca și voiau să aranjeze totul 
înainte. Femeia era îngrijorată pentru Hamid, care nu prea 
avea grijă de el: dacă ar fi avut o soţie, ar fi plecat mult 
mai liniştită. 

— Dintotdeauna se spune că nimeni nu trebuie să meargă 
la Mecca lăsând în urmă chestiuni nerezolvate. Şi când s-a 
vorbit despre fata voastră, am consultat Coranul şi a ieșit 
o bună prezicere! Nu se întâmplase niciodată cu nici o altă 
fată. Astfel, m-am hotărât să aranjez totul înainte de ple- 
care, în cazul în care nu m-aş mai întoarce... 

— Dar bineînţeles că vă veţi întoarce, și în deplinătatea 
puterilor dumneavoastră! Ferice de voi, cine știe dacă într-o 
bună zi nu vom merge şi noi în vizită la casa Domnului — și 
astfel Khanum Jun a reparat impolitețea de mai devreme. 

Apoi a venit să-mi arate fotografia, spunându-mi că nu 
erau oameni de teapa noastră, dar ea ştia că eu eram dife- 
rită şi că mie mi-ar fi plăcut... evident, așa era scris în 
destinul meu. 

Am dat fotografia la o parte cu mâna, fără să catadicsesc 
măcar să mă uit la ea. 


Toate s-au spus şi s-au hotărât cu repeziciune. Agha Jun 
părea convins că nu era nimic în neregulă cu mirele şi 
intenționau serios să pună pe picioare o nuntă în decurs 
de o săptămână. Singura preocupare a lui Khanum Jun era 
că n-o să reușească să organizeze pregătirile în atât de 
puţin timp, dar Parvin Khanum i-a venit în ajutor şi s-a 
oferit să se ocupe de tot. Se va ocupa şi de croitul rochiilor 
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pentru mine şi pentru ea. Însă rămânea problema trusoului 
meu: mama începuse de multă vreme să-l strângă, dar nu 
era complet şi, mai ales, era la Qum, trebuia să mergem 
să-l luăm. Dar Parvin Khanum a insistat să nu-și facă griji, 
se vor gândi după nuntă; între timp, ce aveam ar fi fost de 
ajuns. 

Rudele mirelui sugeraseră să cumpărăm verighetele a 
doua zi şi ne invitaseră acasă la ei ca să vedem cum trăiau 
şi să ne cunoaştem mai bine. Am început să mă agit, treaba 
devenea serioasă şi nu-mi venea să cred: cum se putea decide 
o nuntă într-un timp atât de scurt? Fără să-mi dau seama, 
l-am invocat pe Saeid, speram să vină să mă salveze... Nu 
ştiam cum să mă opun acelei nebunii și am simţit o ură 
feroce față de Parvin Khanum. Era numai vina ei. 

Când au plecat, au izbucnit discuţiile: despre cine mă 
va însoţi să cumpărăm verighetele — s-a hotărât că Parvin 
Khanum —, despre materialul pentru rochia mea şi din nou 
despre ciudata absenţă a mirelui... Tatăl meu era cel mai 
perplex, dar Parvin i-a jurat pe Dumnezeu că era o familie 
foarte bună, putea să verifice el însuşi acum că avea adresa 
lor. 

Mama încă era preocupată pentru trusoul meu, voia ca 
Agha Jun să se ducă la Qum să-l ia, împreună cu fraţii 
mei, dar Parvin Khanum insista că nu era nevoie, că părinții 
mirelui ştiau că era de vină graba lor şi că ar fi cumpărat 
orice lipsea. Tata s-a supărat: 

— Eu n-o trimit pe fiica mea goală în casa soțului: vom 
cumpăra ceva săptămâna asta şi la restul ne vom gândi la 
momentul oportun. 

Singura persoană care nu avea nici un rol în acele dis- 
cuţii, nici întrebări de pus şi a cărei părere nu era cerută, 
nici n-ar fi fost, oricum, luată în considerare, eram eu... 

Am rămas trează toată noaptea, cuprinsă de neliniște, 
de teamă şi de suferință. Il rugam pe Dumnezeu să mă 
omoare, salvându-mă de acea căsătorie pe care nu mi-o 
doream. A doua zi dimineața mă simțeam rău și m-am pre- 
făcut că dorm până au plecat cu toţii. Auzeam vocea lui 
Agha Jun: în ziua aceea nu se va duce la serviciu, ca să 
facă niște cercetări în legătură cu familia mirelui. Apoi şi 
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tata, şi Ali au plecat: din fericire, de la începutul verii, 
Agha Jun îl lua la prăvălie pe Ali, lăsându-ne puţină linişte 
în casă, altfel numai Dumnezeu ştie ce-ar fi trebuit să îndur! 
Mama a venit să mă trezească: trebuia să mă pregătesc şi 
să ies, dar eu m-am așezat pe pat, mi-am strâns cu putere 
genunchii la piept şi am răspuns, rece, că nu voi merge 
nicăieri. Când bărbaţii nu erau în casă, deveneam o leoaică... 

— Ridică-te şi nu mai face mutre... acum, când norocul 
ţi-a surâs, nu voi îngădui să-i dai cu piciorul! 

— Dar care noroc? Nu ştim cu adevărat cine e familia 
aceasta, cu atât mai puţin bărbatul cu care ar trebui să mă 
căsătoresc! Şi care nu e dispus să se arate... 

În acel moment, Parvin Khanum a sunat la ușă: machiată 
şi cu chador-ul ei negru, a intrat în cameră spunând că 
venise puțin mai devreme ca să vadă dacă aveam nevoie 
de ceva... şi că găsise un model splendid pentru rochia de 
mireasă, trebuia doar să cumpărăm materialul potrivit. Voiam 
oare să-l vedem? 

— Parvin Khanum, ce noroc că aţi venit! Nemernica asta 
a început din nou să facă mofturi, convingeţi-o dumnea- 
voastră să se ridice, eu nu reuşesc. 

Vecina m-a privit zâmbind, mi-a spus miresică, m-a invitat 
să mă ridic şi să mă spăl înainte să merg în vizită la vii- 
toarele rude... Însă pe mine mă cuprinsese un val de furie 
faţă de ea: ce-i păsa şi ce legătură avea ea cu toată treaba 
asta? Am acuzat-o până şi că fusese plătită ca să aranjeze 
totul. 

Mama şi-a tras palme peste față și mi-a urat să mor 
sufocată, pentru că nu aveam nici o reţinere, apoi s-a năpustit 
asupra mea, dar Parvin Khanum a oprit-o. 

— Nu face nimic, e doar puţin neliniștită. Am eu grijă 
să vorbesc cu ea, mergeţi dincolo şi veţi vedea că într-o 
jumătate de oră va fi gata. 

Khanum Jun a ieşit din cameră. Parvin a închis ușa și 
s-a sprijinit cu spatele de ea. Chador-ul i-a alunecat pe jos. 
Se uita fix la mine, dar vedea prin mine, cu privirea pier- 
dută într-un loc îndepărtat. A stat un minut în liniște totală. 
Eu o priveam curioasă. Când a început să vorbească, vocea 
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ei mi-a sunat necunoscută, nu era răsunătoare ca de obicei, 
dimpotrivă, avea un ton amar şi gâtuit. 

— Când tata a alungat-o pe mama din casă, aveam doi- 
sprezece ani şi eram în clasa a cincea. Pe neaşteptate, m-am 
trezit mama a trei surori şi a unui frate, toți mai mici decât 
mine și toți așteptându-se să fiu ca o mamă adevărată. 
Trebuia să mă ocup de tot: găteam, spălam, făceam curat, 
aveam grijă de copii şi, chiar şi când tata s-a recăsătorit, 
obligaţiile mele n-au fost deloc mai uşoare. Soţia tatălui 
meu, de fapt, era ca toate celelalte femei: nu ne făcea rău, 
dar nici nu avea grijă de noi, ci numai de copiii ei şi, în 
fond, poate avea dreptate. Mi-au spus mereu că, încă de la 
naștere, cordonul meu ombilical fusese tăiat pentru vărul 
meu Amir Hossein. De aceea, unchiul meu îmi spunea „fru- 
moasă miresică“... Am fost îndrăgostită de Amir Hossein de 
când îmi amintesc. După dispariția mamei, îmi pusesem în 
el toate speranţele, toată fericirea. Amir ţinea foarte mult 
la mine, venea la noi acasă cu orice scuză, se așeza pe mar- 
ginea bazinului şi mă privea muncind. Spunea că mâinile 
mele erau încă prea mici ca să spăl toate rufele acelea 
singură. Şi eu rezolvam întotdeauna treburile cele mai grele 
în fața lui, pentru că-mi plăcea să simtă milă față de mine 
şi să se ducă să le povestească părinţilor lui prin ce eram 
obligată să trec. De fiecare dată când unchiul venea la noi, 
îi reproşa tatălui meu ce-mi făceau, pentru că profitau de 
o fetiță... pentru că mă făceau să plătesc pentru certurile 
lor... Într-o zi, tata i-a spus că n-o va mai primi în casă pe 
„prostituata“ aia şi că făcuse un setalagheh! ca să nu se 
mai poată întoarce. 

La plecare, sora tatălui meu mă strângea mereu la pieptul 
ei — mirosea la fel ca mama -— și la gestul acela nu reușeam 
să-mi rețin lacrimile. Apoi tata şi-a luat altă soţie, care avea 
doi copii din căsătoria precedentă. Casa noastră s-a trans- 
format într-un fel de grădiniţă: șapte copii de toate vârstele, 
dintre care eu eram cea mai mare. Nu spun că rezolvam 
treburile casei singură, în realitate, amândouă alergam de 


1. Triplu divorţ după care cuplul interesat nu se mai poate recă- 
sători (n. ed. it.). 
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dimineaţa până seara și ajungeam întotdeauna să rămânem 
în urmă cu munca, asta şi pentru că mama mea vitregă 
era obsedată cu ordinea și curăţenia. Și apoi, nu-i plăcea 
deloc pe unchii mei, pentru că i se părea că aceştia sunt 
de partea mamei mele. Astfel, i-a interzis vărului meu să 
vină la noi ca înainte, explicându-i tatălui meu gestul astfel: 
„De ce e băiatul ăsta tot timpul pe la noi? Fiica ta a crescut 
şi ar trebui să înceapă să respecte convenienţele!“. 

Anul următor au tăiat oficial punţile cu toată familia 
unchilor. Îmi lipseau îngrozitor! Singurul mod de a-i vedea 
era să merg la ei acasă şi să le implor pe verişoarele mele 
să mă lase să petrec noaptea acolo... și, ca să n-o fac pe 
mama mea vitregă să bombăne, trebuia să le iau după mine 
pe surorile mele şi pe fratele meu... şi aşa a trecut un alt 
an. De fiecare dată când îl revedeam pe Amir Hossein mi 
se părea mai înalt şi mai frumos! Gene lungi negre îi 
umbreau ochii luminoşi... Îmi scria poezii, îmi cumpăra tex- 
tele cântecelor lui preferate şi îmi cerea să i le cânt, spu- 
nându-mi că aveam o voce foarte frumoasă. Ca să fiu sinceră, 
nu eram foarte bună la citit şi, de când nu mă mai duceam 
la școală, uitasem și puţinul acela pe care-l știam, dar el 
mă asigura că mă va învăţa ca un profesor... oh, ce zile 
minunate au fost acelea. Treptat, mătuşa mea s-a săturat 
de invaziile noastre în casa lor, iar unchiul meu bodogănea 
şi el, până când am fost obligaţi să ne ducem în vizită tot 
mai rar... Anul următor, de Noruz, l-am implorat pe tata 
să se ducă în vizită la sora lui şi l-aș fi convins, dacă soţia 
lui nu s-a fi opus categoric. „Eu nu pun piciorul în casa 
vrăjitoarei ăleia nici dacă sunt plătită!“ N-am idee ce se 
întâmplase între mătuşa şi mama mea vitregă, dar ruptura 
era de nevindecat. Ultima oară când i-am văzut a fost chiar 
atunci, de Anul Nou, acasă la mătușa mea, care organizase 
întâlnirea dintre unchiul meu şi tata, ca să se împace. 

Stăteau cu toţii în salonul de la etaj şi îi trimiseseră de 
acolo pe copii. Eu şi Amir ne jucam în grădină, verișoarele 
mele pregăteau ceaiul în bucătărie și noi doi rămăseserăm 
singuri. Amir mi-a luat mâna în mâna lui caldă şi moale, 
iar chipul şi inima mea au luat foc. Mi-a spus că vorbise 
deja cu tatăl lui și luaseră hotărârea că, imediat ce-și va 
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lua diploma, va veni la Fhastegari-ul meu şi ne vom căsători. 
Îmi venea să mă arunc în braţele lui și să plâng de fericire. 
Nu mai aveam aer: dacă reușea să promoveze cu bine, s-ar 
fi întâmplat în vara aceea! Mi-a promis să înveţe și să-şi 
dea silința numai pentru mine, pentru că nu mai putea să 
stea departe de mine... mi-a strâns mâna şi era ca și cum 
mi-ar fi strâns inima. Am revăzut scena aceea și am reauzit 
acele cuvinte de atâtea ori în mintea mea, că acum e ca un 
film din care cunosc fiecare imagine şi fiecare replică. 

Eram pierduţi în planurile noastre şi nu ne-am dat seama 
că începuseră să se certe. Când am ajuns pe coridor, tata 
şi soţia lui tocmai coborau scara blestemând... Mătuşa se 
apleca peste scară şi răspundea pe măsura insultelor mamei 
mele vitrege, alergând după tata şi implorându-l să înceteze, 
să renunţe la ranchiună și să profite de ocazia noului an 
ca să facă, în sfârșit, pace. I-a rugat invocând mormântul 
părinţilor lor, i-a amintit că erau fraţi și ar fi trebuit să se 
protejeze unul pe celălalt... Incă o dată tata era pe cale să 
se înduioșeze și s-ar fi lăsat înduplecat, dar soţia lui l-a 
convins să nu facă așa ceva. „Nu auzi ce ne spun? Ce hal 
de frate e ăsta?“ Cearta a degenerat... Visul meu frumos 
nu durase nici măcar o oră: a explodat și a dispărut în aer 
ca un balon de săpun. 

După episodul acela, mama mea vitregă s-a răzbunat pe 
ei în felul său. Imi spunea întruna că la vârsta mea avea 
deja un copil și că nu mai suporta să mă aibă în casă ca o 
havăl. Chiar în acea perioadă, pentru khastegari-ul meu a 
venit domnul Haji: era o rudă îndepărtată a soţiei tatălui 
meu, deja căsătorit și divorţat de două ori, pentru că — 
spunea el — soțiile nu-i dăduseră moştenitori. Voia să-și ia 
o soţie tânără, frumoasă și sănătoasă, ca fie sigur că o să 
aibă copii! Idiotul! Nici măcar nu-i trecuse prin cap că pro- 
blema depindea de el. Bărbaţii nu pot fi sterili, mai ales 
cei bogaţi... Pe atunci avea patruzeci de ani, adică douăzeci 
şi cinci în plus față de mine, dar mama mea vitregă spunea 
că are o groază de bani, câteva prăvălii în bazar şi câteva 


1. Când un bărbat aduce în casă o soţie nouă, aceasta din urmă 
devine havu a celei deja prezente (n. ed. it.). 
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proprietăţi în regiunea Qazvin. Tatălui meu deja îi lăsa 
gura apă, apoi, ca să-i convingă definitiv, de parcă ar mai 
fi fost nevoie, Haji Agha a adăugat: „Dacă va rămâne însăr- 
cinată, o să înoate în aur!“. Când m-au pus să mă aşez la 
masa nupţială, eram într-o stare mult mai proastă decât 
tine... 

Fixa un punct în gol şi două lacrimi i-au curs pe obraji. 

— De ce nu te-ai omorât în acel moment? 

— Crezi că e aşa de uşor? Nu aveam curaj. Și tu nici 
n-ar trebui să te gândeşti la asta! Fiecare are destinul lui, 
împotriva căruia nu poate lupta... iar sinuciderea e un păcat 
grav. Ce ştii tu despre planurile lui Dumnezeu? Poate așa 
e cel mai bine pentru tine. 

Khanum Jun a bătut cu pumnul în ușă, strigând-o pe 
Parvin Khanum: ce naiba făceam? Era deja târziu, trebuia 
să ne grăbim... 

Parvin şi-a şters lacrimile şi s-a grăbit să-i răspundă să 
nu-şi facă griji: vom fi gata la timp. Apoi s-a aşezat lângă 
mine. 

— 'Ţi-am povestit lucrurile acestea ca să ştii că înțeleg 
cum te simţi acum. 

— Dar atunci de ce vrei să mi se întâmple acelaşi lucru? 

— Nu înţelegi că oricum te vor căsători, că vrei sau nu? 
Nici n-ai idee ce-avea de gând cu tine fratele tău Ahmad! 
Dar de ce te urăşte atât de mult? 

— Pentru că Agha Jun ţine mai mult la mine decât la 
el. 

Brusc, mi-am dat seama de adevărul cuvintelor mele. 
Nu-mi fusese niciodată atât de limpede ca în acel moment: 
tata ţinea mai mult la mine decât la el. 

Prima imagine pe care o am despre iubirea lui e legată 
de ziua morții lui Zari. Agha Jun se întorsese de la muncă 
şi rămăsese nemișcat în ușă. Khanum Jun plângea, urla, 
se lăsase pradă disperării, în timp ce bunica recita Coranul. 
Medicul, care tocmai ieșea, a clătinat din cap evident dez- 
gustat şi l-a apostrofat furios pe tatăl meu. 

— Biata fată e pe moarte de cel puţin trei zile şi m-aţi 
chemat abia acum, prea târziu ca să mai pot face ceva. Dar 
vă întreb: dacă ar fi fost unul dintre băieţii voştri în locul 
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nevinovatei ăsteia, v-aţi fi comportat la fel? Ar trebui să 
vă fie rușine. 

Agha Jun s-a făcut alb ca varul, clătinându-se pe picioare. 
Am alergat spre el şi l-am prins cu mânuţele mele, iar el 
s-a prăbuşit la pământ și m-a strâns tare în braţe, apoi şi-a 
băgat capul în părul meu şi a început să plângă fără reţi- 
nere. Dar bunica a strigat la el că trebuia să se ridice — era 
bărbat, nu putea să se smiorcăie ca femeile — și apoi, Dumnezeu 
dă și tot el ia: nu te poţi opune voinţei lui... 

Atunci tata a explodat: 

— Mi-aţi spus că nu era nimic grav, că se va face bine! 
Nu m-aţi lăsat să chem medicul! 

— N-ar fi fost nici o diferență! Dacă îi era scris, ar fi 
supravieţuit, dar, evident, nu era așa. Se vede că familia 
noastră nu-şi merită fetele... 

— Cuvintele astea sunt nesocotite, e numai vina voastră! 

Era prima oară când îl vedeam pe Agha Jun ţipând la 
mama lui şi, ca să fiu sinceră, mi-a plăcut mult. Din acel 
moment, şi pentru destul timp, tatăl meu mă îmbrăţişa 
adesea şi vărsa lacrimi în tăcere. Pricepeam că plângea din 
uşoara tresărire a umerilor lui. Astfel, partea de bine şi 
iubire care lui Zari îi fusese negată mi-a fost destinată mie. 
Ahmad n-a uitat niciodată de această insultă şi nu mi-a 
iertat-o. Privirea lui mânioasă mă urmăreşte încă din copi- 
lărie: imediat cum Agha Jun ieşea, el se năpustea asupra 
mea şi mă lovea. Acum, însă, își atinsese scopul: nu mai 
contam deloc în ochii tatălui nostru. Îi trădasem încrederea, 
îl dezamăgisem și îl amărâsem şi el se hotărâse să mă dea: 
era cea mai bună ocazie pentru Ahmad să-şi scoată paguba 
pe spinarea mea. 

Vocea lui Parvin Khanum m-a readus la realitate. 

— N-ai nici cea mai vagă idee despre ce ţi s-ar fi întâm- 
plat, nu poţi nici măcar să-ţi imaginezi cât e de murdar și 
de rău pretendentul pe care-l aleseseră... şi nimeni n-ar fi 
venit să te salveze! L-am implorat pe Ahmad să nu te oblige 
să te căsătoreşti cu nenorocitul ăla şi, până la urmă, l-am 
convins. Nu puteam s-o îngădui: îmi aminteşti prea mult 
de cum eram eu însămi cu douăzeci de ani în urmă. Ei nu 
vor decât să te mărite — nu contează cu cine — şi cum nu 
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mai sunt veşti despre ingratul acela de Saeid, mi-am spus 
că cel puţin ar trebui să te căsătorești cu cineva care nu 
te va bate, care se va comporta ca o ființă umană... cineva 
de care poate, într-o zi, ai putea chiar să te îndrăgostești 
şi cu care să ai o viață senină. 

— Ca tine? am răspuns pe un ton sarcastic, dar ea s-a 
uita la mine cu reproş. 

— Fiecare dintre noi reuşeşte să-şi ia revanşa, mai devreme 
sau mai târziu, şi să-şi facă viața, cumva, suportabilă... 

Oricum, în ziua aceea nu m-am dus să cumpăr verighe- 
tele. Au spus că m-am îmbolnăvit, Parvin Khanum mi-a 
luat inelul de argint de pe deget, astfel încât să cumpere 
verigheta cu măsura bună şi s-a ocupat şi de materialul 
pentru rochie. Peste două zile, Agha, Mahmud şi Ali s-au 
dus la Qum şi s-au întors cu magina plină de lucruri pentru 
zestrea mea, pe care le-au dus direct în noua casă. Khanum 
Jun mi-a cerut să merg şi eu să văd ce lipsea şi cum voiam 
să-mi aranjez lucrurile, dar eu am clătinat din cap enervată. 
Putea să se ducă Parvin Khanum: în fond, ea era cea mai 
nerăbdătoare, eu n-aveam nici o intenţie să mă căsătoresc. 
În ziua următoare, Parvin mi-a adus rochia de mireasă la 
probă, dar n-a reușit să mă convingă să o pun pe mine. 
Totuși, nu s-a dat bătută. Avea măsurile mele și alte haine 
de luat ca model, mi-a spus. Va ieși bine oricum. 

Nu știam ce să fac, eram cuprinsă de neliniște şi mă 
simţeam rău. Nu reușeam nici să mănânc, nici să dorm şi 
chiar dacă reușeam să adorm, somnul meu era chinuit de 
coşmaruri şi mă trezeam mai obosită decât înainte de-a mă 
duce la culcare. Mă simţeam ca o muribundă care se apropie 
de sfârşit şi m-am hotărât să vorbesc cu Agha Jun, chiar 
dacă știam că va fi foarte dificil să-l conving. Voiam să mă 
arunc la picioarele lui, să plâng și să-i cerşesc mila, dar 
toți erau atenţi să nu mă lase singură cu el nici măcar o 
secundă, de teamă că se va înduioşa, cum se întâmplase în 
trecut, şi chiar şi el fugea de mine. Trăiam cu speranța 
unui miracol, a unei mâini pogorâte din cer care m-ar fi 
luat cu ea în ultima clipă. Dar nu s-a întâmplat nimic din 
ce speram: totul s-a desfăşurat conform planurilor, fără nici 
un obstacol, și ziua atât de temută a sosit. 
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Uşa casei noastre era deschisă încă de dimineață. Mahmud 
şi Ali erau într-un du-te-vino continuu. Au aranjat scaunele 
în curtea interioară, au spălat fructele şi au aşezat prăji- 
turile frumos, chiar dacă numărul invitaţilor era redus. 
Khanum Jun ceruse să nu fie anunţat nimeni la Qum, nu 
cumva să vină vreo rudă și să ia seama la condiţiile în care 
mă aflam. O minţiseră până şi pe mătuşa mea, spunându-i 
că nunta se va ţine peste alte două săptămâni; singurul 
căruia nu i-au putut ascunde adevărul a fost unchiul Abbass 
şi, într-adevăr, din familia noastră era numai el. Toţi ceilalți 
invitaţi erau rude de-ale mirelui şi vecini. 

În ciuda numeroaselor încercări, n-au reuşit să mă trimită 
la coafor, așa că Parvin Khanum și-a asumat şi acea sarcină. 
Ea m-a machiat şi mi-a aranjat părul: eu am plâns tot 
timpul, dar am văzut că şi ea avea lacrimi în ochi, pe care 
şi le ştergea pe furiș. Trebuia să mă căsătoresc la ora cinci 
după-amiaza, când era mai răcoare. La ora patru au sosit 
rudele mirelui şi, deşi căldura nu se prea domolise, bărbaţii 
s-au așezat în grădină, în timp ce femeile s-au dus la etaj. 
Soffreh aghd-ul fusese aranjat în camera de la parter şi eu 
mă aflam în cea de alături. Khanum Jun a intrat gâfâind în 
cameră şi mi-a spus să mă grăbesc să mă îmbrac: agha — 
maestrul de ceremonii — ar fi ajuns într-o oră. 

Tremuram din tot corpul, m-am aruncat la picioarele ei 
şi am implorat-o să nu-mi facă așa ceva: nu voiam să mă 
căsătoresc, nu știam nici măcar cine era viitorul meu soț... 
Am jurat pe Coran că mă voi ucide, am rugat-o să mă lase 
să mă duc să vorbesc cu domnul meu tată şi să anuleze 
totul, nu voi zice niciodată da... 

— Să mă ia Dumnezeu la el! Taci din gură! Iar cu poves- 
tea asta? Chiar nu vrei să ne laşi un dram de onoare în 
faţa acestor oameni? Fraţii tăi te vor face bucățele... Ahmad 
şi-a pus un cuţit în buzunar şi spune de azi-dimineaţă: 
„Dacă încearcă să facă vreo prostie de-a ei... jur că o omor!“. 
Gândește-te la onoarea bietului tău Agha Jun. Va ajunge 
să moară de inimă dacă te comporţi iar rău! 
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— Nu vreau. De ce mă obligaţi? 

— Tacă-ţi fleanca aia! Nu ridica vocea, că te aud toţi! 

A înaintat spre mine. Am fugit şi m-am ghemuit sub pat 
în cel mai îndepărtat colţ. Bigudiurile se desfăcuseră și erau 
împrăștiate prin cameră. 

— leşi de-acolo, blestemato! De te-aş vedea pe patul de 
moarte. Să arzi în infern! leşi de-acolo, că mă omori cu 
zile... 

Cineva bătea la ușă. Era Agha Jun, care întreba ce se 
întâmplă: maestrul de ceremonii mai avea puțin și sosea. 
Mama l-a liniștit că era totul în regulă, că mă îmbrăcam 
şi l-a rugat să se ducă să o cheme pe Parvin Khanum; între 
timp îmi poruncea cu voce scăzută să ies din ascunzătoare, 
eram o nenorocită, m-ar fi omorât cu mâinile ei... 

Khanum Jun nu reușea să se bage sub pat, atunci a 
întins braţul, m-a apucat de păr și m-a tras afară. În aceeași 
clipă a intrat Parvin Khanum, care s-a lăsat pradă disperării 
când a văzut cum mă bătuse. Încă stând ghemuită pe jos, 
am privit-o sfidător... mama avea în mână un smoc din părul 
meu. Îi uram pe toți... 

Nu-mi amintesc deloc că am spus baleh, da-ul la cere- 
monie. Khanum Jun mă strângea tare de braț şi îmi şoptea 
întruna, amenințătoare, la ureche: „Zi baleh! Zi baleh!“. 

Până la urmă, cineva a spus baleh şi toţi au aplaudat. 
Mahmud și câţiva bărbaţi care stăteau cu el în camera 
alăturată au înălțat rugăciuni. Auzeam vorbindu-se, dar nu 
distingeam cuvintele și mi se lăsase un văl de ceaţă peste 
ochi. Vocile se uneau într-un murmur neinteligibil şi eu 
fixam un punct oarecare, ca în transă. Nu era important 
cine era sau cum era bărbatul acela, acum soţul meu, așezat 
lângă mine... nu-mi mai păsa de nimic... 

Totul a luat sfârşit și nici urmă de Saeid... toate dorinţele 
şi visele mele se frânseseră: bărbatul pe care-l iubeam nu 
venise să mă salveze. 


Când mi-am revenit, mă aflam în casa necunoscutului, 
în dormitorul lui. El stătea pe marginea saltelei cu spatele 
la mine: tocmai își desfăcea nodul de la cravată. M-am așezat 
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într-un colț al camerei şi am strâns la piept chador-ul alb 
pe care mă puseseră să-l port pentru a intra în casa soțului 
meu. Tremuram ca frunzele bătute de vântul toamnei şi 
inima mea nu-şi găsea liniştea. Încercam să nu fac nici un 
zgomot, astfel încât el să nu-și dea seama de prezența mea 
în cameră. Plângeam în tăcere. Dumnezeule! Ce hal de tra- 
diţie era asta? Mai întâi au vrut să mă omoare pentru un 
simplu schimb de cuvinte cu un bărbat despre care ştiam 
multe lucruri, pe care-l iubeam şi eram gata să-l urmez 
până la capătul pământului, iar acum voiau să mă culc cu 
un străin care nu-mi inspira decât teamă. La gândul că 
mâna lui m-ar atinge simţeam repulsie, mă temeam că o 
să mă violeze şi că nimeni nu-mi va veni în ajutor. 

Camera era în semiîntuneric. S-a întors brusc spre mine, 
ca şi cum mi-ar fi simţit ochii asupra lui. Mi-a aruncat o 
privire goală și dezamăgită şi, cu voce deopotrivă de obosită 
şi uimită, a întrebat: 

— Ce e? Ţi-e frică de mine? 

Apoi buzele lui au schiţat un zâmbet compătimitor și a 
continuat: 

— Te rog, nu mă privi aşa! Îmi aminteşti de un miel la 
vederea măcelarului... 

Aș fi vrut să-i răspund, dar nu reușeam să vorbesc. 

— Nu-ţi fie frică, stai liniștită... nu intenţionez să-ţi fac 
nimic: nu sunt un animal. 

Mușchii mei încordaţi s-au relaxat puţin. Am dat drumul 
aerului, cine ştie de cât timp ţinut prizonier în pieptul meu, 
dar, imediat ce bărbatul s-a ridicat de la locul lui, m-am 
ghemuit din nou în colțul meu, lângă perete. 

— Uite, dragă fată, eu în seara asta trebuie să mă întâl- 
nesc cu prietenii mei şi tocmai ieșeam, mi-a mai spus încăl- 
ţându-se cu pantofii ca să-mi arate că nu mințea. Pune-ţi 
ceva comod și dormi puţin. Îţi promit că la întoarcere nu 
voi veni să te deranjez: îţi dau cuvântul meu de onoare... 

Când am auzit zgomotul ușii care se închidea, m-am 
îndoit ca un arc şi m-am așezat pe jos. Eram atât de obosită, 
că picioarele nu-mi mai susțineau greutatea corpului, mă 
simțeam epuizată de parcă aș fi tras după mine un munte. 
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O vreme am rămas în poziția aceea, cel puţin până când 
respiraţia și-a reluat ritmul firesc. Reflexia mea în oglinda 
înaltă a toaletei era distorsionată. Chiar eram eu aceea? Al 
meu era chipul acela foarte palid, în ciuda machiajului? Vălul 
idiot pe care mă puseseră să-l port îmi alunecase de pe 
părul răvășit şi acum atârna trist pe o parte: l-am smuls 
cu furie şi dispreţ. Nu reușeam să-mi deschei nasturii care 
mă ţineau captivă în rochia aia absurdă şi atunci am tras 
de guler cu atâta forţă, încât să-i smulg pe toţi: voiam să 
o scot cât mai repede și să scap de orice putea să-mi amin- 
tească de nunta aceea. 

Am căutat o rochie comodă. Pe pat era întinsă o cămașă 
de noapte roşu aprins, dantelată. „Cu siguranţă o achiziție 
de-a lui Parvin Khanum“, mi-am spus. Am privit în jur şi 
mi-am recunoscut valiza într-un colț al camerei. Era mare 
şi grea. Cu efort, am reuşit să o mut şi am deschis-o. M-am 
îmbrăcat cu una dintre rochiile mele de casă și am ieşit din 
cameră. Nu știam unde era baia, aşa că am aprins toate 
luminile şi am deschis larg toate uşile, până când am găsit-o. 
Mi-am pus capul sub jetul de apă de la robinet și m-am 
spălat de mai multe ori pe față cu săpun. Lângă lavoar 
erau așezate obiectele de toaletă ale necunoscutului care 
devenise soțul meu. 

Privirea mi s-a oprit pe aparatul de ras, singura cale de 
scăpare. Mi-am imaginat descoperirea cadavrului meu pe 
podeaua băii, pe soțul meu îngrozindu-se o clipă la scena 
aceea, dar fără să se lase pradă disperării din cauza mea. 
Khanum Jun, în schimb, ar fi înnebunit: şi-ar fi amintit că 
m-a apucat de păr şi m-a tras afară de sub pat, că m-a 
obligat să mă căsătoresc în ciuda rugăminţilor mele și ar 
fi suferit teribil... Închipuirea aceea îmi umplea sufletul de 
o plăcere ciudată și nouă... Şi Agha Jun? Plângând cu capul 
în mâini, își va aminti cum îmi doream să studiez și cât 
tineam la el, pentru ca apoi să simtă o milă infinită pentru 
mine şi o mare rușine pentru câte mă obligase să fac... poate 
s-ar fi îmbolnăvit de durere... Viziunea aceea, care îmi dădea 
satisfacţii, m-a făcut să zâmbesc în oglindă. 

Și ceilalți? Ce ar fi făcut toţi ceilalți? 
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Eram sigură că Ahmad n-ar fi simţit tristeţe, dar cel 
puţin ar fi rămas încremenit și i-ar fi fost rușine, da, oare 
pentru cât timp? S-ar fi îmbătat de dimineaţa până seara 
o săptămână și apoi Parvin Khanum l-ar fi consolat în bra- 
tele ei... însă eu nu l-aș fi lăsat în pace, privirea mea acu- 
zatoare l-ar fi chinuit în fiecare noapte, umbra mea nu l-ar 
fi părăsit niciodată! Şi Mahmud? Îl vedeam deja clătinând 
din cap pentru mine, sărmana nefericită care comisesem 
un ultim păcat îngrozitor şi ardeam în focul infernului... 
Nici măcar un dram de remușcare sau sentiment de vino- 
văţie pentru sfârşitul meu nu l-ar fi atins: ca un bun musul- 
man, mi-l imaginam recitând câteva sura pentru sufletul 
meu şi rugându-se pentru mine joi seara, mulțumit de sine 
că fusese un frate bun, îngăduitor, dacă nu de-a dreptul 
afectuos! Ali, în schimb, ar fi suferit puţin la început, închi- 
zându-se în sinea lui, pentru ca apoi să uite totul la che- 
marea tovarășilor de joacă. Mica Fati era singura inocentă 
pe care o vedeam vărsând lacrimi sincere pentru mine fără 
să aibă nici o vină... s-ar fi simţit cum mă simțisem eu la 
moartea lui Zari: singură, fără nimeni care să-i fie călăuză 
şi să o consoleze. Parvin Khanum m-ar fi felicitat în secret 
pentru că preferasem moartea unei vieţi infame, căindu-se 
că nu a avut curajul să facă același lucru la vremea ei, ca 
să nu-şi trădeze marea iubire... Parvaneh ar fi aflat despre 
moartea mea abia mult mai târziu și ar fi plâns, adunându-şi 
toate amintirile cu mine, fără să reușească niciodată să se 
elibereze complet de un sentiment de tristeţe şi dezolare. 
Oh, cât îmi lipsea Parvaneh! Câtă nevoie aveam de ea în 
acel moment! 

„Saeid, oh, Saeid! Ce vei face tu? Vei urla, vei vărsa 
râuri de lacrimi, te vei blestema că n-ai venit să-mi ceri 
mâna, că nu m-ai răpit în toiul nopţii? Vei trăi în regret şi 
remuşcare până la sfârşitul zilelor tale... și totuşi n-aş vrea 
să-ţi provoc atâta durere, chiar dacă e vina ta... De ce ai 
dispărut? De ce nu m-ai mai căutat? De ce?“ 

Entuziasmul morții dispărea, visele de răzbunare își 
pierdeau consistenţa... era momentul să acționez. Am apucat 
aparatul de ras şi l-am pus pe încheietura de la mâna stângă: 
lama nu era foarte ascuţită, trebuia să apăs, dar mi-era 
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teamă. Atunci am încercat să apelez la furia mea și la 
ranchiuna mea, mi-am amintit de rănile pe care Ahmad i 
le provocase lui Saeid şi am găsit curajul să tai. Am simţit 
o usturime puternică şi sângele a început să curgă, acum 
trebuia să mă gândesc la cealaltă încheietură. Dar, în timp 
ce plăsmuirile mele reapăreau, am văzut că sângele deja 
nu mai curgea: tăietura nu era suficient de adâncă, nu 
reuşisem să nimeresc vena principală. Dacă măcar ar fi fost 
un mod mai puţin dureros şi crud... 

Mintea mea a început să lupte, apărându-mă împotriva 
voinței mele. Mi-am amintit cuvintele profesoarei care comenta 
Coranul: „Sinuciderea este oribilă şi păcătoasă, Dumnezeu 
nu-l iartă pe cel care-şi ia viaţa și sinucigaşul este destinat 
să ardă în infern, printre şerpi care scuipă foc şi creaturi 
demonice care-i biciuiesc carnea arsă. Un blestem etern în 
care apa de băut este murdară și fetidă precum corpurile 
în putrefacție și săgeți arzânde îi străpung neîncetat pe 
damnați“... După asemenea cuvinte, avusesem coşmaruri 
îngrozitoare o săptămână întreagă. Nu, nu puteam suporta 
infernul. Dar cum să mă răzbun pe familia mea, să-i fac 
să sufere cum mă făcuseră ei pe mine să sufăr, să-i fac să 
înțeleagă cât mă oprimaseră? Mi se părea că înnebunesc... 
voiam să le distrug tot restul existenţei făcându-i să trăiască 
în chin pentru moartea mea, dar nu mai eram atât de sigură 
că vor suferi într-adevăr pentru totdeauna pentru mine... 
Cât plânseseră pentru Zari, care nu comisese nici un păcat? 
După nici o săptămână de la dispariţia ei, toți ajunseseră 
la concluzia că fusese voia Domnului: Allah ne punea la 
încercare şi nimeni nu se putea revolta, trebuie să acceptăm 
că Dumnezeu dă și tot el ia, cum fac toţi musulmanii buni, 
muritorii de rând sunt în mâinile lui și nu trebuie să 
pretindă să înţeleagă... Așadar, nimeni din familie nu avu- 
sese nici un rol în întâmplarea aceea, nimeni nu era vinovat 
pentru moartea lui Zari! 

„Se va întâmpla la fel și pentru mine! Peste câteva săp- 
tămâni se vor resemna și peste câțiva ani mă vor uita, în 
timp ce eu voi continua să sufăr, să trăiesc în supliciul 
flăcărilor infernului şi nu voi putea să fiu acolo să le amin- 
tesc răul pe care mi l-au făcut, iar cine m-a iubit cu adevărat 
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şi are încă nevoie de sprijinul meu va rămâne singur...“ Am 
aruncat aparatul de ras pe jos: acum ştiam că n-aş fi putut 
să-l folosesc. Trebuia să-mi accept destinul la fel ca Parvin 
Khanum. 

Hemoragia se oprise, mi-am bandajat încheietura şi m-am 
întors în dormitor, apoi m-am băgat în aşternuturi şi am 
plâns cu disperare. Trebuia să accept că-l pierdusem pe 
Saeid sau că el nu mă dorise. Trebuia să-l abandonez în 
colțul cel mai îndepărtat al sufletului meu, cum cobori în 
țărână o rudă îndrăgită. M-am rugat şi am plâns pe mor- 
mântul lui ore în şir, apoi am înțeles că venise momentul 
să mă despart de el, să las timpul să-și urmeze cursul, ducând 
cu sine amintirile până se ştergeau de tot... dar ar fi venit 
vreodată ziua aceea? 
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Soarele săgeta din înaltul cerului, anunțându-mă că ziua 
începuse de câteva ore. M-am trezit dintr-un somn greu și 
lipsit de vise şi m-am uitat în jur dezorientată şi pierdută. 
Totul îmi era străin, unde mă aflam? Au trecut câteva clipe 
înainte să-mi amintesc ultimele evenimente: eram în casa 
necunoscutului care devenise soțul meu. M-am ridicat şi 
am privit încăperea din jur. Uşa era deschisă, dar liniştea 
adâncă de pretutindeni îmi spunea că eram singură. Mă 
simţeam calmă, pătrunsă de o senzaţie ciudată de insensi- 
bilitate și indiferenţă: ura care mă însoţise luni în șir părea 
să se fi domolit și nu-mi era dor de casa și familia de care 
mă despărţisem, chiar dacă sigur nu aparţineam celei în 
care mă găseam. Nici o simpatie pentru cei patru pereți 
noi, dar nici repulsie. Mă simţeam ca de gheaţă şi m-am 
gândit că nimic nu m-ar mai fi putut răni şi nimic nu m-ar 
mai face fericită. 

M-am ridicat: camera era mult mai mare față de cum 
mi se păruse în seara precedentă, iar patul și dulapul recent 
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cumpărate miroseau a nou, probabil erau cele de care vorbise 
Agha Jun. Într-un colţ al camerei am zărit un cufăr. În el 
erau aşternuturi, plăpumi, prosoape şi altă lenjerie: bine- 
înțeles că nu avuseseră timp să aranjeze toate lucrurile. 
Am ieşit din încăpere într-o anticameră pătrată: în faţă era 
o cămăruţă, probabil debaraua, la stânga mea, o uşă din 
sticlă pe coridorul care ducea la baie şi la bucătărie, la 
dreapta, camera de zi cu podelele acoperite cu un covor roșu 
şi perne asortate pe margini. O bibliotecă ticsită cu cărți 
umplea un perete şi pe câteva etajere se lăfăiau mici plante, 
un bust sculptat şi alte cărți. 

Am băgat capul în bucătărie. Era destul de mică și avea 
un blat din cărămidă și ciment pe care stăteau plitele 
noi-nouţe şi butelia ascunsă dedesubt. Pe o masa de lemn 
tronau farfuriile de porțelan gole sorkhi pe care le ştiam 
bine: când eram mică, făcusem o scurtă călătorie la Teheran 
şi le cumpăraseră pentru mine şi Zari ca parte din zestrea 
noastră. Într-o ditamai cutia din mijlocul camerei erau 
oale de aramă de dimensiuni diferite, un polonic mare şi 
un lighean mare, şi el din aramă, foarte greu și lustruit 
recent. Era limpede că nu găsiseră loc să aranjeze toate 
lucrurile. 

Probabil că cele noi erau ale mele, iar restul îi aparținea 
necunoscutului. M-am gândit la zestrea pe care începuseră 
să mi-o pregătească din ziua în care m-am născut. Veselă 
şi lenjerie: părea că scopul vieţii mele era întruchipat de 
acele obiecte, singura așteptare cu privire la viitorul meu 
erau muncile domestice și datoriile de soţie, în bucătărie și 
în dormitor... dar eu nu suportam ideea de a găti în acel 
loc străin, dezordonat şi trist și cu atât mai puțin să-mi 
îndeplinesc datoriile de soţie. Dimpotrivă, eram dezgustată, 
chiar dacă nu mai aveam putere să mă revolt. 

Am continuat explorarea noii case și am găsit unul dintre 
covoarele familiei mele pe pardoseala coridorului şi cele două 
lumânări și oglinda de pe masa nupţială așezate pe takhceh, 
tradiționala etajeră în zid. M-am apropiat de măsuţa drept- 
unghiulară acoperită cu un şervet decolorat dintr-un colț al 
camerei de zi: pe ea se afla un radio mare şi maro cu 
butoane de fildeș, care păreau doi ochi făcuţi să mă fixeze, 
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şi lângă el un fel de cutie pătrată. Am recunoscut un pick-up, 
același model pe care-l avea Parvaneh. L-am deschis şi am 
mângâiat cu degetele cercurile concentrice ale discului negru... 
păcat că nu ştiam cum funcţionează! Necunoscutul asculta 
şi muzică străină... dacă ar fi știut Mahmud... Cărţile și 
discurile erau, fără îndoială, lucrurile cele mai interesante 
din casa aceea, măcar să mă fi lăsat pentru totdeauna în 
compania lor! 

La etaj, în schimb, n-am găsit nimic care să-mi stimuleze 
imaginaţia. Atunci am ieşit pe un balconaș care avea, într-o 
parte, nişte trepte ce duceau la curtea interioară, iar în 
cealaltă, la acoperiș. Am coborât: în centrul curții pavate 
cu lespezi trona un vechi hoz rotund, de un albastru pal, 
cu apa schimbată de curând, două răzoare lungi şi înguste 
pe margini, cu câte un pom fructifer: un cireș, pe care l-am 
recunoscut imediat, și un altul care am descoperit că este 
un arbore de Japonia abia în toamna următoare, când s-a 
umplut de fructe. Lângă zid, o vie bătrână şi obosită era 
prinsă pe nişte araci la fel de uzaţi. Două tufe de trandafiri 
uscate şi cu frunzele pline de praf se înșirau pe margini. 
În fundul curţii era o baie veche, ca aceea pe care o aveam 
la Qum şi de care-mi fusese mereu teamă, pentru că era 
cufundată în întuneric. Înspre terasa parterului casei se 
deschideau ferestre mari, prin care am încercat să arunc o 
ocheadă în celelalte camere. Toate aveau perdele rigide trase, 
în afară de una pe care am reușit s-o cercetez cu privirea: 
un covor roșu, un șir de perne, aşternuturi strânse într-un 
colț, un samovar și necesarul pentru ceai lângă vechea ușă 
de intrare cu încuietoarea mare și grea. Pesemne era vorba 
de apartamentul bunicii necunoscutului. Mi-am amintit de 
pătrânica gârbovită cu chador-ul alb înflorat pe care o văzu- 
sem la ceremonie. Mai mult ca sigur o luaseră de acolo ca 
să le acorde puţină intimitate proaspeţilor căsătoriţi... Am 
zâmbit amar și mi-am continuat turul. Am aruncat o privire 
la treptele și la ușa închisă care duceau la pivniță. Ferestrele 
înguste de sub portic erau singurele prin care se filtra puţină 
lumină. M-am uitat înăuntru şi mi s-a părut totul foarte 
vechi şi prăfuit: nimeni, probabil, nu pusese piciorul acolo 
de destulă vreme. Tocmai mă întorceam când am văzut iar 
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trandafirii uscați şi trişti: mi s-a făcut milă de ei şi i-am 
udat cu apa din hoz. 


Cred că era după-amiază şi nu mâncasem încă. M-am 
dus la bucătărie şi am văzut o cutie de prăjituri de la nuntă. 
Am luat una: era foarte uscată. Aveam chef de ceva proas- 
păt. Frigiderul vechi, scund şi masiv, de un alb îngălbenit, 
era într-un colţ al bucătăriei. L-am deschis: puseseră în el 
puţină brânză, unt, fructe şi băuturi răcoritoare. Am luat 
o sticlă de apă și un fruct. M-am așezat pe pervazul ferestrei 
şi, în timp ce mușcam din piersică, am privit în jurul meu: 
bucătăria era în dezordine şi avea un aer dezolant. M-am 
ridicat, am luat o carte şi m-am întins pe patul încă des- 
făcut, dar mintea mea refuza să coopereze. Citeam fără să 
înțeleg nimic; am aruncat cartea pe jos şi am încercat să 
dorm, dar nici măcar asta nu mi-a reuşit. Eram chinuită 
de gândul fix că trebuie să-mi petrec tot restul vieţii cu 
străinul acela. Şi apoi, unde plecase în miezul nopţii? Poate 
la părinţi acasă, să se plângă că-l respinsesem... Și dacă 
mama lui ar fi venit să mă întrebe de ce-l alungasem, ce 
i-aș fi răspuns? M-am sucit și răsucit în patul acela pierdută 
în gânduri, până când a apărut Saeid să mi le alunge. Am 
încercat să resping amintirea lui, mi-am făcut reproşuri și 
mi-am impus să nu mă gândesc la el. Nu reușisem să mă 
sinucid şi trebuia să fiu atentă la felul în care mă compor- 
tam: Parvin Khanum începuse chiar în felul acela și acum 
își înşela soţul fără să-şi facă prea multe probleme. Dacă 
nu voiam să devin ca ea, nu trebuia să mă gândesc la Saeid. 
Dar era inutil: el nu voia să-mi iasă din minte. 

Am hotărât să reordonez medicamentele, astfel încât să 
am la îndemână o cale rapidă și nedureroasă spre moarte, 
în cazul în care viața mea ar fi devenit insuportabilă şi 
mi-aş fi pierdut controlul. Eram sigură că Dumnezeu ştia 
că mai degrabă m-aș fi sinucis decât să comit păcate mai 
grave și nu m-ar fi trimis în infern. 

Aveam senzaţia că petrecusem ore bune în patul acela, 
probabil că şi dormisem puţin, dar, când m-am întors în 
camera de zi și m-am uitat la ceasul mare de pe perete, 
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am văzut că era abia trei şi jumătate. Ce puteam să fac? 
Mă plictiseam de moarte și m-am întrebat din nou unde 
putea să se fi dus necunoscutul şi ce ar fi avut de gând cu 
mine. Măcar dacă aş fi putut să trăiesc în casa aceea fără 
să am nimic de-a face cu el! Erau cărţi, muzică, radioul și, 
mai ales, acolo aveam în sfârșit linişte şi eram liberă. Nu 
simţeam nici o dorinţă de a-mi revedea familia. În casa 
aceea eu și necunoscutul am fi putut duce două vieţi liniștite 
şi separate, dacă el ar fi acceptat. Eu m-aş fi ocupat de 
toate treburile casei şi am fi mers fiecare pe drumul lui. 
Mi-a revenit în minte Parvin Khanum. Spusese că era posibil 
să mă îndrăgostesc de el sau aș fi putut să continui pe 
drumul meu de una singură. Am tremurat la amintirea 
aceea: sensul acelei afirmaţii îmi era foarte clar... să te 
pierzi era alegerea mai ușoară. Voi deveni o păcătoasă ca 
Parvin Khanum? Dar ce era păcatul cu adevărat? Și apoi, 
față de cine şi în legătură cu ce aș fi fost vinovată? Să mă 
culc cu un bărbat pe care nu-l cunoșteam și nu-l iubeam şi 
care avea dreptul să mă atingă numai pentru că altcineva 
rostise o formulă şi eu fusesem obligată să spun „da“ sau 
să continui să iubesc un altul, cu care aș fi vrut să-mi petrec 
viața, dar care nu era soțul meu? Care din cele două era 
adevăratul păcat? Gândurile mi se învârtejeau în minte: 
trebuia să fac ceva, să-mi găsesc cumva o ocupaţie dacă nu 
voiam să înnebunesc. 

Am pornit radioul cu volumul la maximum, aveam nevoie 
să aud alte sunete şi voci pe lângă ecoul vocii mele. M-am 
întors în cameră, am făcut rapid patul şi am împăturit 
cămaşa roşie deja mototolită. Hainele din dulap alunecaseră 
de pe umerașe şi se împrăştiaseră în dezordine pe jos. Le-am 
adunat și le-am atârnat din nou separat: într-o parte pe-ale 
mele, în alta pe ale soțului meu. Am aranjat diverse lucruri 
în sertarele de la toaletă și am rearanjat ce era pe raft. 
Apoi am târât cufărul în colțul camerei din față și am pus 
acolo ce nu era necesar pentru moment. Când s-a făcut 
seară, cele două camere erau în perfectă ordine şi știam cu 
exactitate locul fiecărui obiect. Mi-era din nou foame. M-am 
spălat pe mâini şi m-am întors în bucătărie: acolo domnea 
haosul, dar nu mai aveam chef să mă ocup de asta. Am 
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pus apă la fiert şi mi-am preparat puţin ceai. Nu era pâine 
şi atunci am întins pe dulciurile uscate brânză proaspătă, 
panir, şi le-am mâncat cu ceai. Apoi m-am întors la cărţi: 
unele aveau niște titluri ciudate, a căror semnificație îmi 
scăpa; altele se refereau la drept şi probabil erau cele după 
care învățase necunoscutul. Erau şi romane și culegeri de 
poezii de Mehdi Akhavan-Sales, Forugh Farrokhzad și alți 
scriitori pe care-i adoram. M-am gândit la cărticica de poezii 
pe care mi-o dăruise Saeid, cu coperta neagră și o floare 
desenată. Trebuia să ţin minte să o pun în biblioteca aceea. 
Am răsfoit Prizoniera, scrisă de poeta Forugh Farrokhzad. 
Ce curaj avea femeia aceea, reușea să exprime tot ce simţea 
fără pudoare sau rușine. Unele versuri le simțeam, cu tot 
sufletul, ca fiind ale mele, ca și cum le-aș fi scris eu. Am 
însemnat câteva poezii pe care voiam să le transcriu în 
caietul meu şi am început să citesc cu voce tare: „Mă gân- 
desc la momentul în care mă voi desprinde în zbor din 
această închisoare, când ei nu bagă de seamă, și voi râde 
de temnicerul meu şi-mi voi lua viaţa în mâini, ca să o 
încep din nou lângă tine“. Mi-am făcut, din nou, reproşuri 
pentru gândurile mele. Era trecut de ora zece seara deja, 
am luat un roman și m-am întors în pat. Cartea se intitula 
Tăunul şi descria întâmplări înspăimântătoare. Deşi eram 
foarte obosită, nu reuşeam să mă opresc din citit şi mi-a 
fost de ajutor să nu mă gândesc la singurătatea mea în 
casa aceea străină. 

Nu mi-am dat seama cum și când am adormit. Cartea 
mi-a căzut din mâini şi lumina a rămas aprinsă. 

Când m-am trezit, era aproape miezul zilei şi casa era 
încă pătrunsă de singurătate şi linişte. Mi-am spus că nu 
era rău să trăieşti singur: puteam să dorm cât voiam fără 
să dau socoteală nimănui. M-am spălat pe mâini şi pe faţă, 
mi-am făcut ceai și am mâncat prăjiturile deja învechite. 
Mi-am amintit că era sâmbătă şi că, deci, magazinele erau 
deschise. Dacă necunoscutul nu se întorcea, ar fi trebuit să 
mă duc eu să fac nişte cumpărături, dar cu ce bani? Și ce 
ar fi trebuit să fac dacă n-ar mai fi apărut? „S-o fi dus la 
muncă şi se va întoarce după-amiază, inshallah.“ Mi-a venit 
să râd: gândisem inshallah, ca şi cum mi-aş fi dorit să se 
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întoarcă... Mi-am amintit de una dintre povestirile pe care 
le citisem în revistele lui Parvaneh: o fată, obligată, ca 
mine, să se căsătorească, în noaptea nunții i-a spus soţului 
ei că era îndrăgostită de un altul şi nu putea să aibă o 
legătură cu el, iar soţul i-a jurat că nu se va atinge de ea 
dacă nu voia. După câteva luni, fata a început să vadă 
calitățile soţului şi să se îndrăgostească de el, uitând treptat 
vechea iubire, dar soţul nu era dispus să-şi calce jurământul 
şi n-a atins-o niciodată. Era posibil ca şi soţul meu să fi 
făcut un astfel de jurământ? Măcar să fi fost aşa: în fond, 
nu nutream nici sentimente bune, nici rele față de el, voiam 
să se întoarcă doar ca să mă elibereze din acea stare de 
incertitudine, ca să dispun de bani pentru a trăi şi pentru 
că nu aveam nici cea mai mică intenţie să mă întorc în 
casa tatălui meu. Adevărul era că începusem să apreciez 
noul meu refugiu şi viața aceea pe care nimeni nu venea 
să o tulbure. 

Am pornit radioul și l-am dat tare, am început să-mi fac 
de lucru. Am petrecut mare parte din zi în bucătărie. Am 
curățat pe dinăuntru şi pe dinafară toate dulăpioarele cu 
uşi metalice, apoi am aranjat farfuriile pe etajerele curățate, 
în timp ce oalele de aramă și-au găsit locul sub plită. Din 
stofa găsită în cufărul din dormitor am făcut fețe de masă 
de diferite lungimi și am cusut tivul de mână. Am întins 
una pe takhceh şi altele pe masă şi pe etajere. Am aranjat 
samovarul şi ceştile de ceai pe etajera cea mai mare. Am 
spălat plita și frigiderul şi am curățat pardoseala până când 
totul a strălucit ca nou. Apoi m-am mutat în camera de zi, 
unde am pus alte şervete brodate pe etajere şi pe măsuţa 
de sub radio și pick-up. În fine, am pus în ordine cărțile 
pe dimensiuni și am privit în jur mulţumită: casa nu mai 
părea aceeași. 

Un zgomot care venea din curtea interioară m-a făcut 
să alerg la fereastră: părea totul liniștit, dar am văzut că 
răzoarele erau uscate și fără apă. Am coborât să le ud şi 
am ajuns să spăl și curtea şi scările. Se întuneca deja când 
m-am întors în casă, obosită şi transpirată. Mi-am amintit 
că în casă era un duş şi chiar dacă nu eram în stare să 
aprind cazanul, după ce am spălat şi baia, m-am băgat sub 


95 


jetul de apă ca gheaţa. M-am spălat rapid pe cap şi pe corp 
şi m-am şters. Apoi m-am îmbrăcat cu rochia de casă pe 
care mi-o croise Parvin Khanum de curând, mi-am prins 
părul și m-am privit în oglindă: eram schimbată — nu mai 
eram o copilă — mi se părea că îmbătrânisem cu ani buni 
în câteva zile. 

Când poarta din curte s-a deschis, mi-a tresărit inima. 
M-am apropiat prudentă de fereastră şi am văzut că mama, 
tatăl, sora și bunica necunoscutului tocmai intraseră. Sora 
lui o ajuta pe bunică să urce treptele sprijinind-o de braț 
şi tatăl s-a dus să-i deschidă ușa casei, în timp ce mama 
urca scara cu elan, nerăbdătoare să ne vadă. Bătăile inimii 
mi s-au întețit, îmi tremurau mâinile și picioarele, dar am 
respirat profund, am deschis ușa și am salutat-o pe soacra 
mea politicos. 

— Iat-o pe nora mea, în sfârșit! Ce faci? Şi unde e soțul 
tău? 

Și, înainte să-i pot răspunde, a intrat grăbită în casă şi 
a început să-și strige fiul cu voce tare. Am respirat ușurată: 
nici ei nu știau că Hamid plecase în noaptea nunții şi încă 
nu se întorsese. 

— Acum nu e acasă, s-a dus la prietenii lui, am răspuns. 

Clătinând din cap, a început să inspecteze casa și s-a 
uitat peste tot. Nu reuşeam să-i interpretez gesturile: părea 
o profesoară severă în luptă cu temele mele. Eram încordată 
şi aşteptam sentinţa finală. A trecut o mână peste şervetul 
înflorit pe care-l întinsesem pe takhceh şi m-a întrebat dacă 
eu îl brodasem: am minţit răspunzându-i că nu... A intrat 
în dormitor și a deschis larg ușile dulapului. M-am bucurat 
eu însămi de ordinea cu care aranjasem hainele. A clătinat 
din nou din cap. În bucătărie a aruncat o privire la vasele 
din dulăpioare şi a observat farfuriile mele de porțelan, apoi 
s-a întors în camera de zi şi s-a așezat. Inspecţia se termi- 
nase. M-am dus în bucătărie ca să revin cu ceaiul și obiș- 
nuitele prăjituri. 

— Vino, fata mea, vino aici să stai jos! Ai fost nemaipo- 
menită! Eşti chiar așa cum te-a descris Parvin Khanum: 
frumoasă, curată și cu bun-gust! Ai aranjat perfect casa 
asta în numai două zile. Mama ta ne-a rugat să venim să 
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te vizităm şi să-ți dăm o mână de ajutor la curățenie, dar 
chiar cred că nu e nevoie: ești deja o femeie de casă per- 
fectă! Acum chiar că mă simt ușurată şi liniștită pentru 
Hamid al meu, dar spune-mi, dragă, unde s-a dus? 

— La prietenii lui... 

— Vezi, dragă, o femeie trebuie să fie, într-un anumit fel, 
diplomată, să ştie să-şi ţină aproape soțul, să știe să-l comande 
fără ca el să-și dea seama... Fii atentă: Hamid e ca o floare, 
dar are ghimpii lui... şi acești ghimpi sunt tocmai prietenii 
lui, care nu au capul pe umeri. Trebuie să faci astfel încât 
să se sature de ei: dacă vei reuși să-l ţii aproape și să faci 
astfel încât să fie preocupat numai de tine şi de copiii voştri, 
va lăsa baltă restul. E o datorie a ta, draga mea, trebuie 
să-l ţii ocupat, astfel încât să nu mai aibă timp pentru alte 
gânduri. Peste nouă luni îi vei pune în braţe primul copil 
şi, după alte nouă luni, pe al doilea! Eu am făcut tot ce 
mi-a stat în putere, am plâns, am leşinat şi am reușit, până 
la urmă, să-l fac să se căsătorească, acum depinde de tine. 

În sfârşit, mi s-au deschis ochii. Oh, sărman necunoscut, 
înseamnă că şi el fusese obligat să se căsătorească, nici el 
nu mă dorea deloc, nici pe mine, nici viața aceea, ba chiar, 
la fel ca mine, poate că iubea pe altcineva. Dar dacă ar fi 
fost aşa, atunci de ce nu i-o dăduseră de soţie pe femeia 
iubită? O familie atât de atentă la dorinţele fiului ar fi 
făcut-o — oricum, el nu trăise niciodată în condiţiile mele, 
în așteptarea unui pretendent pentru Fhastegari. El putea 
să aleagă pe cine voia, avea dreptul să-şi exprime preferința, 
iar părinţii lui, care-şi doreau atât de mult să se căsăto- 
rească, nu ar fi avut cu siguranță nimic de spus în legătură 
cu alegerea lui. Probabil era alt motiv: poate că era împo- 
triva căsniciei, nu voia să-şi asume responsabilităţi. Însă 
avea deja o vârstă, ar fi trebuit să fie destul de matur să 
o accepte, doar dacă nu voia din cauza prietenilor lui... 
Vocea mamei lui mi-a întrerupt gândurile. 

— Astăzi am preparat ghormeh sabzi pentru noi. Lui 
Hamid îi place la nebunie stufatul meu și îmi părea rău să 
nu-l guste, așa că v-am adus o oală. Nu cred că ai avut 
timp să speli legumele... ah, iar orezul e deja în bucătărie? 

Am clătinat din cap. 
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— Atunci îl găseşti în pivniță: când tatăl lui face cum- 
părături pentru noi, ia câțiva saci şi pentru Hamid și bunica 
lui. În seara asta ai putea să pregăteşti kateh. Hamid detestă 
orezul fiert, îl preferă scăzut. Și apoi, fiind nevoiţi să plecăm 
mâine-seară, am adus-o acasă pe Bibi, bunica, altfel am 
mai fi ţinut-o cu noi câteva zile. Oricum, nu-ţi face griji: e 
o bătrânică de treabă, nu deranjează pe nimeni şi e inde- 
pendentă, dar tu du-te pe la ea din când în când şi găteşte 
şi pentru ea uneori... îi va face plăcere. 

În acel moment au intrat Manijeh și tatăl. M-am ridicat 
să-i salut. Tatăl mi-a zâmbit afectuos și m-a privit cu 
căldură. 

— Salam, fata mea, ce faci? Aveai dreptate, nevastă! E 
încă şi mai frumoasă față de cum mi-o aminteam la nuntă. 

— Şi uite cum a aranjat casa în numai două zile! A făcut 
curat şi ordine peste tot. Nu va mai putea să găsească scuze 
băiatul nostru... 

Şi Manijeh a privit în jur uimită. 

— Dar, scuză-mă, cât timp ai avut ca să aranjezi totul? 
Ieri probabil că aţi dormit şi apoi trebuia să mergeţi la 
Madarzan Salam... Nu-i aşa, mamă, că a doua zi după nuntă 
trebuie să mergi să o saluţi pe mama miresei? 

— Păi, da, nu v-aţi dus? 

— Adevărul e că nu știam... 

Au râs toți. 

— Trebuia să-mi imaginez: Hamid nu pricepe nimic din 
tradiţiile astea! Şi tu de unde să fi ştiut? Însă acum că 
ştiţi, trebuie să vă grăbiţi să mergeţi la părinţii tăi, probabil 
vă așteaptă neliniștiţi. 

— Şi apoi, vă vor face un cadou frumos. Nu-i așa, mamă? 
Vă amintiţi ce lanț frumos i-aţi dăruit lui Bahman Khan 
pentru Madarzan Salam al lui Mansureh? 

— Sigur că-mi amintesc! În orice caz, dragă, și eu vreau 
să-ţi fac un cadou: ce vrei să-ţi aduc de la Mecca? Fără 
reținere, poţi să-mi ceri tot ce vrei. 

M-am apărat mulțumindu-i. Apoi socrul meu a spus că 
era obosit şi voia să meargă acasă, era sigur că Hamid nu 
s-ar fi întors curând şi oricum putea să meargă să-i salute 
a doua zi la aeroport. Mama lui m-a îmbrățișat şi m-a sărutat 
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emoționată, rugându-mă să-l iubesc pe Hamid din tot sufletul 
şi să am grijă de el. 

Când au plecat, am respirat ușurată. Am spălat şi am 
pus la loc ceştile de ceai și am coborât în pivniță să caut 
orezul. Muream de foame. Bibi m-a strigat și eu am salu- 
tat-o. M-a studiat din cap până-n picioare înainte să-mi 
spună: 

— Salam ţie, chip de lună! Inshallah ca tu să ai mereu 
noroc, dragă, și să reușeşti să-l disciplinezi şi pe băiatul 
nostru. 

I-am cerut cheile de la pivniţă și am întrebat-o dacă vrea 
puţin orez, mi-a răspuns că nu cina niciodată, dar că ar fi 
avut nevoie de pâine a doua zi dacă mergeam să cumpăr 
şi pentru noi. 

„Da, dar cum fac să cumpăr pâine dacă necunoscutul nu 
se întoarce? N-am nici un ban!“, m-am gândit. Apoi am 
pregătit cina: muream de foame, de la nuntă nu mâncasem 
nimic ca lumea. Am mâncat singură: nici urmă de necu- 
noscut şi era zece seara. Am spălat farfuriile şi am pus în 
frigider ce-a rămas de la cină, ne-ar fi ajuns pentru încă 
patru zile. Am luat cartea și m-am dus spre dormitor. Spre 
deosebire de seara precedentă, am adormit imediat. 
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M-am trezit la opt: programul meu de somn începuse să 
se regleze. Nu mă bucurasem niciodată de o pace atât de 
desăvârşită în vechea mea casă aglomerată și zgomotoasă! 
M-am mai răsucit puţin în așternuturi și m-am ridicat fără 
grabă, făcând patul înainte să ies din cameră. În faţa salo- 
nului am înţepenit: necunoscutul era acolo şi dormea adânc 
pe o pătură. Nu-mi dădusem seama de întoarcerea lui în 
timpul nopţii. M-am apropiat cu grijă: corpul lui nu era așa 
de mare cum mi se păruse la început. Un braţ, îi acoperea 
ochii şi fruntea. O mustață lungă îi acoperea buza de sus 
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şi puţin şi pe cea de jos. Părul des și creț se întindea pe 
mica pernă. Avea pielea măslinie şi părea înalt. Ce situaţie 
caraghioasă: îmi observam soţul şi, dacă l-aş fi întâlnit pe 
stradă, nici măcar nu l-aş fi recunoscut... Atentă să nu fac 
zgomot, m-am spălat pe faţă şi pe mâini, am aprins samo- 
varul şi m-am gândit cum să fac să cumpăr pâine. Mi-a 
venit o idee: mi-am pus chador-ul și am ieşit. Bibi umplea 
stropitoarea cu apă din hoz. Am salutat-o. 

— Salam, Arous Khanum!” Leneşul ăla de Hamid Khan 
nu s-a trezit încă? 

— Nu, ies să cumpăr pâine. N-aţi mâncat deja micul 
dejun, nu-i aşa? 

— Nu, draga mea, nu mă grăbesc. 

— Unde e brutăria? 

— Mergi la dreapta după ce ieşi pe poartă, o iei la stânga 
în capătul străzii și ajungi chiar în faţa prăvăliei. 

Am ezitat. 

— Mă scuzaţi... aveţi cumva nişte mărunţiş? Nu vreau 
să-l trezesc pe Hamid şi mi-e teamă că brutarul nu are rest. 

— Sigur, dragă, găsești pe etajera de la intrare, ia fără 
grijă. 

Când m-am întors, Hamid încă dormea, am intrat în 
bucătărie, am pregătit ceaiul şi, în timp ce luam panir-ul 
din frigider, l-am văzut în picioare, în prag. M-am speriat 
şi, fără să mă gândesc, am exclamat: 

— O, Doamne! Vai! 

El a ridicat mâinile în semn că se predă. 

— Nu, te rog, nu te înspăimânta de fiecare dată când 
mă vezi! Doar nu sunt diavolul... Așa îmi scade moralul, 
nu credeam că sunt atât de înspăimântător! 

Văzându-mă izbucnind în râs s-a relaxat şi şi-a pus mâi- 
nile pe tocul ușii. 

— Bine, se pare că astăzi te simţi mai bine. 

— Da, mulțumesc. În câteva minute va fi gata micul 
dejun, am răspuns zâmbind. 

— Ah, micul dejun! E totul curat în jur! Mama chiar 
avea dreptate când spunea că dacă e o femeie în casă, toate 


1. Salutări, doamnă mireasă! (n. ed. it.). 
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sunt la locul lor. Sper doar să reușesc să-mi găsesc lucrurile. 
Nu sunt obişnuit cu ordinea. 

A pornit spre baie, ca să se întoarcă peste câteva minute 
să mă întrebe unde pusesem prosoapele... și apoi: 

— Iartă-mă, dar... cum te cheamă? 

Am împietrit: nici măcar nu ştia cum mă cheamă, şi 
totuși la ceremonie îmi rostiseră numele chiar de prea multe 
ori. Probabil îi era într-adevăr indiferent sau era atât de 
absorbit în gândurile sale, că nu-l auzise sau îl uitase deja! 
I-am răspuns cu răceală. 

— Ah, da! Masumeh sau Masum? 

— Nu contează, oricum, toată lumea îmi spune Masum. 

Mi-a privit mai atent chipul și a comentat că numele 
acela mi se potrivea de minune... Am simţit o strângere de 
inimă. Şi el spusese același lucru, dar în mod cert nu se 
puteau compara iubirea şi gentilețea unuia cu indiferența 
celuilalt. Æl îşi repeta numele meu în minte de-o mie de ori 
pe zi... Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

Am dus tot ce era necesar pentru micul dejun în camera 
de zi și am întins soffreh-ul. Necunoscutul a apărut cu părul 
creţ ud, aranjându-şi prosopul pe umeri. Ochii lui negri erau 
blânzi, buni şi surâzători. Teama mea față de el dispăruse. 

— La naiba, ce mic dejun! Avem şi pâine proaspătă... 
Un alt aspect pozitiv în faptul de a avea o soţie! 

Am înţeles că spunea lucrurile acelea din amabilitate, 
ca să fie iertat că nu-şi amintise numele meu. l-am întins 
o ceașcă de ceai. S-a așezat cu picioarele încrucișate şi, în 
timp ce întindea panir-ul pe pâine, mi-a cerut să-i povestesc 
de ce îmi fusese atât de frică de el. I-am răspuns că nu era 
vina lui: mi-ar fi fost la fel de frică de orice alt bărbat... în 
afară de Saeid, dar am ţinut pentru mine ultimul gând. 

— Atunci, de ce te-ai căsătorit cu mine? 

— Ca să fiu sinceră, m-au obligat, conform familiei mele, 
venise momentul să mă căsătoresc. Eu nu eram de acord, 
aș fi vrut să continui să studiez. 

— Atunci de ce nu ţi-ai continuat studiile? Eşti încă foarte 
tânără... 

— Spuneau că, pentru o fată, diploma de zece clase e 
mai mult decât suficientă şi, oricum, în ultimii ani am reușit 
să studiez numai pentru că am luptat și am implorat! 
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— Îmi spui că te-au obligat să te așezi la masa nupţială 
şi nu te-au lăsat să frecventezi şcoala, deşi era dreptul tău? 
De ce nu te-ai revoltat? De ce te-ai supus? De ce nu te-ai 
sustras unei căsătorii pe care nu ţi-o doreai? 

Se cam aprinsese la față. 

— Trebuia să te lupţi ca să obţii ceea ce aveai dreptul 
să obţii chiar şi cu costul suferinţei. Dacă oamenii nu ar 
ceda în fața abuzului de putere, cei care abuzează de puterea 
lor n-ar exista... în schimb, lumea e plină de ei! Chiar doci- 
litatea şi slăbiciunea întăresc bazele opresiunii! 

L-am privit stupefiată: era departe de adevăr, nu putea 
să ştie ce suportasem înainte să cedez... Am răspuns că, 
după cum reieșea, şi el se supusese abuzului de putere. Am 
spus-o cu un zâmbet ironic şi pe un ton sfidător. A rămas 
cu gura căscată şi a tăcut, nu înţelegea cum de ştiam că 
se lăsase convins să se căsătorească. 

— Păi, nu păreai nerăbdător să vii la nuntă... am spus. 
Biata dumitale mamă, care a trebuit să facă eforturi şi să 
se dea de ceasul morții ca să-ţi iei soţie! 

— Ah, iată de la cine ai aflat. Ăsta e adevărul, ai drep- 
tate, şi eu am fost obligat. Abuzul de putere nu constă 
mereu în chin şi lovituri. Uneori se foloseşte de iubire şi 
blândeţe și te leagă de mâini şi de picioare, dar când am 
decis să accept să-mi iau soţie pentru fericirea mamei, nu 
mă gândeam deloc că o fată se va căsători cu mine pentru 
că era obligată. 

O vreme am mâncat în linişte. Apoi Hamid a luat ceașca 
de ceai, s-a sprijinit de o pernă și a râs. 

— Nu-ţi lipseşte prezenţa de spirit: la momentul potrivit 
mi-ai închis gura! Bravo ţie, ai făcut bine. 

Am râs şi eu. Atunci mi-a explicat situaţia lui. 

— Ştii de ce nu voiam să mă căsătoresc? Pentru că o 
persoană căsătorită nu are viață proprie, se trezeşte ocupată 
şi cu obligaţii și nu se mai poate gândi la idealurile sale. 
Se spune că atunci când un bărbat îşi ia soţie, se opreşte, 
când se naşte primul copil, cade în genunchi, al doilea îl 
îndoaie şi la al treilea dispare. Asta se întâmplă în căsniciile 
tradiționale. Ar fi altfel să te căsătoreşti cu o prietenă care 
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nutrește aceleași convingeri ca tine. Recunosc că nu-mi dis- 
place deloc să găsesc pregătit micul dejun dimineaţa, casa 
curată şi ordonată și rufele spălate, dar asta vine din ego- 
ismul bărbaţilor și din educaţia greșită, fondată pe superi- 
oritatea masculină. Eu sunt convins că nu trebuie să ne 
gândim la femeie în termenii aceştia. După mine, dintre 
fiinţele umane, femeile sunt cele mai exploatate din istorie. 
Primele care au fost subjugate de alte fiinţe umane, consi- 
derate obiecte... și, din păcate, încă e așa. 

Deşi era prima oară când auzeam pe cineva vorbind des- 
pre ceva atât de complex şi unele cuvinte nu-mi erau perfect 
clare, tonul discursului lui mi-a plăcut mult şi fraza despre 
exploatarea femeilor mi-a rămas întipărită în minte. L-am 
întrebat de ce nu se căsătorise cu o femeie care gândea ca 
el, care avea aceleași gusturi și aceleaşi opinii: voiam să 
ştiu dacă şi el era îndrăgostit de alta... 

— Fetele din grupul nostru nu se căsătoresc uşor, și ele 
sunt implicate în urmărirea propriilor idealuri, iar apoi mama 
îi detestă pe toţi membrii grupului. A ameninţat până şi că 
se omoară dacă m-aș fi căsătorit cu una dintre ele! Dar nu 
trebuie să crezi că eram îndrăgostit de o fată şi că mama 
n-a fost de acord, aș fi preferat doar să mă căsătoresc cu una 
de-a noastră, astfel încât căsnicia să nu fie o piedică în 
munca noastră. Dar mama trebuie să-mi fi citit gândurile! 

L-am întrebat ce însemna „una de-a noastră“ şi ce era 
„grupul“ acela despre care vorbea cu atâta entuziasm. 

— Nu e un grup special, nu are un nume prin care să 
se identifice, este vorba numai despre persoane care se reu- 
nesc să discute despre lucruri importante, care acţionează 
pentru binele comun. Noi toţi avem idei și obiective în timpul 
vieţii noastre și încercăm să le atingem. Poate şi tu ai o 
direcţie în care ţi-ai dori să acționezi. Nu cred că vrei să-ţi 
petreci restul zilelor făcând să strălucească această casă... 
Mai devreme mi-ai spus că voiai să studiezi; atunci, fă-o, 
reîncepe-ți studiile, dă-ţi toată silința! 

— Dar cine se căsătoreşte nu mai este admis la școală! 

— Vrei să-mi spui că nu știi că sunt și alte moduri de 
a studia? Ai putea să urmezi cursuri serale, să studiezi 
acasă şi apoi să dai examenele. Nu e nevoie să frecventezi 
cursurile. 
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— Ştiu. Dar pentru dumneata n-ar fi o problemă dacă 
mi-aş relua studiile? 

— De ce? Dimpotrivă, ar fi fantastic: prefer, de departe, 
să-mi împart viaţa cu o persoană cultă și educată, ca să nu 
mai spunem că e dreptul tău. Cine sunt eu să-ţi interzic? 
Sunt soţul, nu paznicul tău! 

Am rămas cu gura căscată... nu-mi venea să cred ce auzeam! 
Cine era cu adevărat Hamid? Era atât de diferit de toţi 
bărbaţii pe care-i cunoscusem până în acel moment. O lumină 
de aceeași intensitate cu a soarelui se aprinsese în viața 
mea. Cu firul de voce care-mi rămăsese l-am întrebat dacă era 
sigur, dacă nu glumea, dacă spunea adevărul. Nu avea idee 
cât însemna pentru mine să-mi pot relua studiile. 

Reacţia mea l-a făcut să zâmbească, dar mi-a repetat, 
calm, că era absolut sigur și își va ţine promisiunile. Și 
apoi, era dreptul meu, nici măcar nu trebuia să-i mulţu- 
mesc... Pentru el, fiecare persoană trebuia să aibă posibili- 
tatea să facă ce-şi dorea şi ce credea just să facă. A te 
căsători nu însemna să înăbuși aspiraţiile celui care-ţi stătea 
alături, ci să-l ajuţi şi să-l susţii, nu eram de acord? 

Am fost de acord întru totul: nu puteam decât să-i dau 
dreptate, mai ales că înţelesesem foarte bine ce încerca să 
spună: nici eu nu trebuia să fiu o piedică pentru aspiraţiile 
sale. Din acel moment, acordul tacit tocmai încheiat a devenit 
legea nescrisă a vieţii noastre. O lege care-mi acorda drep- 
turile ce îmi fuseseră negate multă vreme, chiar dacă nu 
era, cu siguranță, numai în interesul meu. 

În ziua aceea nu s-a dus la serviciu şi bineînţeles că nu 
l-am întrebat de ce. Pentru prânz ne-am dus acasă la părinții 
lui, care chiar în seara aceea ar fi plecat. Ca să mă îmbrac, 
am rămas mult timp în dormitor, pentru că nu ştiam cum 
să mă aranjez. În fine, am hotărât să port rusari, dar când 
am ieșit din cameră, Hamid mi-a aruncat o ocheadă. 

— Şi ăla ce e? m-a întrebat. 

l-am spus că tatăl meu îmi dăduse voie să-l port, dar 
dacă lui nu-i plăcea, puteam să port chador-ul... 

— Oh, nu! E prea mult și ăla. Trebuie să te îmbraci cum 
ţi-e mai comod, important e să te simţi în largul tău: şi 
ăsta e un drept al tău! 
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M-am simţit fericită pentru prima dată după mult timp: 
aveam certitudinea unui sprijin sigur, nepreţuita senzaţie 
de a-mi putea urma visele, care până cu câteva ore mai 
devreme mi se păruseră irealizabile. 

Mergeam unul lângă celălalt și mă simţeam uşoară. 
Pălăvrăgeam, mai ales el. Uneori cuvintele lui erau dificile 
şi raționamentele, filosofice; alteori părea un profesor lup- 
tându-se cu ultimul din clasă, dar eu nu mă supăram, dim- 
potrivă, pentru mine era o plăcere să-l ascult. Era într-adevăr 
cult şi nu puteam să mă compar cu el nici prin experienţă, 
nici prin educaţie. Îl ascultam extaziată şi mă bucuram de 
raportul nostru. 

Acasă la ai săi ne-au înconjurat cu toţii. Venise de la 
Tabriz şi sora cea mare, Monir Khanum, cu cei doi băieţi 
ai ei, care păreau puţin dezorientaţi și majoritatea timpului 
au vorbit între ei în turcă. Însăși Monir Khanum era diferită 
de celelalte două surori. Părea mult mai bătrână și, după 
mine, semăna mai mult cu mătușile decât cu surorile ei. 
Faptul că ne vedeau pe mine și pe Hamid simţindu-ne bine 
împreună şi vorbind între noi îi făcea pe toţi foarte fericiți. 

El glumea cu surorile și mama lui, era ironic şi chiar le 
săruta! Lucrul acesta mă făcea să zâmbesc și mă uimea în 
același timp. La noi în casă bărbaţii nu prea stăteau la 
discuţii cu femeile, ce să mai vorbim de a râde, a glumi şi 
a-și manifesta efuziunile. Mi-a plăcut mult mediul cald şi 
atmosfera senină din casa lor. Ardeshir, fiul lui Mansureh, 
care încă mergea de-a bușilea, era foarte afectuos şi se arunca 
în braţele mele fără ezitări sau stânjeneală: pentru mine 
era o senzaţie foarte plăcută şi râdeam din inimă. Mama lui 
a fost fericită să mă vadă veselă, până atunci nici măcar nu 
zâmbisem în faţa lor. Și Mansureh mi-a spus că eram și 
mai frumoasă când râdeam, făcând gropiţele în obraji: dacă 
ar fi fost în locul meu, ar fi râs tot timpul, jura pe Dumnezeu! 

Am roşit şi am lăsat capul în jos, dar Mansureh a 
continuat: 

— Așadar, frate, eşti mulțumit? Ai văzut ce fată frumoasă 
ţi-am găsit? Ar trebui să ne mulțumești! 

Hamid a mulțumit în repetate rânduri, amuzat, iar 
Manijeh, sora mai mică, s-a bosumflat și a ieşit din cameră. 
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Mama mi-a spus să nu dau importanţă: era geloasă pentru 
că fusese mereu o mică prințesă pentru fratele mai mare 
şi acum se simţea detronată... dar ea era foarte fericită şi 
acum, că ne vedea simţindu-ne bine împreună, putea, în 
sfârşit, să plece cu sufletul împăcat, ca să-şi îndeplinească 
făgăduinţa în casa Domnului. 

În acel moment a sosit tatăl şi ne-am ridicat toţi să-l 
salutăm. Ne-a sărutat pe mine și pe Hamid pe frunte și 
m-am înroşit. Cu blândeţe şi bunăvoință m-a întrebat ce 
făceam. 

— Așadar, te-a necăjit băiatul meu? Nu uita că dacă se 
întâmplă una ca asta într-o bună zi, trebuie să dai numai- 
decât fuga la mine, îl voi trage de urechi așa de tare, că-i 
va trece cheful să te necăjească! 

Și, glumind, a făcut ce anunţase. 

Hamid a râs. 

— Nu mai faceţi asta, tată: ne-aţi tras de ele atât de 
mult când eram mici, că avem nişte urechi lungi ca ale 
măgarilor! 

Când ne luam la revedere, mama lui m-a tras deoparte 
şi, cu voce scăzută, m-a sfătuit să mă impun faţă de fiul ei 
cât mai repede; fără ceartă, cu bună dispoziţie și răbdare. 
Eram o femeie atrăgătoare, voi găsi modul potrivit ca să-l 
leg de mine... să-i interzic să se întoarcă acasă în toiul 
nopţii şi să-l trimit la serviciu punctual. Trebuia să fac 
astfel încât să-și uite prietenii, să-i elimine din viaţa noastră. 
Inshallah, trebuia să rămân însărcinată curând și să am 
mulți copii: ei l-ar fi ţinut ocupat și n-ar mai fi frecventat 
lumea aceea şi nu s-ar mai fi gândit la toate prostiile alea. 
Trebuia să-mi pun la bătaie toată abilitatea... 

La întoarcere, Hamid m-a întrebat ce-mi spusese mama 
lui. Eram stânjenită: i-am spus că doar mă rugase să am 
grijă de el, dar a intuit imediat că era altceva. 

— Da, să ai grijă de mine astfel încât să nu mă mai lași 
să mă întâlnesc cu prietenii mei, îmi imaginez... Şi tu ce 
i-ai răspuns? 

I-am zis că nu dădusem răspunsuri, mă limitasem să o 
ascult. 

— Ar fi trebuit să-i răspunzi că nu ești paznicul meu, că 
nu te-ai căsătorit cu mine ca să-mi faci viaţa insuportabilă! 
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— Şi, după dumneata, crezi că i-aș fi putut răspunde 
astfel soacrei mele la prima noastră discuţie? 

— Femeile astea de modă veche nu fac decât rău unei 
căsnicii. Nu reuşesc să înţeleagă adevărata semnificaţie, 
văd femeia ca un lanţ, de legat picioarele și mâinile soțului, 
în timp ce căsnicia ar trebui să însemne sprijin reciproc, 
un parcurs împreună, înțelegerea dorințelor celuilalt şi ega- 
litate în drepturi! Nu le suport pe femeile acelea idioate 
care continuă să-l întrebe pe soţul lor: „Unde ai fost? Cu cine 
ai fost? De ce ai venit târziu?“. Bărbatul şi femeia trebuie 
să aibă roluri egale şi nici unul nu are dreptul să-l strângă 
pe celălalt cu ușa, punându-l să facă lucruri pe care nu vrea 
să le facă sau în care nu crede! Nu ești de aceeaşi părere? 

Avea dreptate şi am păstrat ca pe ceva preţios acele 
cuvinte şi înțelepciunea lor. In același timp, am perceput 
perfect mesajul pe care Hamid mi-l transmisese. Nu va tre- 
bui niciodată să-i pun întrebări. Dar, în fond, în acel moment 
nu-mi păsa prea mult, ce diferenţă ar fi fost pentru mine? 
Şi apoi, el era cel mai mare, înţelept şi cu experienţă dintre 
noi: era firesc să ştie mai bine decât mine cum trebuia să 
trăieşti. Faptul că atribuia femeilor drepturi egale cu ale 
bărbaţilor, că le respecta şi că îmi îngăduia să studiez şi 
să fac ce îmi plăcea era o mare şi neașteptată victorie pentru 
mine: ce altceva puteam să-mi doresc? 

Am ajuns acasă târziu. Fără să vorbească, Hamid a luat 
perna şi pătura şi a început să se pregătească de culcare. 
Nu mă simţeam confortabil, nu știam ce să fac, nu mi se 
părea corect să dorm în pat şi să-l pun să doarmă pe jos, 
pe el, care se arătase atât de bun şi respectuos în ce mă 
privea. Până la urmă, i-am spus că voi dormi eu pe jos şi-i 
voi lăsa lui patul, dar n-a vrut să accepte. 

M-am dus în dormitor cufundată în gândurile mele. Cât 
timp aș fi putut să trăiesc în felul acela? Din punct de 
vedere sentimental, eram confuză şi dezorientată. Nu sim- 
ţeam atracţie sexuală sau dorință faţă de Hamid, dar mă 
simțeam datoare față de el. Mă luase dintr-o casă unde 
devenise un chin să trăiesc și voia să mă facă fericită 
lăsându-mă să-mi continui studiile. Era un mare dar pentru 
mine și repulsia pe care o simţisem în noaptea nunţii numai 
la gândul că mâinile lui m-ar atinge dispăruse. 
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M-am întors în salon, l-am privit în ochi și i-am spus că 
trebuia să doarmă la locul lui, în patul lui. Privirea lui 
sfredelitoare şi curioasă a zăbovit puţin asupra mea, apoi 
soțul meu, cu un surâs, mi-a întins mâna ca să-l ajut să se 
ridice şi a venit să-şi ocupe locul care i se cuvenea lângă 
mine. După ce am fost împreună, în noaptea ceea, el s-a 
cufundat într-o somn adânc, în timp ce eu am plâns ore în 
şir prin casă. Nu înțelegeam ce mi se întâmpla, nu reușeam 
să gândesc cu luciditate. Simțeam numai un dor ciudat, 
acut. 


După câteva zile a venit să mă viziteze Parvin Khanum. 
Era emoţionată. Mă așteptase, dar nu mai rezista fără să 
ştie ce făceam, cum se comporta soțul meu, ce se întâmplase 
în noaptea nunţii... I-am povestit totul. 

— Ştiam că era un băiat bun şi de familie bună, dar, 
din ce-mi spui, mi se pare o persoană minunată... slavă 
Domnului, n-ai idee cât am fost de îngrijorată. Dacă ai fi 
devenit soţia lui Asghar măcelarul, numai Dumnezeu ştie 
ce ţi-ar fi făcut! 

— Da, îți rămân datoare, îmi dau seama de-abia acum 
de favoarea enormă pe care mi-ai făcut-o... 

Parvin s-a apărat. Meritul îmi aparținea mie, pentru că 
le plăcusem celor din familia lui Hamid și fusese cel mai 
mare noroc al meu, ea nu avusese niciodată o ocazie de aur 
ca aceea. 

M-am mirat, credeam că şi soțul ei, Haj Agha, o tratase 
mereu bine. 

— Ei, tu îl vezi acum, că a îmbătrânit, i-a căzut părul 
şi e bolnav. N-ai idee ce sălbatic a fost... nici nu-ți poți 
imagina cum m-a agresat în noaptea nunții, în timp ce eu 
tremuram și plângeam... nu ştii câte lovituri mi-a dat. Atunci 
era bogat, puternic, avea o grămadă de prieteni şi credea 
că nu trebuie să-i dea socoteală nici lui Dumnezeu de acţi- 
unile lui. Credea cu convingere că era vina femeilor lui că 
nu avusese încă moştenitor. Mi-a făcut lucruri pe care nici 
măcar nu îndrăznesc să le spun. Când auzeam ușa deschi- 
zându-se şi înțelegeam că se întorcea acasă, începeam să 
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tremur din cap până-n picioare: eram încă o fetiță şi mă 
speria îngrozitor... dar când, în cele din urmă, s-a trezit pe 
drumuri și şi-a pierdut prietenii și puterea, iar medicii i-au 
spus că problema era a lui și că nu va putea avea niciodată 
copii, a explodat ca un balon umflat prea tare şi s-a pră- 
bușit. Brusc a părut îmbătrânit cu douăzeci de ani şi toți 
l-au abandonat, în timp ce eu crescusem şi devenisem mai 
puternică. Reușeam să-l înfrunt, să-i răspund pe măsură, 
nu-mi mai era frică de el. În schimb, lui îi era şi încă îi 
este teamă: teamă să nu mă piardă... iată de ce nu mă mai 
chinuie și mă lasă în pace. Acum a venit vremea mea, dar 
nimeni nu-mi poate da înapoi sănătatea și tinereţea pe care 
soţul meu mi le-a luat. 

Am tăcut amândouă. A clătinat din cap ca şi cum ar fi 
vrut să alunge fantomele trecutului şi a reînceput să vor- 
bească despre mine. De ce nu mă mai dusesem să-mi vizitez 
părinţii? Dar eu nu voiam nici măcar să aud pomenindu-se 
de ei: îmi făcuseră rău, mă alungaseră din casă, mă obli- 
gaseră să mă căsătoresc... nu mă voi duce la ei, nu voi mai 
pune piciorul în casa aia! 
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Au trecut mai bine de trei săptămâni, apoi, într-o dimi- 
neaţă, cineva a sunat la ușă. Nu aşteptam pe nimeni, de 
altfel nimeni nu venea să mă viziteze niciodată... Am deschis 
ușa: Khanum Jun și Parvin Khanum erau în picioare în 
fața mea. Am împietrit, dar m-am adunat imediat și am 
schițat un gest rece de salam Khanum. 

Prima a vorbit Parvin Khanum. Mi-a reproșat că nu 
m-am mai arătat și a spus că mama mea era atât de tristă, 
încât se hotărâse să o însoțească la mine. 

— Unde erai, fata mea? Muream de îngrijorare! De trei 
săptămâni te așteptăm, nu avem veşti de la tine. Ai uitat 
că ai un tată şi o mamă? Sunt niște reguli de respectat... 
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Eram pe picior de război, dar am lăsat-o să intre. În 
timp ce urca scara, Khanum Jun a continuat să bombăne: 

— A doua zi după nuntă am rămas treji până târziu 
așteptând ca ginerele nostru să vină în vizită și nici urmă 
de el! Mi-am zis: „Poate vor veni mâine, poate vinerea asta, 
poate următoarea sau cealaltă“... Dar fiecare săptămână 
trecea fără vești de la voi. Mi-era teamă că ţi s-a întâmplat 
ceva! Cum poţi să pleci din casa tatălui şi să nu te mai 
uiţi înapoi? Există niște obligații față de părinţi. 

La cuvintele acelea n-am mai putut să mă abțin şi mi-am 
vărsat asupra mamei furia şi ranchiuna ascunse atâta timp. 

— Ce obligaţii? Pentru ce ar trebui să vă fiu recunoscă- 
toare? Că m-aţi adus pe lume? Nu v-am cerut-o eu. Aţi 
făcut-o numai pentru plăcerea voastră... și, când aţi aflat 
că sunt fată, v-a părut rău. Ce aţi făcut pentru mine? V-am 
implorat să mă lăsaţi să studiez, să nu mă alungaţi, să nu 
mă căsătoriţi şi voi cum ați răspuns la rugăminţile mele? 
M-aţi bătut până la sânge, m-aţi ţinut prizonieră luni de 
zile şi era să mor! 

Khanum Jun plângea în hohote. Parvin Khanum mă 
privea îngrozită și îmi făcea semn cu mâna să tac, dar nu 
mai reuşeam să mă opresc. 

— Mi-aţi spus mereu că o fată aparține altora şi eraţi 
așa de hotărâți să vă descotorosiţi de mine, că nu vă inte- 
resa deloc cui m-ați fi dat... Chiar dumneavoastră, mamă, 
m-aţi tras de păr ca să mă alungaţi din casa voastră. Chiar 
dumneavoastră repetaţi întruna că trebuia să mă grăbesc 
să plec, astfel încât Mahmud să-şi poată aduce în casă o soţie. 
Bine, v-am făcut pe plac, am plecat, am devenit a altuia — şi 
acum vă așteptați să vin să vă salut cu respect? 

— Încetează, Masum, să-ţi fie ruşine! Dar ce spui? Ai 
văzut cum suferă această sărmană femeie? Sunt părinţii 
tăi... au făcut eforturi ca să te crească. Crezi că ai ajuns 
singură la ceea ce ești astăzi? Oare nu te iubește mult Agha 
Jun al tău? Nu-ţi dorea numai binele și nu a suferit pentru 
tine? Sunt martoră că, atunci când erai bolnavă, mama ta 
a vegheat lângă tine zi şi noapte, vărsând râuri de lacrimi 
şi făcând jurăminte pentru vindecarea ta. Toţi părinţii, chiar 
şi cei mai răi, merită recunoştinţa copiilor. Și apoi, ei chiar 
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te iubesc mult. Când m-am căsătorit eu și am plecat, nimeni 
nu şi-ar fi făcut griji pentru mine, nici dacă nu mă arătam 
o sută de ani... Dumnezeu îi pedepsește pe cei care nu-şi 
respectă părinţii! 

M-am simţit brusc din nou calmă, ca şi cum aș fi scăpat 
de o greutate care mă apăsase mult timp: mă eliberasem 
de ura și de furia rămase îndelung închise în mine să-mi 
hrănească durerea, iar acum lacrimile lui Khanum Jun îmi 
alinau rana. 

— Voi ţine cont de obligaţiile mele de fiică la momentul 
potrivit, staţi liniștiți, am spus calm, şi dacă veţi avea nevoie 
de mine, vă voi ajuta, dar nu-mi cereţi să uit ce mi-aţi făcut. 

Plânsul lui Khanum Jun s-a întețit. Mi-a spus că şi-ar 
fi tăiat mâna care mă trăsese de păr, că de o sută de ori 
pe zi regreta că mă bătuse, dar o făcuse pentru mine, pentru 
că fraţii mei amenințau că mă fac bucăţi dacă nu m-aș fi 
prezentat la nuntă. Și Agha Jun suferea mult pentru mine, 
iar în ziua nunţii era pe picioare numai datorită pastilelor... 
nu-mi dădusem seama cât era de palid și neliniștit? Şi ea 
avea inima zdrobită, dar nu putuse face nimic. Nu că nu 
voia să mă căsătorească, dimpotrivă... se ruga la Dumnezeu 
neîncetat ca o persoană cumsecade să mă ia de mână și să 
mă salveze din casa aceea. Era îngrijorată pentru mine fiindcă 
mă vlăguiam, zi după zi, în închisoarea aceea şi i se rupea 
inima să mă vadă într-o asemenea stare... 

Am simţit căldura sinceră a cuvintelor ei, iubirea care 
le dicta și gheaţa care-mi înconjura inima a început să se 
topească... l-am spus să nu mai plângă şi am schimbat 
subiectul ca să nu ne emoţionăm toate. Parvin Khanum 
mi-a făcut complimente pentru ordinea și curăţenia noii 
mele case şi eu i-am mulțumit pentru patul și dulapul alese 
şi pentru tot ce făcuse pentru mine. Mama a adăugat că şi 
ei îi erau recunoscători că făcuse atâtea eforturi pentru 
familia noastră. 

Parvin Khanum s-a apărat. 

— Vă rog, nu vorbiţi așa, mă faceţi să roşesc! Dar ce 
eforturi, Khanum Jun? M-am simţit bine, a fost o plăcere 
pentru mine... şi apoi, Agha Jun nu spunea niciodată nu: 
orice lucru pe care-l alegeam era bun, ar fi acceptat să 
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cumpere până şi serviciul șahinșahului pentru Masum a 
lui. E clar că Agha Jun al tău ţine extraordinar de mult la 
tine! Ahmad mă certa încontinuu că îl făceam să cheltuiască 
prea mulți bani, dar tatăl tău voia ce era mai bun pentru 
tine şi-mi spunea: „Vreau să fie onorată şi să intre în casa 
soțului ei cu capul sus, cu o zestre demnă de ea“. 

Khanum Jun hohotea din nou. Eu am oftat și am cerut 
veşti despre tatăl meu. Şi-a şters ochii cu marginile rusari-ului 
şi mi-a spus că, din păcate, nu se simţea bine. Era trist, 
acasă nu mai vorbea cu nimeni și reîncepuse să fumeze 
țigară de la ţigară chiar dacă tușea întruna... Ei îi era teamă 
să nu i se întâmple ceva. M-a rugat să merg să-l văd înainte 
să fie prea târziu: nu mi-aş fi iertat niciodată că n-o făcusem 
la timp. Am liniștit-o şi i-am spus că-i voi face o vizită chiar 
în săptămâna aceea, imediat ce Hamid va avea puţin timp, 
iar dacă el nu va putea, m-aş fi dus singură. 


Hamid mi-a zis clar că nu avea nici timp, nici chef să 
mă însoţească la părinţii mei şi m-a încurajat, insistent, 
să-mi creez o viaţă socială independentă de a lui. Mi-a scris 
numerele liniilor de autobuz și traseele lor şi m-a învățat cum 
să iau taxiul. Astfel că, după câteva zile, într-o după-amiază 
caldă și sufocantă de sfârșit de Mordad, a cincea lună din 
calendarul iranian, știind că Hamid nu se va întoarce seara, 
m-am îmbrăcat şi m-am dus acasă la ai mei. Era ciudat: 
casa aceea devenise repede casa lor şi nu mai era a mea... 
şi alte fete se înstrăinau atât de repede de locuinţa părin- 
tească? Era prima oară când ieşeam singură și aveam de 
mers destul de mult cu autobuzul. Deşi mi-era puţin teamă, 
îmi plăcea acea nouă libertate, acel nou sentiment de inde- 
pendenţă. Mă simţeam mare și puternică. Când am ajuns 
în cartierul nostru, în mine se zbăteau sentimente contrare. 
Am simţit că mi se strânge sufletul la amintirea lui Saeid 
şi, trecând prin fața casei lui Parvaneh, m-a cuprins dorul. 
Am mărit pasul de teamă să nu fiu copleșită de lacrimi, 
dar, în timp ce mă apropiam de casă, m-am simţit oprimată: 
mă temeam de întâlnirea aceea şi nu aveam deloc chef să 
văd lumea din cartier. 
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La primirea călduroasă a lui Fati, care mi-a sărit de gât 
plângând în hohote, mi-au apărut lacrimi în ochi: m-a implo- 
rat să mă întorc acasă şi să o iau şi pe ea cu mine. Ali nu 
s-a mişcat de la locul lui, dar a zbierat la Fati să înceteze 
cu plânsul și să se ducă să-i aducă șosetele... Ahmad s-a 
întors la apusul soarelui, deja beat, m-a privit pierdut şi a 
plecat. Mahmud a mormăit un răspuns la salutul meu şi a 
urcat scara întunecat la chip. 

— Ai văzut, Khanum Jun, că nu trebuia să vin? Chiar 
dacă aș veni o dată pe an, fraţii mei s-ar supăra. 

Mama mi-a spus că Mahmud avea chipul întunecat din 
cu totul alte motive și de o săptămână nu vorbea cu nimeni. 
Voia să o ceară pe Mahbubeh de soţie, cumpăraseră prăji- 
turile şi florile şi se duseseră la Qum, acasă la mătușa mea, 
dar tocmai avusese loc baleh burun al lui Mahbubeh şi 
familia lor, ca să se răzbune că nu fusese invitată la nunta 
mea, nici măcar nu-i anunţase. Mamei mele nu-i păsa, fusese 
mereu împotriva acelei uniuni... dar Mahmud era abătut şi 
disperat. 

Un sentiment de bucurie şi de revanșă mi-a cuprins sufle- 
tul: ce satisfacţie frumoasă să-ţi iei revanşa! Mi-am făcut 
imediat reproşuri pentru gândurile negative, probabil se 
simţea rău, cum mă simţisem şi eu... Mama nu și-a dat 
seama ce îmi trecea prin minte, pentru că era ocupată cu 
izbucnirea împotriva rudelor din Qum. 

— Trebuia s-o auzi pe mătuşa ta cum se lăuda cu gine- 
rele! Repeta întruna că e fiu de ayatollah, dar că a frecventat 
şi facultatea şi e un om de avangardă, în pas cu vremurile, 
cu multe proprietăţi şi mulți servitori... Bietul meu Mahmud 
s-a făcut vineţiu, m-am temut că se simte rău, și, ca și 
cum n-ar fi fost de-ajuns, ne-au spus că pentru nunta lui 
Mahbubeh vor face o petrecere de șapte zile și șapte nopţi 
pentru că „Părinţii trebuie să-şi dea fata de soţie cu mândrie 
şi arătând lumii întregi, nu pe ascuns...“ și alte asemenea 
răutăţi. 

Când s-a întors Agha Jun eram în camera de zi. M-am 
ridicat şi m-am lipit de perete ca să nu mă vadă imediat, 
el s-a sprijinit cu o mână de uşă şi, punând un picior peste 
genunchiul celuilalt, și-a desfăcut şireturile. Cu voce liniştită 
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am spus salam. S-a întors brusc în căutarea vocii mele, eu 
am înaintat în lumină și, câteva clipe, a rămas nemișcat 
privindu-mă cu un plin de iubire şi de uimire, apoi și-a 
revenit şi, cu voce ridicată, m-a apostrofat: 

— În sfârşit ţi-ai adus aminte de noi! 

I-am răspuns că mă gândeam adesea la el, dar a clătinat 
din cap cu o privire de reproş şi resentiment. 

— Nu credeam să fii atât de nerecunoscătoare. 

Mi s-a pus un nod în gât. La cină, însă, m-a copleșit cu 
întrebările, vorbea întruna pe un ton agitat: nu-l văzusem 
niciodată atât de locvace! Voia să ştie totul despre noua 
mea viață, şi ce-i dădeam de mâncare soțului meu la prânz 
şi la cină, şi făcea pe spiritualul: 

— Am auzit că vrea să te denunțe pentru cum gătești... 

Am răspuns râzând: 

— Cine, Hamid? Amărâtul acela nu se plânge niciodată 
de mâncare... mănâncă orice îi pun în față. Şi adesea îmi 
spune că n-ar trebui să-mi irosesc timpul cu gătitul! 

— Şi ce ar trebui să faci atunci? 

— Spune că ar trebui să-mi continui studiile... 

S-a făcut linişte, toţi m-au privit cu ochii holbaţi. Privirea 
lui Agha Jun s-a luminat pentru o clipă... Mama a mormăit 
ceva despre obligaţiile din casă. Atunci am continuat: 

— Cu treburile domestice mă descurc, pot avea grijă, 
liniştită, de tot. lar Hamid spune că nu-i pasă cine ştie ce 
de dejunuri sau despre cum arată casa, e convins că eu 
trebuie să fac ce îmi place mai mult și mai ales să stu- 
diez, lucru care, după el, este cel mai urgent şi mai 
important... 

Le aşteptam comentariile. 

Mahmud, din fericire, nu coborâse la cină. Ali a intervenit 
imediat: 

— Oricum, nu te vor admite din nou la școală. 

Dar eram pregătită pentru acea obiecţie. 

— Ba da, m-am dus deja să mă informez: voi frecventa 
clasele serale și voi da examenele învățând în particular. 
Poate spre sfârșitul lui Shahrivar voi reuși să recuperez 
totul, ba chiar aduceţi-mi aminte să-mi iau cărţile, vă rog. 

Agha Jun era fericit: 
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— Fie slăvit Domnul, a comentat, apoi mi-a spus că-mi 
adunase toate cărţile într-o sacoşă şi că le pusese în pivniţă 
şi i-a poruncit lui Ali să se ducă să mi le-aducă. Khanum 
Jun l-a privit uimită. Ali a răspuns furios că şi eu aveam 
picioare să mă duc şi Agha Jun a reacționat cu o vehemenţă 
pe care n-o cunoșteam. 

— Taci! Nu vreau să te mai aud vorbindu-i surorii tale 
în felul acesta. Dacă mai îndrăzneșşti, îţi sucesc fața la spate 
cu o palmă cum n-ai mai primit în viaţa ta. 

L-am privit muţi în timp ce Ali, învins şi supărat, se 
ducea spre ușă. La despărţire, Agha Jun m-a însoţit la uşă 
şi m-a rugat, cu voce scăzută, să mă întorc curând. 
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Anul acela era prea târziu să frecventez cursurile serale 
şi să dau examenele din urmă, de aceea m-am înscris la 
cursurile din toamnă şi am așteptat începutul lor cu nerăb- 
dare și entuziasm. 

În acea perioadă mi-am dedicat majoritatea timpului liber 
cititului: casa era plină de tot felul de cărți şi le-am abordat 
pe toate... am început de la romane, am trecut la antologii 
de poezie, apoi la dificilele tomuri de filozofie şi, în fine, 
am citit până şi cărțile pentru facultate ale lui Hamid fiindcă 
nu aveam altceva de făcut. Era plăcut să citesc şi mă ţinea 
ocupată, dar nu era de-ajuns pentru a-mi umple viaţa soli- 
tară, fiindcă Hamid se întorcea mereu târziu seara şi, uneori, 
dispărea zile întregi. 

La început pregăteam cina şi rămâneam să-l aştept. Mi 
s-a întâmplat de mai multe ori să adorm lângă soffreh, dar, 
în ciuda acestui lucru, perseveram pentru că detestam să 
mănânc singură. 

Odată, întorcându-se spre miezul nopţii, Hamid m-a 
surprins adormită lângă soffreh, m-a trezit şi m-a certat 
enervat: 
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— Nu ai nimic mai bun de făcut decât să pierzi vremea 
cu gătitul? 

Speriată de trezirea aceea bruscă şi întristată de cuvintele 
lui, m-am băgat în pat şi mi-am ascuns plânsul în pernă 
înainte să adorm din nou. 

A doua zi dimineaţa m-a înfruntat ca şi cum s-ar fi adre- 
sat unui public ignorant şi înapoiat şi a criticat pentru a 
nu știu câta oară rolul femeii pe care-l întrupam, spu- 
nându-mi furios să nu cred că-l pot controla și face prizonier 
cu metodele viclene şi şantajele sentimentale ale femeilor 
tradiționale analfabete și exploatate. 

Eram sătulă de acele acuzaţii nedrepte. 

— Nu aveam nici o intenţie de felul acesta, m-am apărat, 
doar că m-am săturat de după-amiezile petrecute singură, 
aș vrea măcar să cinez în compania cuiva... Şi, dat fiind că 
mănânci în oraş și la prânz, mă gândeam să-ţi fac o favoare 
gătind o masă caldă şi gustoasă seara! În fond, suntem soţ 
şi soţie şi, chiar dacă nu suntem îndrăgostiţi unul de celă- 
lalt, putem fi prieteni. Mi-ar plăcea, din când în când, să 
petrec timp cu tine şi să aud și altă voce în casă, nu numai 
pe-a mea, iar tu ai putea să mă înveţi diverse lucruri... 
Apoi, una dintre rugăminţile mamei tale, atât de preocupată 
pentru tine, era să mănânci cel puţin un fel de mâncare 
decent pe zi... 

— Aha, te-ai trădat! Aș fi pus pariu că şi-a vârât mama 
coada în toată povestea asta. Știu, nu e vina ta, e opera 
mamei mele, tu ai fost de acord încă din prima zi să nu 
mă încurci şi să nu-mi îngreunezi în nici un fel viața şi obiec- 
tivele. Așadar, să-i transmiţi din partea mea mamei că nu 
trebuie să se preocupe atât de mult pentru hrana mea! În 
serile în care ne reunim în ședință, unul dintre colegi se 
ocupă de gătit. Şi trebuie să spun că se descurcă binișor. 

Din ziua aceea n-am mai stat să-l aştept seara. El își 
împărțea viaţa cu acei „colegi“ invizibili, nu cu mine, prieteni 
pe care eu nu-i cunoşteam şi nu ştiam cum arată, ce gândesc 
şi care le erau „idealurile“ atât de slăvite. Înţelesesem doar 
că influența lor asupra lui Hamid era mai puternică decât 
a mea sau decât a familiei lui. 
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Odată cu începutul cursurilor, viața mea și-a găsit un 
nou echilibru. Îmi petreceam majoritatea timpului învățând, 
dar sufeream încă de singurătate și golul din viața mea, în 
special în întunericul timpuriu al lungilor şi recilor nopţi 
de toamnă, la care se adăuga liniștea care deja mă făcea 
să înnebunesc. Viaţa noastră conjugală continua în cel mai 
plat mod cu putinţă: fără certuri, fără discuţii, numai câte 
un sporadic schimb de idei când Hamid catadicsea să se 
întoarcă acasă la o oră decentă. Singura distracţie era vine- 
rea, zi în care Hamid făcea tot posibilul să meargă să-şi 
viziteze părinţii. Eu mă mulțţumeam şi cu acele momente 
ca să stau puţin împreună cu el şi să fac ceva diferit şi, cu 
acele ocazii, îmi dădusem seama că rusari-ul meu nu-i plăcea 
deloc, dimpotrivă, îl enerva să merg lângă el cu capul aco- 
perit. Aşa că nu l-am mai purtat, cu speranţa de-a mă 
scoate mai des în oraş, însă colegii lui îi mâncau tot timpul, 
iar eu nu aveam curajul să-l întreb despre ei, din cauza 
acelei ciudate reticenţe pe care o avea și numai când îi 
menționam. 

Singura mea companie era Bibi, bunica, de care trebuia 
să am grijă. Era o femeie blândă și liniștită, dar încă şi 
mai surdă decât mi se păruse la început: când voiam să-i 
povestesc ceva, trebuia să urlu atât de tare, că uneori renun- 
tam. În fiecare dimineaţă mă întreba dacă Hamid se întorsese 
devreme şi eu îi răspundeam că da. Ea se mira, dar mă 
credea și părea să nu fie uimită că nu-și vede niciodată 
nepotul. Pe lângă faptul că nu auzea, avea probleme cu 
ochii și trebuia să-i povestesc tot ce se întâmpla în jurul 
ei, făcând imposibilul ca să mă fac auzită. Când, însă, era 
într-o dispoziţie bună, îmi povestea despre trecutul ei și 
despre soţul ei, Haj Agha, un om minunat care lăsase un 
mare gol în viaţa ei — „De când a plecat, şi vara îmi simt 
inima rece...“ —, despre fiii ei, care veneau să o viziteze rar, 
pentru că aveau vieţi prea ocupate, și despre pungășiile 
tatălui lui Hamid când era copil, cel mai mare şi preferatul 
ei. Imi vorbea și despre persoane pe care nu le cunoşteam 
şi care, în plus, erau moarte de mult. Dădea impresia că 
fusese foarte fericită în tinereţe, în timp ce acum, deşi nu 
era atât de bătrână, părea că-i rămăsese numai aşteptarea 
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morții, iar lucrul cel mai ciudat era că nici fiii ei nu mai 
așteptau altceva în privinţa ei... Nu vorbeau despre asta şi 
nu se arătau indiferenți față de ea, dar era ceva în purtările 
lor care lăsa de înţeles acest lucru. 

Singurătatea a fost pretextul pentru a-mi relua vechiul 
obicei de a vorbi cu mine în oglindă. Petreceam ore în şir 
vorbind cu reflexia mea: mică fiind, îmi plăcea mult să fac 
asta şi fraţii mei râdeau de mine arătându-mă cu degetul 
ca pe o nebună. Astfel, până la urmă am încetat, dar în 
acel moment, în care nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc 
şi nu trebuia să mă ascund, reflexia mea a devenit din nou 
cea mai bună companie. Discuţiile cu mine însămi îmi per- 
miteau să-mi reordonez gândurile. Uneori, mă pierdeam în 
amintiri şi-mi priveam lacrimile de pe chip în oglindă, ca 
atunci când povesteam despre prietena mea Parvaneh, des- 
pre cât îi simțeam lipsa şi despre câte lucruri am fi avut 
să ne spunem dacă aș fi reușit să o regăsesc. 

Într-o zi m-am hotărât să-i dau de urmă, dar nu știam 
cum să fac. M-am decis să-i cer încă o dată ajutorul lui 
Parvin Khanum şi, într-o dimineață, mergând la mama mea, 
am trecut să o salut pe vecina noastră şi am rugat-o să 
întrebe prin cartier dacă știa cineva noua adresă a familiei 
Ahmadi. Mie îmi era rușine să vorbesc cu lumea din carti- 
erul meu: eram convinsă că toţi îmi cunoşteau povestea şi 
mă judecau. Parvin şi-a ţinut promisiunea, dar nimeni nu 
părea să ştie sau să-i dezvăluie noua adresă a familiei 
Ahmadi tocmai lui Parvin Khanum, despre care toţi ştiau 
că are o relaţie cu Ahmad. Unul dintre ei chiar a întrebat-o: 
„De ce? Vor să trimită pe cineva să-i înjunghie?“. 

Am căutat vești şi la vechea noastră școală, dar dosarul 
lui Parvaneh fusese retras. Profesoara de literatură a fost 
bucuroasă să mă vadă și, când i-am zis că, în ciuda a tot ce 
se întâmplase, îmi continuam studiile, m-a încurajat foarte 
mult. 

Într-una din acele reci şi întunecate după-amiezi de început 
de iarnă în care mă plictiseam de moarte, dintr-un oarecare 
motiv, Hamid s-a întors acasă mai devreme ca de obicei, 
acordându-mi onoarea să cinez în compania lui. Am fost 
foarte fericită și am început imediat să gătesc. Din fericire, 
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Khanum Jun trecuse să mă viziteze în dimineața aceea şi 
îmi adusese peşte cumpărat de Agha Jun al meu. Nu aveam 
chef să-l pregătesc numai pentru mine, dar când am aflat că 
va fi şi Hamid, mi-am suflecat mânecile şi am pregătit o cină 
delicioasă. A început să saliveze când a simțit mirosul de 
pește prăjit şi să se învârtă pe lângă mine în bucătărie, încer- 
când să guste pe ascuns, în timp ce eu îl dojeneam râzând. 

Mai întâi l-am trimis pe Hamid să-i ducă lui Bibi cina, 
apoi am întins soffreh-ul și am pus o masă cu toate delica- 
tesele pe care le-am găsit în frigider. Inima mea era în 
sărbătoare şi voiam ca şi cina să fie o sărbătoare. Cât de 
uşor putea să mă facă cineva fericită, şi totuşi, nimeni nu 
avea grijă de asta... Hamid s-a spălat bine pe mâini: 

— Sabzi polo merge mâncat cu mâinile, să nu te apuci 
să spui că soțul tău e un needucat! 

Apoi a scos oasele de pește şi pentru mine. 

Mi-a venit spontan să-i destăinui ce seară frumoasă era 
aceea pentru mine și că, fără el, aş fi fost deprimant de 
singură și copleșită de plictiseală. A rămas tăcut o vreme, 
apoi mi-a zis că nu trebuia să sufăr că el nu era acolo, ci 
să profit de timpul pe care-l aveam la dispoziţie ca să învăţ 
şi să citesc. Erau multe cărți în casă, puteam să le iau pe 
care le voiam: el însuşi ar fi vrut să aibă mai mult timp 
să stea să citească... 

— Nu mai am cărţi: le-am citit pe toate... pe unele de 
mai multe ori. 

— Glumeşti! Pe care le-oi fi citit? 

— Pe toate, ţi-am spus, și cărţile tale pentru facultate. 

— E incredibil... şi ai reuşit să înţelegi ceva? 

— Păi, ca să fiu sinceră, sunt unele lucruri care îmi 
scapă și aș avea niște întrebări să-ţi pun... Imediat cum vei 
avea puţin timp, îţi voi vorbi despre ele. 

— Interesant... Bine! Despre romane, în schimb, ce-mi 
spui? 

— Oh, sunt minunate, de fiecare dată când le citesc, mă 
emoționez: sunt atât de triste şi câte suferințe şi nenorociri 
trebuie să îndure personajele! 

— Da, draga mea, aceasta este realitatea lumii! Guvernele 
au profitat întotdeauna de bieţii oamenii ca să obţină putere 
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şi bogăţie, băgându-şi în buzunare roadele muncii lor. 
Inegalitatea, suferința și mizeria sunt rezultatele acestui 
tip de societate. 

— Dar asta e rău! Şi când se vor termina aceste sufe- 
rinţe? Ce ar trebui să facem? 

— Să luptăm! Cine e capabil să înţeleagă are datoria să 
opună rezistenţă abuzurilor. Dacă fiecare ființă umană liberă 
ar lupta împotriva persecuțiilor, sistemul s-ar răsturna şi, 
în sfârșit, cei exploataţi ar avea posibilitatea să se reunească 
uitând de nedreptăţi şi crime. Noi trebuie să acționăm ca 
să deschidem calea spre revoluţie. Aceasta este legea 
istoriei... 

Eram vrăjită de discursul lui: chiar se pricepea să vor- 
bească! Sigur, vorbea ca din cărți şi-mi era destul de greu 
să-l urmăresc, dar, oricum, îl găseam foarte interesant. 

Fără să mă gândesc, am început să recit: 


Dacă tu te-ai ridica şi eu m-aş ridica, 

Toţi s-ar ridica. 

Dacă tu te-ai aşeza şi eu m-aş așeza, 

Cine ar rămâne în picioare? 

Cine ar trebui să înfrunte duşmanul şi să lupte împotriva lui?! 


— Oh! Se pare că şi tu înţelegi câte ceva... uneori spui 
lucruri care nu se i potrivesc unei fete de vârsta ta şi cu 
educaţia ta. Probabil ai putea să faci şi tu parte din grupul 
nostru... 

Nu știam dacă să-i iau cuvintele ca pe un compliment 
sau ca pe o jignire, dar seara aceea frumoasă nu voiam să 
fie întunecată de nici o umbră, prin urmare m-am prefăcut 
că nu e nimic. 

După cină, s-a sprijinit de un mic scaun capitonat şi a 
comentat: A fost totul excelent! De o groază de vreme nu 
mai mâncase atât de bine. Săracii tovarăşi din grupul lor, 
cine ştie ce le picase în seara aceea la cină... cu siguranţă 
tot pâine și panir. 


1. Din poezia „Albastru, gri, negru“ de Hamid Mossadeg (n. ed. 
it.). 
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Profitând de acel mic indiciu şi de buna lui dispoziţie, 
l-am întrebat de ce nu-și invita prietenii la cină într-o seară. 
S-a uitat la mine gânditor. Evalua cu atenţie acea posibi- 
litate, dar cel puţin nu părea enervat de propunerea mea. 
Atunci am prins curaj şi am continuat: 

— Nu mi-ai spus tu însuţi că în fiecare seară cineva se 
ocupă de pregătitul cinei? O dată m-aş putea ocupa eu, nu? 
Lasă-i și pe bieţii tăi prieteni să se bucure de o mâncare 
decentă! 

— Acum că mă gândesc, şi Shahrzad a zis cu ceva vreme 
în urmă că ar vrea să te cunoască. 

— Şi cine e Shahrzad? 

— Una dintre tovarăşele noastre cele mai bune! Inteli- 
gentă, cultă, curajoasă, devotată... ştie să descurce multe 
chestiuni mai bine decât noi. 

— E o fată? 

— Sigur! Ţi se pare cumva un nume bărbătesc, Shahrzad?! 

— De fapt, voiam să spun... voiam să te întreb dacă e 
nubilă sau căsătorită. 

— Ah, tu şi felul tău de a vorbi! Da, s-a căsătorit, dar 
a fost obligată să o facă pentru a se elibera din menghina 
în care era ţinută de familia ei și să-și poată angaja toate 
energiile și timpul în misiunea noastră. Din păcate, în ţara 
aceasta, orice rol deţin, femeile nu reuşesc niciodată să se 
elibereze de stereotipurile impuse de societate! 

— Dar soţului ei nu-i displace că stă mereu cu voi? 

— Lui Mehdi? Păi, cum, și el e unul de-al nostru! Căsătoria 
lor a fost o alegere a grupului, pentru că, din multe puncte 
de vedere, era un bine atât pentru misiune, cât şi pentru 
noi toți. 

Eram conștientă de faptul că cea mai mică reacţie nela- 
locul ei din partea mea l-ar fi putut face să recadă în muţenia 
lui. Trebuia să mă limitez la a asculta şi a nu mă arăta 
uimită nici măcar în fața unor chestiuni care-mi erau com- 
plet străine: era prima oară când Hamid îmi vorbea despre 
colegii lui, nu trebuia să pierd ocazia. 

— Şi mie mi-ar face plăcere să o cunosc pe Shahrzad... 
probabil este o persoană cu adevărat interesantă. Te rog, 
invită-i la noi acasă odată! 
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— Nu pot să-ți răspund acum: trebuie să mă gândesc şi 
să vorbesc cu ceilalți înainte să hotărăsc. 

In sfârşit, am obţinut lucrul pentru care insistasem mult. 
S-a hotărât că într-o sâmbătă, o zi de sărbătoare, toți pri- 
etenii lui Hamid ar fi venit la noi la prânz. Am fost ocupată 
toată săptămâna cu curăţenia şi cu aranjatul mobilelor, dar 
nu aveam o masă pentru prânz... Hamid a fost surprins că 
mă preocupa. 

— Dar la ce să le trebuiască o masă? Dacă întinzi un 
soffreh pe jos, e mult mai bine, astfel vor avea toţi loc și 
vor sta mult mai comod. 

Îi invitase numai pe prietenii cei mai apropiaţi și erau 
doisprezece! Nu știam ce să gătesc, eram preocupată şi emo- 
ționată, dar de fiecare dată când îi ceream sfatul lui Hamid, 
el răspundea: „Nu are importanță“ şi eu mă enervam. Sigur 
că avea importanță! Voiam să pregătesc ceva care să le 
placă tuturor... şi numai el le cunoştea gusturile. 

— Dar ce ştiu eu... fiecăruia îi place ceva... nu poţi să 
găteşti cincizeci de lucruri diferite! 

— Ai dreptate, dar, de exemplu, lui Shahrzad ce-i place? 

— Ghormeh sabzi, dar Mehdi e înnebunit după gheimeh 
şi Akbar are în minte numai acel sabzi polo al tău de care 
i-am povestit. Şi după-amiaza, când e frig, toţi au chef de 
o supă ca aash-e reshteh... deci, după cum vezi, merge orice: 
nu-ţi face prea multe probleme. 

Am început să fac cumpărături de marţi. Venise frigul 
adevărat şi ningea ușor. Eram foarte atentă să nu alunec 
ca să nu arunc în aer acea serată atât de visată. Am cum- 
părat atâta mâncare și am cărat pe scări atâtea pachete, 
că s-a mirat şi Bibi. 

— Lumea nu cumpără atât de mult nici pentru o recepţie 
adevărată! 

Joi am pregătit primele feluri. Vineri ne-am întors mai 
devreme de la părinții lui Hamid şi m-am apucat iar de 
gătit. Din fericire, era foarte frig şi am putut să pun mân- 
cărurile pe balcon, pentru că în frigider nu mai era loc. 
După-amiază Hamid a ieşit spunându-mi să nu-l aştept: se 
va întoarce a doua zi cu prietenii lui. Sâmbătă dimineaţă 
m-am trezit devreme. Îmi rămăsese de făcut numai orezul. 
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Apoi am şters praful peste tot şi, când am terminat, am 
alergat să-mi fac un duş. Cu o seară înainte mă spălasem 
deja pe cap şi îmi ondulasem părul. M-am îmbrăcat cu rochia 
galbenă, care era cea mai frumoasă, mi-am întins un strat 
subţire de ruj pe buze şi mi-am periat părul, care căpătase 
onduleuri elegante. Voiam să fiu perfectă ca să nu-i dau lui 
Hamid nici un motiv de stânjeneală, să apar ca o femeie 
împlinită și să nu mă mai trateze ca pe un copil care trebuia 
ținut ascuns în casă. Voiam să fac astfel încât prietenii lui 
să mă accepte şi să mă considere una de-a lor. 

Pe la miezul zilei s-a auzit soneria şi inima mi-a tresărit: 
era un semnal pentru mine, pentru că Hamid avea cheile. 
Mi-am scos rapid şorţul de bucătărie şi am alergat să-i 
întâmpin la intrare. Bătea un vânt geros, dar nu mi-am 
făcut griji. Hamid mi i-a prezentat pe prietenii lui: patru 
erau femei și ceilalţi bărbaţi, toți cam de aceeași vârstă. 
Imediat cum au intrat, le-am luat paltoanele şi m-am uitat 
curioasă la femei: nu erau foarte diferite de bărbaţi. Toate 
purtau pantaloni şi pulovere uzate fără formă, ale căror 
culori nu se potriveau cu restul hainelor. Nici una nu părea 
să aibă grijă de coafură şi unele purtau părul atât de scurt, 
că, văzute din spate, păreau bărbați. Altele îl ţineau strâns 
cu un elastic. Pe feţele lor nu era urmă de machiaj. În afară 
de Shahrzad, nimeni nu mi-a acordat vreo atenție specială, 
chiar dacă dădeau impresia că sunt persoane educate. 
Shahrzad a fost singura care m-a sărutat şi, aruncându-mi 
o privire, i-a spus lui Hamid: „Ce soţie frumoasă ai! Nu 
mi-ai spus că e atât de graţioasă și elegantă!“. S-au întors 
cu toţii și, de data aceasta, m-au studiat cu mai multă atenţie. 
Am văzut mici zâmbete prost ascunse şi era ceva în atitu- 
dinea lor care m-a făcut să mă simt stânjenită şi să roşesc. 
Și Hamid părea mai degrabă încordat și a încercat să schimbe 
subiectul: 

— Gata cu formalităţile, mergeţi în camera de zi, că 
aduc îndată ceaiul. Masum, adu multe scrumiere, te rog. 

Unii s-au aşezat pe fotolii, alții pe jos. Cel puţin jumătate 
dintre ei fumau. Am alergat în bucătărie, Hamid a venit 
după mine și a izbucnit supărat: 
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— Dar se poate ști de ce te-ai gătit așa? Cu rochia asta 
arăţi ca o păpuşică! Du-te să-ți pui ceva simplu, pantaloni 
sau fustă cu un pulover, spală-te pe față şi vezi să-ţi prinzi 
şi părul! 

— Dar nu sunt machiată, mi-am dat doar cu puţin ruj. 

— Nu ştiu ce ţi-ai făcut, dar încearcă să nu mai fii atât 
de frapantă! 

— Ce-ar trebui să fac, să mă frec cu cărbune pe faţă? 

— Freacă-te, dacă trebuie... 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi, chiar nu reuşeam să 
înţeleg cu ce greșisem. M-am simţit pe neaşteptate epuizată, 
ca şi cum eforturile din săptămâna aceea îmi căzuseră în 
spinare toate odată. Răceala pe care o simțeam de câteva 
zile, dar pe care o ignorasem, brusc s-a făcut simțită supă- 
rător şi am ameţit. Am auzit o voce întrebând: „Ei, vine 
ceaiul ăla?“. Mi-am revenit și am umplut ceștile. Hamid 
le-a dus în camera de zi şi eu m-am dus în cameră. Mi-am 
scos rochia și am rămas puțin aşezată pe pat. Nu aveam 
nici un gând precis, eram doar tristă. 

Apoi mi-am pus fusta pe care, de obicei, o purtam în 
casă și primul pulover pe care l-am găsit. Mi-am prins părul 
cu un cleşte. Mi-am șters puţinul ruj rămas cu un tampon 
de vată și am încercat să-mi înghit durerea care mă sufoca. 
Mi-era teamă că dacă ochii mei și-ar fi întâlnit reflexia în 
oglindă, aş fi izbucnit în plâns. Am încercat să-mi golesc 
mintea, apoi mi-am amintit că nu condimentasem orezul. 
Am ieşit din cameră și m-am trezit faţă în faţă cu una dintre 
fete, ieșită din camera de zi, care m-a întrebat imediat: 

— Hei! De ce te-ai schimbat? 

Au scos toți capul să se uite la mine. M-am înroșit, în 
timp ce Hamid răspundea cu falsă detaşare: 

— Așa îi mai comod. 

Am rămas tot timpul în bucătărie și nimeni n-a părut 
să-şi facă griji. Era ora două când, în sfârşit, am putut să 
întind soffreh-ul în sufragerie și să servesc felurile de mân- 
care. Deşi închisesem uşa de la camera de zi, le auzeam 
vocile ridicate și sonore, dar jumătate din cuvintele lor îmi 
erau de neînțeles, ca şi cum ar fi vorbit în altă limbă. 
„Dialectică“, „răscoală“ şi „popor“ erau cuvintele cele mai 
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recurente. Nu înţelegeam de ce nu spuneau, pur şi simplu, 
„lumea“. După ce a controlat soffreh-ul, Hamid i-a chemat 
pe oaspeţi să mănânce. Au rămas toţi uimiți de varietatea 
de culori şi de mirosuri ale mâncărurilor şi, fără să li se 
spună încă o dată, s-au năpustit cu poftă asupra lor, lău- 
dându-mă întruna pentru gătit şi recomandându-și pe rând 
felurile mai bune. 

Shahrzad, realizând cât muncisem, şi-a exprimat regretul 
şi mi-a spus: 

— Te-ai deranjat prea mult, să ştii că noi ne-am fi săturat 
şi cu pâine şi panir... nu trebuia să te obosești atât! 

Dar unul dintre bărbaţi nu era de acord. 

— Ei, hai, că mâncăm chestia aia în fiecare zi... măcar 
o dată, în casa fiului unui burghez, lasă-ne să mâncăm 
ca ei! 

Toţi au râs, dar mi s-a părut că Hamid nu a apreciat 
replica. După prânz, s-au întors în camera de zi, Hamid a 
dus o serie de farfurii în bucătărie și s-a lamentat din nou: 

— Chiar trebuia să gătești atât de mult? Acum va trebui 
să înghit o groază de ironii idioate... 

Hamid a servit ceaiul încă de vreo două ori, eu am strâns 
soffreh-ul, am spălat farfuriile, am aranjat mâncarea rămasă 
şi am repus în ordine bucătăria. Era trecut de ora patru. 
Mă durea spatele și simțeam că am febră. Nimeni n-a venit 
să mă caute: fusesem complet uitată. Inţelegeam foarte bine 
că nu eram potrivită pentru ei. Mă simţeam ca un elev la 
o petrecere de profesori: nu aveam vârsta lor, nici experiența 
şi cultura lor, nu puteam să particip la discuţiile lor și nu 
îndrăzneam nici măcar să-i întrerup ca să întreb dacă aveau 
nevoie de altceva. Am turnat din nou ceai și l-am dus în 
camera de zi pe o tavă, împreună cu niște brioşe. Mi-au 
mulțumit și Shahrzad a repetat că mă obosisem prea mult 
şi s-a scuzat în numele tuturor că nu m-a ajutat. Eu m-am 
apărat, dar ea a recunoscut că ei n-ar fi știut să facă nimic 
din ce pregătisem și m-a invitat să stau cu ei. Am răspuns 
bucuroasă că voi veni şi eu lângă ei după ce-mi voi spune 
rugăciunile. 

Toţi au făcut ochii mari şi m-au țintuit cu privirea. Hamid 
s-a încruntat. Nu înţelegeam ce spusesem greșit sau ciudat. 
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Akbar, care mai devreme îl făcuse burghez pe Hamid, şi 
simţeam că între ei existau niște dezacorduri, a spus: 

— Bine, bine... există încă persoane care se roagă. Ce 
veste: sunt tulburat! Doamnă, dumneavoastră care aţi păs- 
trat tradiţiile strămoșilor, ați putea, vă rog, să-mi spuneţi 
de ce vă rugați? 

Jenată și iritată am răspuns: 

— De ce? Pentru că sunt musulmană. Şi a spune rugă- 
ciunea este datoria oricărui musulman, e un ordin divin! 

— Şi cum v-a dat Dumnezeu acest ordin? 

— Nu mi l-a dat numai mie, ci tuturor şi pentru toţi, 
prin intermediul celui ales și al Coranului pe care i l-a 
încredințat. 

— Deci ar fi cineva care stă acolo sus şi trimite ordine 
prin intermediul vreunui profețaș? 

Am început să mă enervez şi i-am cerut din priviri ajutor 
lui Hamid, dar în ochii lui se citea numai enervare şi nici 
urmă de înţelegere în ce mă privește. 

Una dintre fete a întrebat: 

— Şi dacă nu te-ai ruga acum, ce s-ar întâmpla? 

— Păi, aş păcătui... 

— Şi cei se întâmplă celui care păcătuieşte? De exemplu, 
nouă, care nu ne rugăm şi care, deci, după tine, păcătuim? 

Am scrâşnit din dinţi şi am răspuns: 

— După moarte... da, după moarte veţi ajunge toţi în 
iad. 

— Ah, iadul. Şi ce fel de loc ar fi iadul? 

Tremuram din cauza agitaţiei şi a furiei: îşi băteau joc 
de mine şi de toate lucrurile în care credeam. Bâlbâindu-mă, 
am răspuns: 

— Iadul e învăluit în flăcări. 

— Îmi imaginez că sunt şi şerpi şi scorpioni, nu? 

Au izbucnit toţi în râs, în timp ce eu îl priveam implo- 
rator pe Hamid: aveam nevoie de susţinerea lui, dar el continua 
să ţină capul plecat și, chiar dacă nu râdea împreună cu 
ceilalţi, n-a spus nimic în ajutorul meu. În acel moment, 
Akbar s-a întors spre el și a lansat a nu ştiu câta săgeată: 

— Tu, care n-ai reuşit încă să-ţi instruieşti soţia, cum 
poți pretinde să salvezi lumea din ignoranță? 
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Mă jignise şi m-am înfuriat: 

— Eu nu sunt o ignorantă! 

— Sigur, dragă, că eşti! Și nici măcar nu e vina ta... 
ti-au întipărit atât de bine aceste prostii în minte, că le 
crezi. Ignoranţa e alcătuită tocmai din lucrurile despre care 
baţi câmpii și din cauza cărora îţi irosești timpul. Lucruri 
care nu au nici un avantaj pentru popor. Lucruri care te 
fac dependent de altcineva. Aiureli inventate ca să te sperie 
şi să te facă să te mulțumești cu puţinul pe care-l ai, ca să 
nu te facă să-ţi dorești ce nu ai şi ai merita cu adevărat, 
în prosteasca speranţă că vei fi recompensată după moarte. 
Tu crezi în lucruri care au fost construite teoretic pentru 
exploatarea ta. Ignoranţa constă tocmai în a te lega de 
aceste iluzii. 

Îmi era greață și ameţeam. Cu furie, am răspuns: 

— Nu huliţi! 

— Vedeţi, băieţi, cum le spală creierul oamenilor? Nu e 
vina lor... legendele astea de doi lei le sunt băgate în cap 
din copilărie. Vă daţi seama de lungul drum care ne așteaptă 
ca să combatem plăgile poporului? Iată de ce spun să punem 
lupta cu religia pe primul plan al muncii noastre! 

Nu le mai auzeam cuvintele. Camera se învârtea în jurul 
meu. Eram sigură că dacă aş fi rămas acolo şi numai o 
singură clipă în plus aş fi vomitat în faţa tuturor. Am aler- 
gat în direcţia băii. Greaţa îmi muşca din stomac și o durere 
necunoscută mi se răspândise de la rinichi la vintre. Mi-am 
simţit picioarele ude şi am privit în jos: pavimentul băii 
era murdar de sânge. 

Era tot mai cald, prea cald, ardeam înconjurată de limbi 
de foc... am încercat să fug, dar nu reuşeam să mișc un 
pas. Demoni oribili își înfigeau ghearele în pântecele meu 
şi mă târau în foc. În jur, şerpi cu capete umane râdeau 
înveseliți de acel spectacol, până când o creatură monstru- 
oasă s-a aruncat asupra mea și a început să mă facă să 
înghit cu forța apă tulbure. 

Ţinând un copil strâns în braţe, căzusem într-o închisoare 
cu pereţii devoraţi de flăcări. Alergam spre nenumăratele 
uși ale camerei, dar toate erau înconjurate de limbi de foc. 
Mi-am privit copilul: se îneca în sânge. 
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Am deschis ochii într-o cameră albă şi necunoscută. O 
senzaţie de frig înțepătoare mi-a străbătut corpul. Am închis 
ochii din nou, m-am ghemuit şi am început să tremur, cineva 
m-a acoperit cu o pătură și niște mâini calde m-au atins 
pe frunte. 

— Ce-a fost mai rău a trecut, febra a scăzut şi hemoragia 
s-a oprit, dar e foarte slăbită... trebuie îngrijită. 

Vocea lui Khanum Jun a spus: 

— Aţi auzit, Hamid Khan? Lăsaţi-o să rămână la noi 
măcar o săptămână, ca să-și revină puţin. 

Am petrecut cinci zile la pat în casa părinţilor mei. Fati 
se învârtea în jurul meu ca un fluture. Agha Jun tot cum- 
păra lucruri ciudate, „leacuri“ pentru mine, după spusele 
lui. De fiecare dată când deschideam ochii, Khanum Jun 
mă punea să înghit câte-un amestec de medicamente. Parvin 
Khanum stătea lângă mine de dimineaţa până seara şi-mi 
vorbea, dar eu chiar nu aveam chef să-i răspund, aşa că 
mă întorceam pe-o parte prefăcându-mă că dorm. Hamid 
trecea în fiecare după-amiază să mă vadă. Chipul lui părea 
trist şi îndurerat. Se simţea vinovat, dar eu nu voiam să-l 
văd. Îmi era din nou greu să vorbesc cu cei din jurul meu. 

Simţeam un gol adânc şi dureros. Khanum Jun repeta: 

— Dragă, de ce nu mi-ai spus că erai însărcinată? De 
ce te-ai obosit atât de mult în loc să mă chemi să te ajut? 
Primele luni sunt delicate, nu trebuie să te oboseşti prea 
mult, dar nu s-a întâmplat nimic grav, nu trebuie să suferi 
pentru un copil nevenit pe lume! Ştii câte avorturi am făcut 
eu? Și asta e tot voia lui Dumnezeu și se întâmplă când e 
ceva în neregulă cu copilul: un copil sănătos n-ar muri atât 
de uşor. Mulţumește-i lui Dumnezeu și vei vedea că viitori 
tăi copii vor fi sănătoşi şi frumoşi! 

Când a sosit momentul să mă întorc acasă, Hamid a 
venit să mă ia cu maşina lui Mansureh. Agha Jun mi-a pus 
la gât un lănţişor de aur: nu știa altfel cum să-şi exprime 
afecțiunea. Înţelegeam foarte bine, dar nu aveam chef nici 
să vorbesc, nici să mulțumesc: m-am limitat la a-mi șterge 


128 


lacrimile. Hamid a rămas două zile acasă pentru a avea 
grijă de mine. Ştiam că pentru el era un sacrificiu enorm, 
dar nu simţeam nici un sentiment de recunoștință față de 
el. Mama și surorile lui au venit în vizită. Mama lui mi-a 
spus: 

— Şi eu l-am avortat pe al doilea fiu, după Monir Khanum, 
dar apoi am născut trei copii frumoşi şi sănătoşi! Nu te 
întrista prea mult. Aveţi timp, sunteţi încă tineri amândoi. 


Adevărul e că nici eu nu știam de unde venea acea depre- 
sie adâncă. Nu era numai din cauza copilului pierdut, fiindcă, 
deşi simțisem schimbările înăuntrul meu de câteva săptă- 
mâni și într-un colț din mintea mea știam ce se întâmpla, 
nu găsisem curajul să mărturisesc că urma să devin mamă. 
Nu reușeam să mă imaginez cu un copil în braţe şi, mai 
ales, să-i spun copilul meu... Mă consideram încă o fată a 
cărei primă datorie era să înveţe. Starea mea de rău se 
contopea cu un sentiment dureros de păcat. Temeliile cre- 
dinţei mele tremuraseră sub loviturile date convingerilor 
mele. Eram terorizată de îndoielile care mi se insinuaseră 
în suflet şi credeam că merit o pedeapsă groaznică. Şi, 
într-adevăr, fusesem pedepsită cu pierderea copilului meu. 

— De ce nu mi-ai spus că ești însărcinată? m-a întrebat 
Hamid. 

— Eu însămi nu eram sigură și nu credeam că ai fi 
fericit să afli vestea. 

— Dar e atât de important pentru tine să ai un copil? 

— Nici eu nu ştiu. 

— După mine, problema ta nu e numai copilul. Sunt alte 
lucruri care te-au neliniștit. Se înţelegea din delirurile tale. 
Eu, Shahrzad şi Mehdi am vorbit îndelung despre asta: în 
ziua aceea te-ai agitat și erai sub presiune din diverse motive, 
atât psihologic, cât şi fizic. Şi cuvintele băieţilor ţi-au dat 
lovitura de graţie. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

— Şi tu n-ai scos nici măcar un cuvânt ca să mă aperi. 
Și-au bătut joc de mine, mi-au râs în faţă, m-au tratat ca 
pe o proastă. Și tu erai de partea lor! 
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— Nu, nimeni nu voia să-şi bată joc de tine! Nu știi cât 
s-a certat Shahrzad cu ceilalți începând din ziua aceea, mai 
ales cu Akbar. S-a ajuns la concluzia că trebuie să fim foarte 
atenţi, în munca noastră, la modurile propagandei şi ale 
iluminării poporului. Shahrzad le-a reproșat băieţilor: „Cu 
atitudinea voastră puneţi oamenii pe fugă, în loc să-i con- 
vingeți!“. Şi apoi, tot restul zilei a stat lângă tine la spital, 
împreună cu mine, și spunea întruna că era vina noastră. 
Sunt cu adevărat preocupaţi pentru tine, iar Akbar vrea să 
vină să-şi ceară scuze. 

A doua zi, Shahrzad și Mehdi au venit în vizită, aducând 
o cutie de bomboane. Shahrzad s-a așezat pe marginea patu- 
lui și a spus: 

— Sunt foarte fericită că te simţi mai bine, ne-ai făcut 
să tremurăm de spaimă! 

— Îmi pare rău... 

— Nu spune asta, noi îți datorăm scuze. A fost numai 
vina noastră. Noi discutăm cu o asemenea vehemenţă și 
suntem atât de prinşi de idealurile noastre, încât nu ne 
dăm seama că ceilalți nu sunt obişnuiţi cu acest comporta- 
ment şi, deci, se pot supăra sau speria. Akbar, apoi, vorbeşte 
fără să-și folosească creierul, dar nu era rău intenționat. 
I-a părut foarte rău şi voia să vină şi el în vizită, dar i-am 
spus că nu era cazul să-şi arate fața aia a lui urâtă și să-ți 
fie rău din nou! 

— Nu, de fapt n-a fost vina lui. Problema e a mea, pentru 
că sunt nesigură: îmi pierd toată încrederea în mine însămi 
la cea mai mică insinuare şi nu mai reuşesc să răspund pe 
măsură. 

— Da, dar tu ești îndreptăţită fiindcă eşti încă tânără. 
Eu, la vârsta ta, nu aveam curaj nici măcar să discut cu 
tatăl meu! Crescând și căpătând experienţă, idealurile tale 
şi toate lucrurile în care crezi îşi vor găsi baze solide pe 
care să se ridice. Baze făcute numai din cunoaştere și expe- 
riență și nu din ceea ce alţii ar vrea să te facă să repeţi ca 
papagalul. Dar lasă-mă să-ți mărturisesc ceva: nu da prea 
mare greutate cuvintelor acelor iluminați, nu le lua prea 
în serios, şi ei au o licărire de credință în adâncul inimii 
şi, la nevoie, îi cer ajutorul lui Dumnezeu. 
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Hamid, care stătea în picioare în uşă ţinând o tavă de 
ceai în mână, a zâmbit. Shahrzad s-a întors să-l privească. 

— Nu e bine ce spun, Hamid? Intre noi fie vorba, ai 
reuşit cu adevărat să pui deoparte credinţa ta religioasă? 
Să-l îndepărtezi pe Dumnezeu din gândurile tale, fără să-l 
mai numești cu nici o ocazie? 

— Nu, şi nu cred că e vreun motiv. Acesta era chiar 
subiectul dezbaterii noastre în ziua dinaintea prânzului de 
la noi de-acasă... Nu înţeleg de ce unii dintre noi continuă 
să insiste asupra luptei cu religia. După mine, persoanele 
care cred sunt şi cele mai moderate şi de încredere, pentru 
că se simt mai puțin singure. 

— Deci nu-ţi baţi joc de rugăciunile mele? Şi nu le con- 
sideri inutile? am îndrăznit să spun. 

— Nu. Dimpotrivă, când te văd rugându-te cu atâta seni- 
nătate și devotament, adesea ajung să te invidiez. 

Shahrzad a aprobat cu un zâmbet. 

— Doar să nu uiţi să te rogi și pentru noi! 

Fără să mă gândesc, am îmbrăţișat-o şi am sărutat-o. 


Întâlnirile mele cu colegii lui Hamid au continuat să fie 
sporadice. Relaţia noastră avea limite precise: mă respectau, 
dar nu mă considerau una de-a lor. In prezenţa mea făceau 
tot ce puteau să nu vorbească despre religie şi despre 
Dumnezeu. Şi nici eu nu mai aveam nici o dorință sau 
curiozitate să stau cu ei. Numai Shahrzad şi Mehdi treceau 
să ne vadă, uneori, în calitate de prieteni, dar eu mă sim- 
team destul de stingheră şi cu ei. Sentimentele mele față 
de Shahrzad erau un amestec de respect, afecţiune și dorință 
de a fi ca ea. Era o femeie împlinită pe care toţi, inclusiv 
bărbaţii, o admirau. Cultă, înțeleaptă și o oratoare foarte 
bună, nu-i era teamă de nimeni. Nu avea nevoie de cineva 
pe care să se sprijine şi reprezenta stâlpul de susţinere al 
grupului, dar lucrul cel mai surprinzător era că, în ciuda 
forţei sale, avea un suflet sensibil și delicat și nu-şi ascun- 
dea lacrimile din ochii ei mari şi negri în faţa nenorocirilor 
omenești. Relaţia ei cu Mehdi era un mister pentru mine: 
chiar dacă Hamid îmi explicase că se căsătoriseră din motive 
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de forță majoră, percepeam ceva mult mai profund şi pur 
între ei decât o căsătorie aranjată. 

Mehdi era un bărbat foarte inteligent şi tăcut. Intervenea 
rar în discuţii, dar când se întâmpla, făcea paradă de cultură 
şi înțelepciune. Ca un profesor care-și ascultă elevii, cântărea 
şi analiza cu maximă atenţie cuvintele celorlalți, rămânând 
însă, mai ales, în tăcere. Am înţeles destul de curând că 
Shahrzad îşi asuma și rolul de portavoce a lui. În timpul 
discuţiilor îl privea adesea: semnele lui de aprobare o invitau 
să continue, în schimb, dacă Mehdi se încrunta, Shahrzad 
se oprea să se gândească. Era imposibil ca asemenea sim- 
bioză și armonie între ei să se fi dezvoltat fără prezența 
unui sentiment puternic ca iubirea. 

Ştiam că soţia ideală pentru Hamid nu eram în mod 
sigur eu, ci o femeie ca ea, şi totuși nu o invidiam: o aşe- 
zasem pe un piedestal şi simţeam numai dorința arzătoare 
de a-i semăna. 
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La începutul primăverii, concomitent cu examenele de 
clasa a zecea, cum mă simţeam încontinuu slăbită, adormită 
şi cuprinsă de greață, mi-am dat seama că sunt din nou 
însărcinată. Am trecut cu bine, oricum, examenele şi de 
data asta m-am relaxat în așteptarea nașterii copilului meu, 
cu altă stare de spirit şi un mare entuziasm. Fiul meu m-ar 
fi eliberat în sfârşit de singurătatea fără sfârşit în care 
trăiam. 

Familia lui Hamid a fost foarte fericită la vestea sarcinii 
mele. Pentru ei era dovada că fiul lor devenise conştient de 
responsabilităţile lui și de rolul lui și eu i-am lăsat să creadă 
asta, pentru că, dacă aș fi vorbit despre lungile lui absenţe, 
l-aș fi trădat. Şi apoi, m-ar fi considerat incapabilă să-l țin 
lângă mine şi, deci, parţial responsabilă. Mama lui, într-ade- 
văr, nu pierdea nici o ocazie să-mi amintească că o femeie 
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trebuie să facă astfel încât soțul ei să se ocupe de propria 
lui familie şi se dădea exemplu pe sine, povestind cum l-a 
smuls pe al ei din ghearele militanţilor tudehia.! 

În vara aceluiași an, Mahmud s-a căsătorit cu verişoara 
noastră Ehteramsadat. Eu nu aveam nici un chef să particip 
la pregătiri şi, din fericire, sarcina a fost o scuză bună, 
pentru că nimeni n-a îndrăznit să-mi pretindă ajutorul. 
Adevărul era că nu-mi plăcea nici unul dintre ei. Mama 
mea, în schimb, era foarte emoţionată, înşira întruna cali- 
tăţile nurorii, în comparaţie cu ingrata aceea de Mahbubeh, 
şi se dedica cu zel pregătirilor de nuntă împreună cu mătuşa 
mea. Mahmud avea obișnuita expresie severă şi posomorâtă, 
se uita fix în podea şi nu vorbea cu nimeni: parcă trebuia 
să participe la o ceremonie funebră... După nuntă n-a mai 
stat o zi în casa noastră, a închiriat una lângă bazar şi 
chiar în noaptea nunţii, mireasa a fost dusă acolo. 

Petrecerea a fost organizată în casa lui Parvin Khanum, 
unde s-au reunit femeile, și a lui Agha Jun, unde s-au strâns 
bărbaţii. Au agăţat câteva şiruri de lampioane colorate la 
ușă şi prin copacii din grădină. Au gătit în curtea lui Parvin 
Khanum, care era mai mare, dar n-a fost nici urmă de muzică 
sau cântec: Mahmud și tatăl lui Ehteramsadat căzuseră de 
acord că acestea erau obiceiuri stupide și deplorabile... 

Eu stăteam împreună cu femeile în grădina lui Parvin 
Khanum și îmi făceam vânt cu un evantai colorat. Toate 
pălăvrăgeau agitate, mâncând fructe şi prăjituri. M-am între- 
bat ce făceau bărbaţii: din curte nu se auzea nici un sunet. 
Parvin Khanum mormăia întruna: 

— Ce fel de nuntă e asta? Parcă e comemorarea morții 
tatălui meu! 

Însă privirile aspre ale mătuşii mele și exclamaţiile ei 
au făcut-o să tacă. Pentru mătușa mea, toţi oamenii de pe 
fața pământului erau nişte păcătoşi împuţiţi, în afară de 
ea, evident. Parvin Khanum, în special, nu-i plăcea deloc 
şi o tot întreba pe mama ce căuta acolo femeiușca aia. Era 
limpede că dacă n-am fi fost în casa lui Parvin Khanum, 


1. Militanţi ai Tudeh, Partidul Comunist Iranian (1941-1988) (n. 
ed. it.) 


133 


ar fi alungat-o de la nuntă. În seara aceea Ahmad nici măcar 
n-a apărut. Khanum Jun îl striga încontinuu pe Ali să-l 
întrebe dacă Ahmad venise şi apoi se lăsa pradă disperării. 

— Vezi? Ca şi cum n-ar fi nunta fratelui său în seara 
asta! Bietul Agha, a rămas singur. Ahmad se gândeşte numai 
la nemernicii ăia de prieteni ai lui. Nu se poate abţine să 
nu iasă împreună cu ei nici măcar o seară. 

Parvin Khanum mi-a șoptit la ureche că era adevărat, 
Ahmad decăzuse de când plecasem eu și frecventa o lume 
ciudată și periculoasă. Era îngrijorată din cauza lui. 

— Aşa-i trebuie. O persoană proastă şi rea ca fratele 
meu nu merită decât nenorociri. 

— Nu, te rog, Masum, nu spune asta! Ți-ar plăcea să 
ajungă rău? Ai lăsa să i se întâmple o nenorocire? Poate 
dacă ați fi avut puţin mai multă grijă de el, n-ar fi ajuns 
așa... 

— Ce ar fi trebuit să facem, după tine? 

— Nu ştiu. Dar nu e corect să-l abandonaţi în voia sorții. 
Agha al tău nici nu mai vrea să-l privească în față. 

În seara aceea, mătușa a venit singură. Khanum Jun, 
care repetase întruna că era ingrată și prost-crescută şi nu 
va catadicsi să vină, când a văzut-o şi-a strâns buzele într-o 
grimasă, șuierând: „Oh, a venit...“ Şi a făcut în așa fel încât 
să dea impresia că nici n-a observat-o. Mătuşa s-a aşezat 
lângă mine plângându-se de călătorie: maşina avusese o 
defecțiune și rămăsese blocată două ore. Ar fi trebuit să 
celebrăm nunta la Qum, unde, de altfel, erau toate rudele 
noastre... 

— Nu trebuia să vă deranjaţi să veniţi, mătuşă: călătoria 
e prea obositoare. 

— Dar ce deranj! Nu se întâmplă în fiecare zi ca primul 
născut al fratelui tău să se căsătorească. Salam, Khanum! 
Ai văzut că am venit? Nici nu m-ai salutat... 

Ca să schimb subiectul, am întrebat-o ce făcea Mahbubeh. 

— Îmi lipseşte mult... măcar să fi venit şi ea! 

Khanum Jun m-a fulgerat cu privirea. Mătușa a răspuns 
că verişoara mea își cerea scuze că nu putea să vină: tocmai 
plecase cu soțul ei într-o călătorie în Siria şi la Beirut. Şi 
a adăugat că avea un soţ minunat, care ar fi făcut orice 
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pentru ea... Mahbubeh voia să viziteze un loc de pelerinaj 
înainte să devină mamă și soţul ei îi făcuse imediat pe plac 
propunându-i-l pe cel de la Sfânta Zeinab, dată fiind impo- 
sibilitatea de a participa la următoarea călătorie la Mecca 
fiindcă ar fi avut de îngrijit nou-născutul. 

Khanum Jun a comentat imediat acidă: 

— Serios, din câte știu eu, trebuie să te îngrijești și să-ţi 
pui ordine în propria viaţă înainte să mergi la Mecca... 

— Te înşeli, Tayebeh Khanum, acestea sunt scuzele pe 
care le invocă cei care nu pot merge: socrul lui Mahbubeh, 
care e un bun credincios, a spus că imediat ce va avea 
condițiile economice adecvate trebuie să meargă să facă 
pelerinajul. 

Khanum Jun se înroșise de furie. Cunoșteam bine acea 
reacţie: i se întâmpla de fiecare dată când rămânea fără 
argumente... În sfârşit, a găsit un răspuns: 

— Nu, draga mea. Unchiul miresei, care e pregătit să 
meargă, spune că sunt diferite reguli de urmat ca să poţi 
pleca la Mecca, nu e atât de simplu. Șapte familii din car- 
tier, pe lângă a sa, trebuie să stea bine din punct de vedere 
economic şi cu siguranţă nu e cazul vostru, dat fiind că fiul 
vostru încă nu munceşte! 

— Nu munceşte? Cine v-a spus? Tatăl lui i-ar fi deschis 
o prăvălioară, dar el n-a vrut: nu-i place comerţul, preferă 
să înveţe şi să devină medic. Soţul lui Mahbubeh, care e 
licenţiat, spune că e un băiat foarte capabil și ne-a rugat 
să-i dăm toată libertatea, până la examenul de admitere la 
facultate. 

Khanum Jun a deschis gura să răspundă, dar eu am 
intervenit prompt, schimbând subiectul ca să liniştesc spi- 
ritele. Mă temeam că dacă mai continua mult acel schimb 
de replici, nunta s-ar fi transformat curând într-un câmp 
de război. 

— În câte luni e Mahbubeh? Are greţuri? 

— Nu, scumpo, a avut numai în primele două luni, acum 
se simte foarte bine, nu mai are nici o neplăcere. De aceea 
doctorul i-a dat voie să plece. 

— Pe mine doctorul m-a sfătuit să nu merg prea mult 
şi mi-a interzis să mă aplec. 
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— Şi tu trebuie să-l asculţi, Masum. În primele luni 
trebuie să fii foarte atentă. Ca să nu mai spun că pari 
slăbită: poate nu au grijă de tine cum ar trebui. Eu, la 
început, am fost foarte aproape de Mahbubeh. Îi satisfăceam 
orice dorință, trimițându-i acasă, în fiecare zi, mâncăruri 
gustoase: face parte din obligaţiile unei mame! 

Mătușa nu voia să oprească focul şi continua să o pro- 
voace pe mama. M-am grăbit să răspund: 

— Da, mătuşă, îmi trimit mereu mâncare proaspătă, dar 
nu reușesc să înghit aproape nimic. Chiar nu mi-e foame. 

— Nu se poate, dragă, Mahbubeh mânca așa de bunăvoie... 
Probabil îţi gătesc fără grijă. Mă ocup eu să-ţi pregătesc 
un viarune de-o să-ţi lingi degetele! 

Khanum Jun era vineţie. Era pe punctul de a răspunde, 
dar, din fericire, Parvin Khanum a strigat-o pentru că tre- 
buia să le servească bărbaţilor cina. Când a plecat, am 
răsuflat ușurată şi mătușa s-a calmat, ca un vulcan care 
şi-a consumat energia. Apoi a privit în jurul său şi, înainte 
să mi se adreseze din nou mie, a salutat, dând din cap, 
persoanele pe care le cunoștea: 

— Mashallah! Te-ai făcut foarte frumoasă: sigur va fi 
băiat. Dar, ia spune-mi, ești mulțumită de soţul tău? Noi 
pe prinţul acesta nu l-am văzut încă, te-au căsătorit așa de 
repede... 

— Ei, mătușă, nu pot să mă plâng. Şi vă asigur că nu 
sunt secrete: părinţii lui trebuiau să pornească spre Mecca 
şi voiau să aranjeze toate treburile înainte de plecare, iată 
de ce ne-am căsătorit așa în fugă. 

— Dar fără nici o întâlnire înainte? În fine, am auzit că 
l-ai văzut pe soţul tău abia în ziua nunții... 

— E adevărat, dar văzusem o fotografie de-a lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Masum, nu te căsăto- 
reşti cu o fotografie! Ţi-a ajuns o poză ca să înţelegi că e 
bărbatul vieţii tale? Fetele nu se mai căsătoresc așa nici 
măcar la Qum... Socrul lui Mahbubeh e un sfânt, foarte 
educat şi religios, dar, când a venit pentru Fhastegari, a 
spus că tinerii trebuiau să se vadă și să vorbească ca să 
înțeleagă dacă într-adevăr se doreau reciproc, înainte să 
dea vreun răspuns. Mahbubeh s-a întâlnit cu Mohsen Khan 
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de cel puţin cinci ori singură. Ne-au invitat la cină la ei şi 
noi am făcut la fel. Şi deși întregul Qum îi cunoştea şi nu 
era nevoie de nici o anchetă, oricum ne-am ocupat de asta... 
Nu poţi să-ţi dai fiica, așa, primului care se nimereşte! 

— Nu ştiu, mătuşă, adevărul e că fraţii mei se grăbeau 
tare... 

— Şi au greşit mult. Cu ce îi deranja că mai rămâneai 
în casa lor? Intotdeauna am zis că mama ta și-a răsfățat 
prea mult băieţii. Mahmud se roagă tot timpul și se crede 
cel mai pur dintre toţi, ca să nu mai vorbesc de Ahmad, 
care nici nu se știe unde e în ziua nunții fratelui său... 

— Credeţi-mă, mătușă, acum sunt mulțumită. Destinul 
meu era acesta. Hamid e un bărbat bun și familia lui e 
onorabilă și amabilă. Sunt foarte atenţi cu mine... 

— Şi, economic, cum stă? 

— Bine, și nu-mi lipseşte nimic. Tatăl lui are o tipografie 
şi el lucrează acolo. _ 

— Dar te iubește? Sunteţi fericiţi împreună? In fine, 
înţelegi ce vreau să spun. 

Am început să mă gândesc: nu mă întrebasem niciodată 
dacă îl iubeam sau dacă el mă iubea pe mine, însă nu 
puteam spune că mi-era indiferent. Imi plăceau înfățișarea 
lui şi faptul că era bun şi amabil; până şi Agha Jun, care-l 
văzuse foarte puţin, îl îndrăgea. Dar sentimentul profund 
pe care-l nutrisem pentru Saeid nu avea nimic de-a face cu 
relația noastră. Şi când făceam dragoste era mai mult împli- 
nirea unei datorii conjugale şi satisfacerea unei nevoi fizice 
decât oglindirea unei adevărate pasiuni. Ș 

— Aşadar, dragă, de ce eşti atât de gânditoare? Il iubeşti 
sau nu? 

— Nu ştiu, mătuşă: e un bărbat bun, mă îmboldește să 
studiez, mă lasă să fac ce vreau, pot să merg la cinema, la 
recepții, la plimbare, iar el nu are niciodată nimic de obiec- 
tat... şi apoi, nu pretinde dejunuri și cine perfecte, s-ar 
mulțumi şi numai cu pâine şi panir fără să se plângă. 

— Fără să se plângă? Dar ce spui? Asta mă îngrijorează! 
Vezi, dragă fată, Dumnezeu n-a creat bărbaţi capabili să 
nu se plângă, deci fie bărbatul acesta are secrete şi vrea 
să te ţină ocupată, astfel încât să nu-l deranjezi, fie e atât 
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de îndrăgostit de tine, că nu poate să-ți spună nu, chiar 
dacă acest lucru mi se pare improbabil... și, chiar dacă ar 
fi, ar dura puţin. Mai devreme sau mai târziu vei avea 
surprize. 

Nu ştiam ce să zic. Dar mătușa nu terminase încă. 

— Cunosc bine bărbaţii, draga mea! Soţul fetei noastre 
Mahbubeh este credincios, dar şi cult și cu idei moderne. 
E foarte îndrăgostit şi nu-şi ia ochii de la ea nici măcar o 
clipă; de când a aflat că e însărcinată, are grijă de ea ca 
de un copil, de aceea n-o scapă din ochi, e atent unde se 
duce, cu cine se întâlneşte şi, între noi fie zis, din când în 
când este şi gelos... de altfel, ce iubire ar fi aia fără un pic 
de gelozie? Pun pariu că şi soţul tău are geloziile lui față 
de tine... 

Hamid gelos? Gelos din cauza mea? Eram sigură că acel 
sentiment nu făcea deloc parte din caracterul lui. Poate, 
dacă m-aş fi dus să-i spun că îl voi părăsi, ar fi fost chiar 
fericit, fiindcă pentru el viaţa conjugală era ca o închisoare. 
Şi totuși, nu avea motive să se simtă prins în capcană: 
prezenţa mea nu-l împiedica să trăiască într-o libertate totală 
şi să plece şi să se întoarcă după voie. Nici măcar nu avu- 
sesem curajul să mă plâng de singurătatea în care mă lăsa 
noapte și zi, deşi continua să vorbească de legăturile de 
familie... Poate eu și copilul nostru ocupam un colţ în mintea 
lui şi, dacă n-am fi existat, chiar şi acel mic spațiu ar fi 
fost la dispoziția idealurilor sale nobile. 

— Nu, Hamid nu e niciodată gelos pe mine, i-am răspuns 
mătușii mele. 

În timp ce gândurile acelea îmi treceau prin minte cu 
viteza luminii, am văzut-o pe Fati aproape de mine şi am 
strigat-o. Am rugat-o să strângă farfuriile de pe masă şi 
să-i spună lui Khanum Jun că-i voi duce imediat sosurile 
pentru salată, dar era doar un pretext ca să scap de Ammeh 
Jan care, cu întrebările ei, îmi pusese viaţa în fața unei 
oglinzi nemiloase. M-am simţit brusc foarte tristă. 


Odată cu venirea toamnei am început să mă simt mai 
bine: burta îmi creştea încet și nu mai aveam greţuri. M-am 
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înscris în clasa a unsprezecea la şcoala serală. După-amiaza 
făceam o plimbare frumoasă până la şcoală. Dimineaţa 
dădeam la o parte perdelele și mă aşezam să învăţ la soarele 
care lumina camera de zi, cu picioarele întinse şi mâncând 
lavashak! de la Ammeh Jan. Ştiam că după naştere n-aş 
mai fi avut timp să mă dedic studiului. 

Într-o zi, Hamid a venit acasă la ora zece dimineaţa, 
după două zile de absenţă. Am fost foarte surprinsă: cu 
siguranţă nu era preocupat pentru mine, poate nu se simţea 
bine? Văzându-mi expresia, a început să râdă. 

— Dacă te deranjez, plec din nou... 

— Sigur că nu, numai că... eşti sigur că te simţi bine? 

— Foarte bine! Mi-au spus că azi vor veni să ne monteze 
telefonul şi trebuia să te anunţ. Apoi, ştiam că nu ai bani 
în casă, aşa că iată-mă! 

— Telefon? Fantastic! Nu-mi spuseseşi nimic, avem atât 
de puţine ocazii să vorbim... Oricum, sunt într-adevăr bucu- 
roasă, voi putea să vorbesc cu cineva și mă voi simţi mai 
puţin singură. 

— Ei, nu, dragă Masum, telefonul e pentru comunicări 
importante și urgente, nu pentru flecăreli. Eu am nevoie 
de el pentru unele contacte importante, așa că trebuie să 
rămână liber cât mai mult posibil. Mai mult vom primi 
telefoane decât vom da! Şi nu uita să nu dai numărul nostru 
nimănui... 

— Ce înseamnă asta? Vrei să spui că nu trebuie să-l știe 
nici părinții mei? Și eu care credeam că erai preocupat 
pentru mine și ai hotărât să cumperi telefonul ca să știi 
cum mă simt când eşti plecat şi ca să pot chema pe cineva 
când mă vor apuca durerile nașterii! 

— Nu te enerva, bineînţeles că vei putea suna în caz de 
urgenţă! Voiam să spun că nu trebuie să stai lipită de telefon 
toată ziua... 

— Ce discuţie absurdă: pe cine aş putea să sun, în fond? 
Prietene n-am, ai mei nu au telefon şi ar trebui să mă sune 
de acasă de la Parvin Khanum, rămân numai mama ta și 
surorile tale... 


1. Gustare pe bază de fructe uscate (n. ed. it.). 
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— Să nu îndrăznești să le dai numărul, din nici un motiv! 
M-ar spiona douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. 

În orice caz, telefonul a fost instalat şi contactele mele 
cu lumea exterioară, acum aproape nule atât din cauza sar- 
cinii, cât și a frigului iernii, s-au reluat. Vorbeam în fiecare 
zi cu Parvin Khanum şi, dacă ea cumva nu putea, venea 
Fati să stăm de vorbă. 

Mama lui Hamid, până la urmă, a aflat că aveam telefon 
şi a primit numărul nostru, foarte supărată. Credea că eu 
n-am vrut să i-l dau, nu-și închipuia că-mi ordonase chiar 
fiul ei. Din acel moment a început să ne sune de cel puţin 
două ori pe zi. În cele din urmă, am memorat orele la care 
suna și, când eram sigură că ea trebuie să fie, nu mai 
răspundeam, pentru că inventasem atât de multe scuze 
despre absenţa lui Hamid — doarme, e la duș... la servi- 
ciu... la cumpărături —, că mi-era şi ruşine să o mint din 
nou. 
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Primele contracții au apărut în toiul unei nopți foarte 
reci de iarnă. Am fost cuprinsă de neliniște şi de teamă: 
cum voi face să-l anunț pe Hamid? Trebuia să mă controlez 
şi să-mi amintesc cuvintele doctorului, trebuia să notez 
intervalul dintre o contracție şi alta... dar cum voi face să-l 
găsesc pe Hamid? Aveam numai numărul de la birou, dar 
la ora aceea din noapte nu putea fi nimeni acolo. Am încer- 
cat, oricum, în zadar. Nu aveam numărul nici unuia dintre 
prietenii lui. De altfel, era foarte atent să nu lase în jur 
nici numere, nici adrese şi se baza numai pe memoria lui: 
spunea că aşa se simțea mai liniștit... Nu aveam altă vari- 
antă decât să sun acasă la Parvin Khanum. Mi-era jenă 
să-i trezesc în toiul nopţii, dar durerea contracţiilor m-a 
făcut să las deoparte bunele maniere și am format numărul. 
Telefonul suna de partea cealaltă, dar nu răspundea nimeni. 
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Ştiam că soțul ei era tare de urechi și avea somnul greu. 
Am închis. Era ora două dimineaţa. Continuam să măsor 
timpul dintre contracţii, care apăreau într-un ritm diferit 
faţă de cum îmi imaginasem. Teama mă invada tot mai 
mult. Mi-a venit în minte s-o sun pe mama lui Hamid, dar 
cum aş fi putut să-i spun că fiul ei nu era acasă, după ce 
o minţisem cu câteva ore mai devreme că era, dar se dusese 
să o viziteze pe Bibi? Dacă acum o sunam să-i spun că 
plecase şi nu se mai întorsese, ar fi înnebunit! S-ar fi supă- 
rat pe mine şi apoi l-ar fi căutat în toate spitalele din oraş. 
Neliniştea aceea aproape morbidă în privinţa fiului ei nu 
avea nevoie să fie alimentată și mai mult... 

Gânduri absurde au început să mi se înghesuie în cap; 
băteam în lung și-n lat camera, ținându-mi mâinile sub 
burtă, iar starea de anxietate îmi provoca o greață puternică. 
Când durerea reîncepea, mă opream locului. La început eram 
atentă să nu fac zgomot, dar după puţină vreme mi-am dat 
seama că și dacă aş fi urlat, nu m-ar fi auzit nimeni. Bibi 
dormea un somn adânc în surzenia ei şi, chiar dacă s-ar fi 
trezit, nu putea face nimic pentru mine. Mi-am amintit de 
mătuşa, care povestea cum soţul lui Mahbubeh şi-a făcut 
griji când o apucaseră contracţiile. Stătuse tot timpul cu ea 
şi se rugase pentru ea. Un sentiment de invidie și de furie 
mi-a înţepat inima: viaţa sau moartea copilului nostru și a 
mea nu păreau să aibă nici o importanţă pentru Hamid. 

M-am uitat la ceas: era ora trei şi jumătate. Am sunat 
încă o dată acasă la Parvin Khanum. Am lăsat telefonul să 
sune îndelung, dar degeaba. M-am gândit să mă îmbrac și 
să mă târăsc până la strada principală. Aş fi reuşit cumva 
să găsesc o maşină care m-ar fi dus până la spital. Am scos 
valiza pe care o pregătisem cu zece zile în urmă şi am 
căutat disperată biletul cu instrucţiuni și recomandări scrise 
pentru mine de doctorul lui Mansureh. Contracţiile au reîn- 
ceput, dar de data asta mai ușoare. M-am întins pe pat și 
m-am gândit că poate mă înșelam, nu era încă timpul. Când, 
pe neașteptate, am tresărit în pat din cauza durerii se făcuse 
şase şi jumătate: reuşisem să adorm câteva ore. Am fost 
cuprinsă din nou de neliniște și am mai încercat o dată 
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acasă la Parvin. Hotărâsem că voi aştepta până când va 
ridica cineva receptorul de partea cealaltă. După cel puţin 
douăsprezece ţârâituri am auzit vocea somnoroasă a lui 
Parvin Khanum și am izbucnit în lacrimi. 

— Vino să mă salvezi, te rog, nasc! 

— O, Doamne! Fugi la spital, ajungem și noi imediat! 

— Nu pot, Hamid nu e... Toată noaptea te-am sunat, e 
un miracol că încă n-am născut! 

— Îmbracă-te că într-o clipă suntem la tine! 

După ce am vorbit cu ea, am reușit să mă calmez, chiar 
dacă contracţiile deveniseră mai intense. La spital, cu toată 
durerea, doctorul a spus că era încă devreme. Venise şi 
Khanum Jun și mă ţinea de mâini spunând că Dumnezeu 
îi îndeplinea orice rugăminte unei femei care stă să nască. 
Aş fi putut să-i cer să-mi ierte păcatele. 

Păcatele mele? Ce păcate comisesem vreodată? Singurul 
meu păcat fusese acela de a iubi un bărbat, dar era și cea 
mai de preţ amintire a vieții mele. Nu-mi doream deloc să 
fie ştearsă. 

La miezul zilei copilul încă nu se îndupleca să se nască. 
Mi-au dat medicamente, mi-au făcut o injecție, dar a fost 
inutil. Parvin Khanum mă privea înspăimântată de fiecare 
dată când intra în salon şi, numai ca să rupă tăcerea, mă 
întreba a nu ştiu câta oară unde era Hamid. Voia să o sune 
pe mama lui, dar eu, cu răsuflarea tot mai grea, îi repetam 
să n-o facă. Khanum Jun fierbea de mânie. 

— Dar ce înseamnă asta? N-ar trebui să vină măcar 
mama lui să vadă cum se simt nora şi nepotul ei? Nu le 
pasă de nimic acestor oameni? 

Și, în loc să mă calmeze, mă enerva și mai tare cu bom- 
pănitul ei continuu. 

La ora patru după-amiază, preocuparea se citea deja clar 
pe chipul mamei mele și auzeam vocea lui Agha Jun de 
dincolo de uşă, întrebând de ce doctorul nu era acolo să mă 
asiste şi rugându-le pe moaşe să facă ceva. Adesea leșinam 
pentru o clipă din cauza durerii, până când n-am mai avut 
nici măcar puterea să mă plâng. Parvin Khanum îmi ştergea 
sudoarea de pe frunte și încerca să mă consoleze, spu- 
nându-mi că era normal ca prima naștere să fie atât de 
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dureroasă. Dar mama mea şi-a amintit de sora ei, care, 
după ce a suferit mult timp, murise: i se părea că o revede 
pe ea privindu-mă pe mine... Deşi durerea îmi tăia respi- 
raţia, eram perfect lucidă, auzeam toate vocile din jurul 
meu și m-am gândit că poate şi eu aveam să mă duc, la fel 
ca mătuşa mea. 

Era trecut de ora cinci când, în sfârşit, Hamid a venit. 
Văzându-l, mi-am regăsit forța şi siguranţa. E într-adevăr 
ciudat cum soţul, chiar şi cel mai rău, poate să reprezinte 
un sprijin important pentru o femeie în momentele grele. 
Apoi au venit și mama, şi surorile lui. Am auzit vocea soa- 
crei mele care urla la o infirmieră: 

— Dar medicul unde este? Fata se simte foarte rău! 

Ştiam că era îngrijorată mai ales pentru copil, dar 
mi-a făcut oricum plăcere. În timpul vizitei, infirmiera a 
comentat: 

— Ce se mai agită! Doctoriţa va veni când va fi mo- 
mentul. 

Era ora unsprezece seara și nu mai aveam nici măcar 
putere să respir. M-au dus într-o altă sală. Din discuţiile 
lor am înţeles că era o problemă cu respirația copilului. 
Doctoriţa şi-a pus mănușile și a urlat la infirmieră că nu 
reușea să-mi găsească vena, iar eu n-am mai înţeles nimic... 

M-am trezit într-o cameră curată şi luminoasă. Khanum 
Jun stătea lângă mine şi moţăia. Nu mai simțeam durere, 
dar eram epuizată. 

— Copilul a murit? am întrebat cu un fir de voce. 

— Dar ce spui! E un băiat frumos ca o floare. N-ai idee 
cât m-am bucurat când am aflat că e băiat. Eram atât de 
mândră și orgolioasă în faţa soacrei tale... 

— E sănătos? 

— Sigur că e sănătos! 

Când am deschis ochii din nou, Hamid intrase în cameră. 
A zâmbit şi a spus: 

— Felicitări! A fost greu, nu-i așa? 

Fără să-mi dau seama, am început să plâng. 

— Singurătatea a fost mai grea, am răspuns. 

S-a așezat lângă mine şi m-a mângâiat pe păr, alun- 
gându-mi toată tristețea. 
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— Mama a zis că e sănătos copilul, l-ai văzut și tu? Și 
i-ai numărat degetele? Şi dacă e sănătos, de ce nu mi-l 
aduc? Vreau să-l văd! 

Hamid a râs zgomotos. 

— E foarte sănătos şi are toate degetele, numai că e mic — 
cântărește două kilograme și şapte sute de grame -— şi-l ţin 
în incubator. A fost o naștere dificilă şi trebuie să aştepte 
să i se regleze respiraţia, dar se vede deja că e un drăcuşor. 
De acolo, dinăuntru, dă încontinuu din picioare şi urlă ca 
un nebun! 

A doua zi mă simţeam mult mai bine şi, în sfârşit, mi-au 
adus copilul. Mititelul de el, avea fața plină de zgârieturi: 
mi-au spus că erau semne de pe urma forcepsului. I-am 
mulțumit lui Dumnezeu că era sănătos, însă nu se oprea 
din plâns, refuza să se atingă de sânul meu şi eu eram 
prea obosită să fac ceva. 

După-amiază, camera mea s-a umplut de lume. Fiecare 
vedea în copil o altă asemănare: mama lui Hamid spunea 
că era leit tatăl lui, în timp ce Khanum Jun era ferm con- 
vinsă că semăna cu frații mei. 

Apoi, Khanum Jun l-a întrebat pe Hamid cum hotărâsem 
să-l cheme. 

— Dar e clar, îi vom spune Siamak, şi s-a uitat la tatăl 
lui, care a râs clătinând din cap. 

Eu am rămas cu gura căscată: nu vorbiserăm niciodată 
despre numele copilului, dar eu redactasem o listă cu posi- 
bile nume şi acela nu numai că nu era pe ea, dar era poate 
singurul care nu-mi trecuse prin minte. 

— Siamak? De ce tocmai Siamak? Am găsit o grămadă 
de nume care-mi plac mai mult, am răspuns eu şi Khanum 
Jun mi-a venit în ajutor: 

— Ce nume e Siamak? Copiii voştri ar trebui să poarte 
nume din vechea familie Aemme Athar, astfel încât să fie 
de bun augur! 

Agha Jun i-a făcut semn să tacă și să nu se bage. Dar 
Hamid era hotărât cu decizia lui și a răspuns pe un ton 
categoric. 

— Nu, trebuie să fie Siamak. 
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— Cu numele acela va ajunge ca la şcoală dă-l strige 
Sia, Negrul, chiar dacă el e atât de alb... 

Privirea și tonul lui au fost ale unui înțelept care-i răs- 
punde unui prost: 

— Trebuie să alegi nume importante pentru copiii tăi. 

Khanum Jun m-a privit căutând un răspuns, dar eu am 
ridicat din umeri: era inutil. După un timp am descoperit 
că şi copiii colegilor lui aveau nume de militanți morţi pentru 
cauza lor, „nume de adevăraţi comuniști“, cum le defineau ei. 


După spital m-am dus acasă la ai mei şi am rămas acolo 
zece zile, până când am învăţat să am grijă de copil, apoi 
m-am întors acasă. Ă 

Băieţelul meu era sănătos, dar plângea încontinuu. Il 
tineam des în braţe și noaptea mă plimbam dintr-o cameră 
în alta ca să-l liniștesc. Dimineaţa dormea cu întreruperi 
şi eu aveam alte mii de lucruri de care să mă ocup. Din 
fericire, Parvin Khanum venea în vizită aproape în fiecare 
zi şi, uneori, și Khanum Jun. Parvin mi-a fost de mare 
ajutor. Ea îmi rezolva toate comisioanele şi-mi făcea cum- 
părăturile, pentru că eu nu puteam ieşi, iar Hamid nu avea 
nici cel mai mic sentiment de responsabilitate. Singura 
schimbare a obiceiurilor sale a fost să doarmă în camera 
de zi și avea şi neruşinarea să se plângă că ţipetele copilului 
îi deranjau somnul și că în casa aia nu mai era liniște! 

Am dus copilul la pediatru de câteva ori împreună cu 
Parvin Khanum. Doctorul spunea că naşterea cu forcepsul 
după un travaliu dificil de obicei îi face pe copii mai nervoși, 
dar nu au probleme de sănătate deosebite: nu trebuia să-mi 
fac griji pentru nimic, fiindcă fiul meu era perfect sănătos. 

Un alt medic mi-a spus că plânsul putea depinde de 
senzația de foame, poate că laptele meu nu era destul de 
hrănitor, așa că mi-a prescris să-i dau lapte praf. 

Oboseala, lipsa somnului, plânsul neîncetat al copilului 
meu şi, mai ales, singurătatea mă deprimau tot mai mult 
zi de zi. Nu aveam pe nimeni cu care să vorbesc, mă con- 
vinsesem că era vina mea dacă Hamid nu se întorcea nici- 
odată acasă şi deja mă enervau toţi... Tristeţea şi vechile 
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înfrângeri mă apăsau şi mi se părea că viața mea s-a ter- 
minat: nu m-aş mai fi eliberat niciodată de o asemenea 
responsabilitate împovărătoare, care apăsa numai pe umerii 
mei. 

De-acum, când plângea copilul, plângeam şi eu, în timp 
ce lui Hamid părea să nu-i pese deloc nici de mine, nici de 
fiul lui. Continua liniştit să facă ce voia ziua şi noaptea, în 
timp ce eu nu mai ieşeam din casă de patru luni decât 
pentru a duce copilul la pediatru. Khanum Jun comenta că 
toate femeile aveau copii, dar nici una nu se ocupa de ei 
exagerând așa ca mine, care stăteam mereu închisă în casă. 


Odată cu venirea primăverii, zilele mai lungi şi aerul 
mai cald, am început să mă simt mai bine: copilul crescuse, 
iar eu nu-mi mai suportam pasivitatea și depresia. Astfel, 
într-o zi încântătoare din luna Ordibheshti, m-am hotărât 
că trebuia să mă scutur şi să reîncep să trăiesc. M-am 
gândit la mine însămi şi la responsabilităţile mele de mamă: 
trebuia să fiu puternică, capabilă să merg pe propriile mele 
picioare şi să creez o atmosferă senină pentru copilul meu. 

Cu decizia aceea s-a schimbat totul. Dorinţa de a trăi a 
reînceput să-mi curgă prin vine. Până şi Siamak părea să-și 
fi dat seama de schimbarea mea: plângea mai puţin şi ade- 
sea îşi întindea micile braţe spre mine. În acele momente 
uitam de toate tristeţile şi, chiar dacă noaptea încă mă 
ținea trează, mă obişnuisem şi nu mă mai apăsa atât de 
mult. Uneori mă așezam și rămâneam să-l privesc îndelung: 
fiecare mişcare de-a lui avea o semnificaţie deosebită şi era 
ca şi cum exploram o lume nouă. 

Zi după zi deveneam mai puternică și îl iubeam mai 
mult, ca şi cum iubirea maternă se răspândea lent în fiecare 
celulă a corpului meu. În fiecare zi mi se părea că-l iubesc 
mai mult decât în ziua precedentă și că nu putea să existe 
sentiment mai mare. 


1. A doua lună din calendarul iranian din 1925 — are 31 de zile 
şi începe în aprilie şi se termină în mai; este a doua lună de 
primăvară (n. t.). 
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Nu mai aveam nevoie să vorbesc cu mine însămi ca să 
nu simt singurătatea. Acum îi vorbeam copilului meu și îi 
cântam cântece de leagăn, iar el mă făcea să înţeleg, cu 
expresia vivace a ochilor lui mari, care era preferatul lui 
şi bătea din mâini la cântecelele mai ritmate. În fiecare 
după-amiază îl duceam la plimbare cu căruciorul pe stră- 
duţele şi bulevardele din jurul casei, în mijlocul copacilor 
foarte bătrâni, iar el era înnebunit după acele plimbări. 

Fati a început să vină la noi acasă sub orice pretext: îi 
plăcea să-l ţină în braţe pe Siamak și să-l răsfeţe. În vacanţă, 
se întâmpla adesea să rămână şi să doarmă la noi, iar 
prezența ei îmi era într-adevăr de ajutor. 

Am început să mergem din nou la prânz, vinerea, acasă 
la părinţii lui Hamid. Chiar dacă Siamak era un morocănos 
şi nu se lăsa îmbrățișat cu ușurință, familia lui Hamid îl 
adora şi nu accepta sub nici un motiv să se renunţe la acele 
întâlniri. Dar, dintre toate, cea mai frumoasă relaţie era 
cea tăcută dintre Siamak și Agha Jun, care acum trecea să 
ne vadă cel puţin de două ori pe săptămână după ce închi- 
dea magazinul. La început inventa cele mai diverse scuze 
ca să-și justifice vizitele, dar curând n-a mai simţit nevoia 
asta: venea, pur şi simplu, să se joace puţin cu nepoţelul 
şi apoi pleca. 

Și astfel Siamak reușise să dea o nouă culoare și un nou 
parfum existenței mele: datorită prezenţei lui, sufeream mai 
puţin din cauza absenței lui Hamid. Zilele mele îşi urmau 
ritmul lor: îi dădeam să mănânce, îl spălam, îi vorbeam şi 
îi cântam cântece de leagăn. Şi el îmi solicita mereu atenţia 
şi grija și nu mă pierdea niciodată din vedere. Astfel, a 
trebuit să renunţ la studiu și la examene. Între timp, o 
nouă distracție ne ocupa timpul ore în şir: televizorul pe 
care tatăl lui Hamid i-l dăruise lui Siamak. 

La începutul verii am plecat în vacanţă împreună cu 
socrii mei. A fost o săptămână de neuitat! Hamid își inven- 
tase o mie de scuze să evite călătoria aceea, dar mama lui 
câștigase. Era prima oară când mergeam la mare şi eram 
emoţionată și agitată ca o fetiţă. La vederea acelei frumuseți 
şi a culorilor ei schimbătoare am rămas complet fără răsu- 
flare. Aș fi putut sta ore întregi aşezată pe plajă să mă 
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bucur de o asemenea minunăţie. Și Siamak părea încântat 
de mare şi de familia reunită. Se arunca continuu în braţele 
lui Hamid şi din braţele lui nu era dispus să se întoarcă 
nici măcar la mine, o făcea numai dacă îi era foame și voia 
lapte. Şi nici în acele mici pauze nu înceta să ţină strâns 
mâna lui Hamid în a lui, mică şi durdulie. Părinţii lui 
Hamid se emoționau văzând afecțiunea nepotului pentru 
iubitul lor fiu. Odată, mama lui mi-a şoptit la ureche: 

— Ai văzut? Hamid nu va reuși atât de uşor să-l aban- 
doneze pentru prietenii lui când se poartă așa cu el... Trebuie 
să i-l pui în braţe pe al doilea cât mai curând! 

Soţul meu cumpărase o pălărie de paie ca să protejeze 
pielea fină a lui Siamak de razele dăunătoare ale soarelui. 
Eu, în schimb, mă bronzasem și căpătasem o culoare fru- 
moasă de chihlimbar. Într-o zi mi-am dat seama că soacra 
mea îi şoptea ceva la ureche soțului meu, în timp ce el se 
întorcea să mă privească. Uitasem complet de chador şi 
rusari, chiar dacă respectam încă unele reguli în a mă 
îmbrăca. În ziua aceea purtam o rochie cu mâneci scurte 
şi un decolteu amplu, care acoperea mult mai mult decât 
costumele de baie ale altor doamne, dar când m-am uitat 
la mine, mi s-a părut că sunt prea dezbrăcată şi m-am 
gândit că pierdusem orice urmă de pudoare... 

Când Hamid s-a aşezat lângă mine, l-am întrebat îngri- 
jorată ce-i spusese mama lui, înţelesesem că vorbea despre 
mine. El a spus: „Nimic“, dar eu am insistat, voiam să știu 
ce nu-i plăcea la mine sau la înfățișarea mea. Hamid s-a 
enervat. 

— Fără îndoială că treaba asta cu rivalitatea dintre soa- 
cră și noră chiar v-au băgat-o bine în cap! Nu-mi spunea 
nimic de rău, dimpotrivă... dacă chiar vrei să știi, mi-a spus 
că bronzată ești încă și mai frumoasă. 

Am prins din zbor ocazia să-l întreb ce credea el şi Hamid 
m-a privit din cap până-n picioare, zâmbind plin de admi- 
raţie, şi a răspuns: 

— Are dreptate: ești într-adevăr frumoasă şi te faci tot 
mai frumoasă pe zi ce trece! 

O senzaţie de fericire și mulțumire mi-a umplut inima 
şi am zâmbit şi eu fără să-mi dau seama. Îmi plăcuse mult 
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să primesc complimentele de la el: era prima oară când o 
făcea într-un mod atât de direct. Însă m-am apărat cu modes- 
tie, atribuind orice merit soarelui şi amintindu-i cât eram 
de palidă înainte, mai ales anul trecut, când păream de-a 
dreptul bolnavă. Dar el a insistat: 

— Bolnavă nu, mai degrabă păreai o fetiță fragilă, acum 
însă ești mai matură şi mai plină, carnaţia ta e splendidă, 
ochii şi părul tău au căpătat o strălucire aparte. În fine, te 
transformi într-o femeie împlinită şi superbă! 

Săptămâna aceea a fost una dintre cele mai frumoase 
din viața mea şi amintirea acelor zile calde şi luminoase a 
făcut să fie mai suportabile multe nopţi reci petrecute în 
singurătate. 
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Siamak al meu era un copil isteţ, vioi şi minunat. Hamid 
îmi repeta, râzând, o vorbă străină: „Există un singur băiat 
minunat pe pământ şi e cel al fiecărei mame“. 

A început să meargă foarte repede și reușea să-şi comu- 
nice nevoile cu cuvinte inventate de el, pe care eu ştiam să 
le descifrez. De când învățase să facă primii pași, nu mai 
stătea o clipă locului liniștit. Lua cu forţa tot ce voia şi, dacă 
nu reușea să obţină ceva, începea să urle. Eu eram la dispo- 
ziţia lui toată ziua și încercam să-i satisfac toate dorinţele. 

Previziunea mamei lui Hamid s-a dovedit greşită: iubirea 
şi nevoia fiului său n-au reuşit să-l lege pe Hamid de o 
viață familială. După un an mi-au revenit în minte vechile 
mele proiecte, dar, fiind nevoită să mă ocup singură de 
Siamak, era imposibil să-mi reiau studiile. Avea doi ani 
când, în sfârșit, am reușit să-mi dau examenul din clasa a 
unsprezecea și, în acel punct, îmi lipsea numai un an până 
la diplomă şi până la îndeplinirea visului meu dintotdeauna, 
dar a trebuit din nou să renunţ la el pentru că, după câteva 
luni, am descoperit că sunt iarăşi însărcinată. 
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Ştiam că Hamid nu va fi bucuros de vestea aceea, dar 
nu mă așteptam la o reacţie atât de dură şi plină de ran- 
chiună. Am început să ne certăm, s-a înfuriat şi a ţipat la 
mine, întrebându-mă de ce nu luasem pilula corect. Oricât 
îi spuneam că n-o făcusem pentru că îmi era rău de la ea, 
continua să urle că era vina mea şi a modului meu stupid 
de a gândi: toate femeile luau acum pilule, cine ştie de ce 
îmi crea neplăceri numai mie... Adevărul era că-mi plăcea 
să torn copii şi că, orice posibilitate le-ar fi fost oferită celor 
ca mine, am fi ales oricum maternitatea ca unic scop al 
vieţii noastre... Credeam, poate, că, rămânând însărcinată, 
aș fi putut să-l ţin legat până în punctul de a-l face să-și 
abandoneze lupta? 

Era fals şi nedrept şi m-am revoltat: 

— Dar nu ai făcut nici măcar un sacrificiu pentru fiul 
tău! Ţi-e teamă că vei fi obligat să pierzi puţin din timpul 
tău preţios cu venirea celui de-a doilea copil? Dacă nu te-ai 
ocupat niciodată de soţia ta și de copilul tău până acum, de 
ce oare venirea unei alte creaturi ar trebui să te preocupe? 

— Simpla voastră existenţă e un obstacol pentru mine, 
mă sufocaţi şi chiar n-am chef de plânsetele unui alt copil! 
Trebuie să iei o decizie cât mai e timp. 

— Ce decizie? 

— Trebuie să avortezi. Știu un medic... 

— Ar trebui să-mi ucid copilul? Un copil ca Siamak? 

— Termină cu prostiile tale! Ce copil? Sunt numai câteva 
celule, un punctuleţ, invizibil... Urli „copilul meu“ ca și cum 
deja ar exista și ar merge de-a bușilea prin casă. 

— Sigur că există, este o fiinţă umană şi are deja un suflet. 

— Şi cine te-a învăţat idioţeniile astea, prietenele din Qum? 

— Eu nu-mi ucid fiul şi-ţi amintesc că e și fiul tău! Cum 
poți avea curajul să faci așa ceva? 

— Ai dreptate, e vina mea... n-ar fi trebuit să te ating 
niciodată, chiar dacă m-aş apropia de tine o dată pe an, tot 
ai rămâne însărcinată! N-o să mai fac greșeala asta, jur. 
Iar tu ia ce decizie vrei, dar să nu îndrăznești să pretinzi 
ceva de la mine. 

— Ce pretenţii am avut? Ce-ai făcut vreodată pentru 
mine? Ce responsabilităţi ţi-ai asumat ca să vrei să spui 
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gata acum? Poţi continua să te comporți ca și cum eu şi 
fiul tău n-am exista, cum ai făcut până acum... 

A doua oară eram pregătită și mă gândisem la toate 
lucrurile de care aș fi avut nevoie. Acum şi Khanum Jun 
avea telefon, astfel încât să iau legătura cu ea mai uşor şi 
să nu fiu cuprinsă de panică la fel ca prima dată. Din feri- 
cire, aş fi născut vara, când şcolile erau închise. Ne înţele- 
seserăm ca în ultimele două săptămâni Fati să stea la mine, 
astfel încât, dacă ar fi trebuit să merg la spital pe neaştep- 
tate, Siamak să nu rămână singur. Pregătisem și puţinele 
lucruri care îi erau de folos copilului și mă simţeam mai 
liniştită, dar Khanum Jun mă întreba întruna de ce îmi 
făceam atâtea griji: nu era Hamid cu mine? Eu răspundeam 
că nu mă puteam baza pe el pentru că era foarte prins cu 
munca, uneori trebuia să rămână la tipografie şi seara şi 
alteori să facă față situaţiilor neprevăzute sau să plece pe 
neașteptate. 

Totul a decurs foarte bine. Știind că trebuie să contez 
numai pe forţele mele, am organizat şi am programat fiecare 
lucru ca să scap de neliniște şi de teamă. Aşa cum prevă- 
zusem, Hamid nu numai că n-a fost prezent la naștere, dar 
a aflat abia după două zile. 

Khanum Jun era foarte furioasă. 

— Nici noi nu-l aveam pe soţul nostru lângă noi în timpul 
nașterii, dar apoi venea să ne vadă, să-și mângâie soţia şi 
copilul... Soţul tău e chiar ciudat, se crede cine știe cine! 

— Incetaţi, Khanum Jun, lăsaţi-o baltă! Pentru mine e 
mult mai bine că nu e aici. 

Cât de puternică și pricepută eram acum față de data 
precedentă! Da, durerea şi travaliul au fost oricum grele, 
dar în momentul naşterii eram conștientă şi i-am auzit ime- 
diat plânsetul, încercând o senzaţie nouă: nu mai aveam 
nevoie de timp ca să mă simt mamă. lubirea maternă exista 
deja în toată ființa mea. Doctorul a spus: 

— Felicitări, e un băiat frumos şi dolofan. 

Spre deosebire de prima dată, nimic privitor la copil nu 
mi s-a părut ciudat şi nu m-a prins nepregătită. Plânsetele 
lui nu mă mai aruncau în stare de panică şi nu mă speriam 
dacă îl auzeam strănutând sau tușind. Nopțile albe nu mă 
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mai apăsau atât de mult și el era mai calm și mai liniștit 
decât Siamak. Caracterul copiilor mei reflecta perfect starea 
mea sufletească din momentul nașterii lor. 

De data asta, după spital m-am dus direct acasă la noi. 
Pentru copii era mai bine așa. Şi, încă de la început, pe 
lângă faptul că aveam grijă de micuţii mei, am reînceput 
să mă ocup de treburile casei. Știam că nu puteam să-mi 
pun nici o speranţă în Hamid. El reuşise să obţină alibiul 
pe care-l căuta de ani de zile: cu mine în rolul vinovatei, 
se eliberase, în sfârşit, de orice responsabilitate rămasă şi-mi 
pusese în cârcă şi micile lui obligaţii. Şi, în plus, se comporta 
ca şi cum i se datora ceva. Se întorcea acasă tot mai rar 
noaptea. Își luase o cameră numai pentru el şi părea că nu 
mai are nimic de-a face cu noi trei. Orgoliul nu-mi permitea 
să-i cer nimic sau, poate inconștient, ştiam că ar fi fost 
inutil. 

În perioada aceea, problema mea cea mai mare era 
Siamak: nu m-ar fi iertat uşor că adusesem un intrus în 
casă. Când m-am întors de la spital cu frăţiorul lui în braţe, 
s-a comportat ca şi cum comisesem cea mai mare crimă în 
ce-l priveşte: nu numai că nu s-a apropiat nici de fusta 
mea, dar a fugit şi s-a ascuns sub pat. I l-am dat pe nou-năs- 
cut lui Fati și m-am dus că-l caut. Am reușit să-l conving 
să iasă din ascunzătoarea lui mângâindu-l cu vorbe dulci, 
l-am luat în braţe, l-am sărutat şi i-am spus cât de mult îl 
iubeam. Apoi i-am întins maşinuţa pe care o cumpărasem 
deja pentru el înainte de naştere și l-am asigurat că era 
un cadou din partea frăţiorului. 

A privit-o bănuitor şi, deși refractar, s-a decis să vină 
să-l vadă pe nou-sosit, dar apoi orice alte încercări au fost 
inutile, era tot mai capricios şi mai îmbufnat. Limbajul lui 
s-a înrăutățit, pocea cuvintele și le introducea prost în pro- 
poziţie, chiar dacă deja de la doi ani vorbea bine și reuşea 
să-şi exprime nevoile fără probleme. A reînceput să facă 
pipi pe el, astfel că a trebuit să-i pun din nou scutec. Era 
atât de trist, că simţeam cum mi se strânge inima văzându-l. 
Umerii lui fragili păreau încă şi mai fragili sub greutatea 
melancoliei. Nu știam ce să fac. Doctorul mă sfătuise să 
nu-l iau în braţe pe celălalt copil în fața lui și să-l implic 
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în acţiunile de îngrijire a frăţiorului său. Dar cum? Nu avea 
cine să-l distragă pe Siamak în momentul alăptării şi el se 
apropia de fratele lui numai ca să-l necăjească, cum să se 
poată simţi părtaş la îngrijirea lui! Mi se părea că îşi pierde 
toată vlaga, dar eu nu puteam să umplu de una singură 
golul care se formase în viaţa lui: în acel moment avea 
nevoie de un tată. 

A trecut o lună și încă nu luasem în considerare nici un 
nume pentru copil. Când Khanum Jun a venit să mă viziteze 
împreună cu Parvin Khanum și a aflat una ca asta, a 
izbucnit: 

— Tatăl acesta nepăsător nu vrea nici măcar să-i dea 
un nume fiului său? De ce nu vă hotărâți? E păcat! Alţii, 
i gi alegerea numelui, organizează petreceri şi ceremo- 

. şi voi sunteţi complet indiferenți! Au trecut deja patru- 
zeci de zile, va trebui să-l botezi cumva, doar n-o să-i spui 
pentru totdeauna puişor... 

— Nu-i spun deloc puişor! 

— Şi atunci cum îi spui? 

Fără să-mi dau seama, mi-a scăpat: 

— Saeid. 

Parvin Khanum mi-a aruncat o privire preocupată și 
lacrimile i-au învăluit ochii. Khanum Jun, care nu știa ce-i 
cu numele acela, a spus că nu era deloc rău, dimpotrivă, 
se potrivea cu Siamak. După o oră, în timp ce eram ocupată 
cu alăptarea copilului, Parvin Khanum s-a aşezat lângă 
mine și mi-a spus să nu fac asta. 

— Ce să nu fac? 

— Nu-i pune numele Saeid fiului tău. 

— De ce? Nu ţi se pare şi ţie un nume frumos? 

— Nu face pe proasta, știi bine la ce mă refer! De ce te 
agăţi de un astfel de lucru? De ce vrei să retrăiești amintiri 
amare? 

— Nu ştiu, poate vreau doar să strig un nume familiar 
în casa asta de gheaţă... N-ai idee cât sunt de singură și 
câtă nevoie de iubire am. Dacă ar fi fost numai un dram 
de iubire în casa asta, poate aş fi uitat numele acela. 

— Dar aşa, de fiecare dată când îţi vei striga fiul, îţi vei 
aduce aminte de el și viaţa ta va fi încă și mai dificilă decât 
este acum! 
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— Ştiu... 

— Atunci dă-i un alt nume! 

După câteva zile, am profitat de faptul că Hamid era 
acasă şi i-am spus: 

— Nu ţi se pare că a venit momentul să completăm cer- 
tificatul de naştere al fiului tău? Mai devreme sau mai târziu 
va trebui să-i dăm un nume... te-ai gândit la asta? 

— Sigur şi am decis deja: se va numi Ruzbeh. 

De data aceea știam personajul. Și nu eram dispusă pen- 
tru nimic în lume să-i dau copilului un nume impus cu 
forţa. Nu trebuia să poarte numele unui erou militant al 
stângii, ci unul care să aibă o semnificaţie pentru mine şi 
să i se potrivească lui. 

— Nici vorbă! De data asta nu-ţi voi permite să-i atribui 
fiului meu numele unuia dintre idolii tăi. Imi doresc să aibă 
un nume plăcut, nu unul care să-ți amintească de vreun 
erou mort de fiecare dată când îl rostești! Nu vreau ca fiul 
meu să devină un erou pentru ceilalți, vreau să aibă o viaţă 
liniștită, simplă şi fericită. 

— Chiar eşti o femeie mediocră, care nu înțelege valoarea 
revoluţiei şi a eroilor care ne vor duce spre libertate... Te 
gândești numai la tine şi la mica ta ogradă. 

— Mai termină! Nu pot să-ți mai suport predicile. Da, 
ai dreptate, sunt ignorantă şi egoistă, mă gândesc numai 
la mine și la copiii mei, pentru că nimeni altcineva nu pare 
să aibă grijă de noi, și apoi tu însuţi mi-ai dat de înţeles 
foarte clar că nu vei accepta nici o responsabilitate legată 
de acest copil, nu poţi să-ţi amintești dintr-odată că ești 
tată numai ca să-i dai numele care-ţi place mai mult. De 
data asta aleg eu: numele lui va fi Masuud. 
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Siamak avea trei ani și jumătate şi Masuud opt luni 
când a dispărut Hamid. La început, nu credeam că plecarea 
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lui ar fi presupus așa ceva: mi-a spus că el şi ceilalți aveau 
în plan să meargă la Rezaieh pentru câteva săptămâni, dar 
nu voia ca părinţii și rudele din Tabriz să știe și nu se va 
duce să viziteze pe nimeni. l-am atras atenţia că tatăl lui 
va afla sigur de la cineva din tipografie, dar el se gândise 
deja la asta şi găsise un motiv legat de serviciu pentru 
absenţa lui: un client care avea cărţi vechi de retipărit... 
Probabil că vreo zece zile i-ar fi ajuns. 

— Deci nu ești sigur de durata călătoriei tale? 

— Nu, şi nu începe să te plângi! Dacă vom avea succes, 
vom sta mai mult, altfel am putea să ne întoarcem și peste 
o săptămână. 

Și, la întrebările mele în legătură cu ce se ducea să facă 
şi cu cine, mi-a răspuns să nu mă amestec. 

— Scuză-mă! Bineînţeles că nu ești obligat să-mi spui 
unde te duci, ar fi culmea, în fond, cine sunt eu ca să pre- 
tind să ştiu ce faci... 

— Nu te supăra, te rog! Îţi cer doar să nu te plângi prea 
mult, să le spui tuturor că sunt plecat din motive de serviciu 
şi, mai ales, să te comporţi astfel încât să n-o faci pe mama 
să se preocupe inutil... 

Primele două sau trei săptămâni au trecut liniștite. Noi, 
care eram obișnuiți deja de multă vreme cu absenţa lui 
Hamid, nu aveam probleme. Ne lăsase bani pentru o lună 
şi eu aveam și niște economii. După o lună, părinții lui au 
început să-şi facă griji, dar eu îi linișteam de fiecare dată 
spunându-le că mă suna cu regularitate ca să-mi dea vești 
despre el, că era bine, dar că avea încă de lucru şi alte 
minciuni asemănătoare. 

La începutul lunii Khordad a început să fie cald pe neag- 
teptate. Printre copii izbucnise o epidemie, se spunea că 
n-am reușit să-mi păzesc copiii de boală. 

Imediat ce mi-am dat seama că Masuud are febră și 
stomacul deranjat, i-am dus pe amândoi la pediatru, am 
cumpărat medicamentele și m-am întors acasă, dar, în ace- 
eaşi seară, situaţia a început să se înrăutățească. Vomitau 
orice medicament le dădeam şi febra continua să crească. 
Masuud se simţea mai rău: gâfâia ca un pui de vrabie, cu 
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burtica lui care se înălța şi cobora. Siamak avea obrajii 
roșii din cauza febrei şi voia încontinuu să-l duc la baie. 
Nu mai ştiam ce să fac, îl udam pe picioare și pe braţe, îi 
puneam o compresă rece pe frunte, dar nu vedeam ameli- 
orări. Masuud avea buzele albe şi uscate şi mi-am amintit 
de ultimul lucru pe care mi-l zisese medicul: „Copiii se des- 
hidratează rapid și acest lucru e foarte periculos, pot să 
moară“. Instinctul mi-a spus că dacă mai așteptam mult 
până să iau o decizie eram pe cale să-i pierd, dar nu reu- 
şeam să gândesc limpede. 

M-am uitat la ceas: era aproape ora două şi jumătate 
noaptea, plângeam şi nu ştiam ce să fac. Apoi mi-a venit 
în minte că era un spital de copii pe strada Takhte Jamshid, 
dar trebuia să mă grăbesc. I-am îmbrăcat repede, am pus 
în geantă toţi banii care-mi rămăseseră şi am ieşit cu Masuud 
în brațe şi Siamak de mână. Nu era nici ţipenie de om. 
Bietul Siamak avea doar trei ani și jumătate şi, cu febra 
aceea, făcea eforturi să meargă, dar eu nu puteam să-i țin 
în braţe pe amândoi. Ei nu mai aveau putere nici să plângă 
şi să se lamenteze. 

Drumul de acasă până la strada principală părea să nu 
se mai termine... continuam să merg, dar nu ajungeam. 
Siamak aproape că-şi pierduse cunoştinţa: îl târam şi sim- 
team că-mi plesneşte capul. Aveam un singur gând, dacă 
se întâmpla ceva cu copiii mei, mi-aş fi luat viaţa. 

O maşină s-a oprit lângă mine. Am deschis portiera fără 
să ezit şi m-am urcat cu copiii spunând imediat: 

— La spitalul de copii de pe Takhte Jamshid, vă rog, 
grăbiţi-vă! 

Bărbatul de la volan părea amabil și educat. M-a privit 
în oglinda retrovizoare şi m-a întrebat ce se întâmplase. 
I-am explicat că, pe neașteptate, se simţiseră mai rău și 
aveau febră mare și l-am rugat să meargă cât de repede 
putea. 

Inima îmi bătea nebunește. Mașina se mișca rapid pe 
străzile pustii ale nopţii. Bărbatul m-a întrebat din nou 
unde era tatăl, sigur nu puteam să internez doi copii sin- 
gură... dar eu am răspuns că eram obişnuită să mă descure 
singură, nu aveam altă variantă dacă nu voiam să-i pierd. 
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— Înseamnă că nu au tată? 

— Nu, nu au! am răspuns furioasă și m-am întors în 
cealaltă parte. 

Imediat cum am ajuns, bărbatul a sărit din maşină, el 
l-a luat în braţe pe Siamak şi eu pe Masuud şi am intrat 
în spital. Medicul de la camera de gardă, văzând în ce con- 
diţie erau copiii, s-a încruntat şi a spus: 

— De ce aţi venit atât de târziu? 

Apoi mi l-a luat din braţe pe Masuud care leşinase. L-am 
implorat să-i salveze. 

— Vom face tot ce ne stă în putere, mergeţi la recepţie, 
de restul va avea grijă Dumnezeu. 

Necunoscutul mă privea înduioşat, în timp ce eu nu mai 
reuşeam să-mi rețin lacrimile. M-am așezat lăsându-mi capul 
în mâini şi privirea mi-a căzut pe picioare: eram în papuci... 

Era nevoie de mai mulţi bani pentru internarea copiilor 
şi bărbatul mi-a spus că mi-i va da el, dar eu n-am acceptat, 
am dat tot ce aveam în geantă și i-am asigurat că voi aduce 
restul a doua zi dimineaţă. Responsabilul adormit de la recep- 
ție a bombănit puţin, dar a acceptat. l-am spus străinului 
că putea să plece şi m-am întors la camera de gardă. Copiii 
mi se păreau şi mai mici, şi vlăguiți pe patul acela de spital. 

Lui Siamak îi puseseră o perfuzie, dar nu reușeau să-i 
găsească vena bietului Masuud, care îndura totul fără un 
scâncet. Îmi tineam mâinile la gură ca să-mi înăbuş plânsul, 
care i-ar fi deranjat pe medici şi pe infirmiere. Când doctorul 
m-a observat, i-a făcut semn din cap infirmierei, dându-i 
de înţeles să mă scoată afară. Ea mi-a pus o mână pe umăr 
şi m-a condus afară din cameră. M-am gândit că Masuud 
era pe moarte, dar m-a liniştit. În acel moment, problema 
principală era să-i găsească o venă ca să-i poată pune per- 
fuzia, lucru absolut necesar ca să-l salveze. M-a îndemnat 
să mă rog pentru el. 

Era posibil ca toţi acei medici şi infirmieri să nu reu- 
şească să-i găsească o venă? Mi-a explicat că venele copiilor 
sunt mici şi delicate şi, fiindcă el pierduse atâtea lichide, 
era și mai dificil. 

În tot timpul acela spusesem întruna Khodaya, Dumnezeul 
meu, dar nu reușisem să rostesc nici o rugăciune. Aveam 
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nevoie de aer curat şi să văd cerul: nu reuşeam să mă 
adresez lui Dumnezeu fără să ridic ochii spre cer, ca și cum 
ar fi fost singurul mod de a mă găsi față în față cu El. Am 
ieşit. Vântul uşor al dimineţii mi-a mângâiat chipul. Am 
privit cerul încă întunecat şi stelele care nu se hotărau să 
se stingă. Fixând orizontul, m-am sprijinit de zid cu picioa- 
rele, care-mi tremurau sub greutatea corpului îndurerat și 
obosit și m-am adresat lui Dumnezeu. Nu știam din ce motiv 
făcuse să mă nasc, dar încercasem mereu să mă conformez 
voinţei lui. Dacă însă se hotărâse să-mi ia copiii, n-aş fi 
acceptat-o şi nu mi-ar fi rămas nimic pentru care să-i mul- 
țumesc. Nu voiam să hulesc, dar ar fi fost o nedreptate prea 
mare. „Te rog nu mi-i lua, lasă-mi-i“, m-am gândit, cu o 
asemenea intensitate, că am fost sigură că m-a auzit. 

M-am întors în sala de aşteptare în clipa în care se 
deschidea ușa de la camera de gardă. Îi puseseră lui Masuud 
perfuzia la picior, care acum era imobilizat ca să nu se 
poată mișca. Reuşiseră să-i pună perfuzia, dar era încă 
devreme să facă o prognoză. Trebuiau să mai aștepte... 

Treceam de la un pat la altul: văitatul tăcut al lui Siamak 
şi mișcarea capului lui Masuud mă făceau ciudat de încre- 
zătoare. La ora opt dimineaţa au dus copiii în salon: doctorul 
mi-a spus că erau în afara oricărui pericol, dar trebuiau să 
rămână sub permanentă supraveghere, pentru ca perfuzia 
să nu se desprindă din braţul lui Siamak și din piciorul lui 
Masuud. 

Khanum Jun, Parvin Khanum și Fati au intrat, pe neaș- 
teptate, în salon și, văzându-mi copiii, Khanum Jun a izbuc- 
nit în lacrimi. Siamak plângea şi cineva trebuia să-l ţină 
tot timpul de mână, iar Masuud era confuz încă. 

După o oră a ajuns şi Agha Jun, care s-a uitat la Siamak 
cu o privire atât de îndurerată, că am simţit cum mi se 
strânge inima. Imediat cum l-a văzut, Siamak a întins bra- 
tele spre el şi a început să plângă, dar Agha Jun a reușit 
să-l calmeze și l-a mângâiat până l-a făcut să adoarmă. 

Apoi au venit și tatăl și mama lui Hamid, urmaţi de 
Mansureh. Khanum Jun i-a salutat cu o privire furioasă, 
dar eu am făcut-o imediat să înțeleagă că nu trebuia să se 
supere pe ei, că le părea la fel de rău ca şi lor şi nu aveau 
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nici un amestec. Toate femeile s-au oferit să rămână cu 
mine, dar eu am refuzat și am rugat-o pe Parvin Khanum 
să stea. Fati era încă prea mică şi Mansureh avea copiii ei 
la care să se gândească. Eu și Parvin am rămas treze toată 
noaptea. Ea îi strângea mâna lui Siamak, în timp ce eu mă 
întinsesem lângă Masuud și nu-mi luam ochii de la perfuzie, 
pentru că după-amiază începuse şi el să fie agitat. 

După trei zile, eu şi cei mici ne-am întors acasă epuizați, 
pierduserăm mult din greutate. De patru nopţi nu dormeam, 
aveam cearcăne adânci şi obrajii supţi. Parvin Khanum 
spunea că semănam cu o drogată. Ea şi Fati au rămas cu 
mine ca să mă ajute. Le-am făcut baie copiilor şi am mai 
rămas puţin sub jetul cald și revigorant al dușului. Speram 
ca apa să spele și toată durerea ultimelor zile, dar ştiam 
că acel coșmar va rămâne întipărit pentru totdeauna în 
mintea mea şi că nu-l voi ierta niciodată pe Hamid pentru 
absenţa lui într-un moment atât de dificil. După două săp- 
tămâni, lucrurile au revenit la normal: Siamak şi-a reluat 
obișnuitele lui ştrengării, feţele lungi și mutrele. Acceptase 
existenţa lui Masuud, venea la mine în braţe, dar simțeam 
că în adâncul inimii lui era încă supărat pe mine. 

Masuud era mereu zâmbitor şi binedispus şi se arunca 
în braţele tuturor. Devenea cu fiecare zi tot mai dulce şi 
mai bun. Se arunca de gâtul meu cu mânuţele lui, mă pupa 
şi mă muşca de faţă cu cei câţiva dinţişori ai lui. Era ca şi 
cum ar fi vrut să mă mănânce din iubire și manifestările 
lui afective mi se păreau minunate: nu reușeam să-mi amin- 
tesc o singură dată când Siamak reușise să-și exprime față 
de mine dragostea lui în același mod, nici măcar când era 
foarte mic. Continuam să mă întreb cum puteau fi doi frați 
atât de diferiți... 

Trecuseră două luni de la plecarea lui Hamid și nu pri- 
misem încă nici o veste din partea lui, dar, cunoscându-l, 
nu mi-am făcut griji. Problema erau părinţii lui, pe care 
fusesem constrânsă să-i mint în mod repetat, până când 
mama lui l-a rugat pe soțul ei să se informeze la tipografie 
şi să dea de urma fiului. 
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Într-o zi a sunat un necunoscut şi m-a întrebat dacă 
aveam veşti despre Shahrzad şi Mehdi. L-am întrebat cine 
era şi el mi-a răspuns că este fratele lui Shahrzad. El şi 
celelalte rude erau foarte îngrijoraţi pentru că cei doi soţi 
plecaseră pentru o vacanţă de două săptămâni și nu se mai 
întorseseră. Nici măcar nu le dăduseră vești: dispăruseră 
în neant şi mama lui nu mai reușea să doarmă... 

M-am mirat că ţinta „vacanței“ era Mashaad. Eu credeam 
că sunt la Rezaieh, dar am regretat imediat că spusesem 
asta şi am încercat să dau înapoi. L-am întrebat de la cine 
avea numărul meu de telefon. De la Shahrzad şi adăugase 
că, în caz de urgenţă, acela era singurul număr la care 
cineva i-ar fi răspuns. Nici el nu înţelegea de ce: nu era 
casa lui Hamid Soltani? I-am confirmat, adăugând că nici 
eu nu ştiam nimic şi că nu puteam să-i ajut. 

În acel punct, însă, am început să mă neliniştesc: unde 
erau? Cum de nu puteau nici măcar să dea un telefon ca 
să-şi liniștească familiile? Poate că Hamid nu era preocupat 
pentru noi, dar mi se părea ciudat că Shahrzad putea să fie 
atât de iresponsabilă şi nepăsătoare. Poate se întâmplase 
ceva. 

Pe lângă toate astea, nu mai aveam bani: îi cheltuisem 
pe toţi pentru spital, dar nu voiam să vorbesc cu tatăl lui 
Hamid, ca să nu-i creez alte griji. li cerusem un împrumut 
lui Agha Jun și unul lui Parvin Khanum, dar cheltuisem 
deja şi banii aceia. Era posibil ca Hamid să nu se întrebe 
cum reuşeam să ne descurcăm? Poate că, într-adevăr, i se 
întâmplase ceva... 

A trecut şi a treia lună. Mama lui nu se mai potolea și 
eu nu mai voiam să spun alte minciuni, pentru că şi eu 
începusem să mă neliniştesc. Ea plângea încontinuu şi spu- 
nea că era sigură că i se întâmplase ceva grav, pentru că 
altfel fiul ei sigur ar fi sunat-o să o liniștească. Evita să 
spună lucruri care puteau să mă jignească, dar știam că 
mă considera, cumva, și pe mine responsabilă de situația 
aceea. Nimeni nu avea curajul să facă ipoteze despre prin- 
derea lor. Manijeh a propus să sunăm la poliție, dar mie și 
tatălui lui ne era teamă că înrăutăţim lucrurile, în timp ce 
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soacra mea continua să-i insulte și să-i blesteme pe „delin- 
cvenţii“ aceia de tovarăși ai lui. 

Tatăl lui m-a întrebat dacă aveam vreo adresă sau vreun 
număr de telefon al prietenilor lui, dar Hamid nu mi le 
dăduse niciodată și era foarte probabil să fi plecat toţi împre- 
ună. l-am povestit că, acum câtva timp, mă sunase fratele 
lui Shahrzad, şi el preocupat și în căutare de vești, după 
spusele căruia Shahrzad şi Mehdi se duseseră la Mashaad 
într-o vacanţă, în timp ce Hamid îmi spusese că ţinta era 
Rezaieh. Poate erau în locuri diferite, pentru că aveau sar- 
cini diferite? 

Auzind cuvântul „sarcini“, tatăl lui s-a alarmat, m-a luat 
deoparte şi mi-a poruncit să nu vorbesc despre absenţa lui 
Hamid. Toţi ştiau că era în călătorie și eu nu trebuia să 
vorbesc cu nimeni despre dispariţia lui. Trebuia să susţin 
că era încă plecat cu treburi de serviciu și că vorbeam cu 
el zilnic, astfel încât să nu atrag atenţia. Intre timp, el se 
va duce la Rezaieh ca să afle ce se întâmpla cu adevărat. 
Apoi m-a întrebat dacă aveam suficienţi bani. Am lăsat 
capul în jos şi am răspuns că cheltuisem tot ce-mi rămăsese 
pentru spital. 

— Dar de ce nu ne-ai spus nimic? 

— Nu voiam să vă preocupaţi... am cerut nişte 
împrumuturi. 

— Nu trebuia să o faci, trebuia să vii să-mi ceri mie! 

A scos din buzunar un mănunchi de bancnote şi mi-a 
spus să reglez toate datoriile explicând că mi-i trimisese 
Hamid. După o săptămână, tatăl lui s-a întors din călătorie 
obosit și mai îngrijorat decât înainte, pentru că nu aflase 
nimic. Trecuse prin sită tot Azerbaidjanul, până la graniţă, 
împreună cu soțul lui Monir Khanum, dar nici urmă de 
Hamid. M-am îngrijorat serios: nu m-aș fi gândit niciodată 
că într-o zi voi fi atât de preocupată tocmai pentru el, care 
îşi dorise să ducem două vieţi separate. 
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În timpul unei nopţi de la începutul lunii Shahrivar m-am 
trezit brusc din cauza unui zgomot pe care n-am reuşit să-l 
identific. Era cald încă şi stăteam cu ferestrele deschise. 
Am ascultat cu mai mare atenţie. Zgomotele veneau din 
grădina noastră şi m-am gândit cu groază că trebuia, prin 
forţa lucrurilor, să fie vorba de un hoţ; era imposibil ca Bibi 
să iasă în curte în toiul nopții. 

M-am uitat la ceas: era ora trei şi zece minute. Am 
respirat adânc, mi-am făcut curaj şi m-am apropiat de fereas- 
tră în tăcere şi cu precauţie. În lumina lunii, am distins 
umbrele unei maşini şi a trei bărbaţi care mutau rapid 
niște marfă pe care nu reuşeam s-o văd. Am dat să ţip, dar 
nu mi-a ieşit nici un sunet din gură şi am rămas, paralizată, 
să privesc scena. Mi-am dat seama că nu scoteau nimic 
afară din casa noastră: dimpotrivă, duceau ceva în pivniță. 
Deci nu era vorba despre hoţi. Am înţeles că ar fi trebuit 
să rămân ascunsă într-o tăcere absolută. După zece minute 
au terminat. Un al patrulea bărbat a ieșit din pivniţă şi 
s-a alăturat celorlalţi. Chiar şi în întunericul acela am reușit 
să-l recunosc foarte bine: era Hamid! În linişte, au împins 
maşina afară din curte. Hamid a închis poarta și a început 
să urce treptele. Mă încercau sentimente contradictorii: furia 
şi ranchiuna se amestecau într-un vârtej confuz cu ușurarea 
şi fericirea că se întorsese. Mă simțeam ca o mamă care, 
după regăsirea copilului ei, mai întâi îi dă o palmă ca să-l 
pedepsească şi apoi se aruncă, în lacrimi, în braţele sale. 
A încercat să deschidă ușa casei fără să facă zgomot, dar 
eu voiam să-l enervez şi imediat ce a făcut primii paşi în 
casă, am aprins lumina. A tresărit şi a rămas fixându-mă 
cu privirea, speriat, ca apoi să mă întrebe aproape uimit și 
puţin stupid: 

— Eşti trează? 

— Da, după cum se vede... În sfârşit, prin aceste locuri! 
Ce ţi s-a întâmplat? Te-ai pierdut cumva? 

— Dar ce primire călduroasă! 
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— Te așteptai la un bine ai venit? Fără îndoială, ai un 
tupeu extraordinar! Unde ai fost tot timpul acesta? Nici 
măcar nu te-ai deranjat să ne dai vești despre tine. Nu ţi-a 
trecut prin minte că poate noi aici eram cuprinși de neliniște 
pentru tine? 

— Da, chiar se vede cât erai de preocupată! 

— Da, eram preocupată și se poate nici să nu-ţi pese de 
asta, dar măcar să te fi gândit la părinţii tăi! 

— Eu te-am avertizat să nu-ţi faci griji, să nu atragi 
atenţia şi să nu zici o vorbă nimănui, ţi-am spus și că era 
posibil să rămânem mai mult decât era prevăzut. 

— Da, asta dacă cele cincisprezece zile ar fi devenit o 
lună, nu patru! Bietul bătrân, te-a căutat peste tot, mă 
temeam că în cele din urmă i se va întâmpla ceva! 

— Căutat? Şi unde s-a dus să mă caute? 

— Peste tot, în spitale, la medicii legiști, în comisariate... 

A tresărit îngrozit. 

— În comisariate? 

Brusc, simţeam nevoia să fiu răutăcioasă, voiam să-l 
sperii şi eu. 

— Da, împreună cu fratele lui Shahrzad şi cu rudele 
celorlalţi tovarăşi ai tăi: toţi își făceau griji pentru voi şi 
au publicat și fotografiile voastre în ziar ca să vă dea de 
urmă... 

S-a făcut alb ca varul şi a spus că eram toţi nebuni, că 
nu reușisem nici măcar să-i fac mica favoare de a-mi con- 
tinua viaţa fără să atrag atenţia şi fără să creez probleme... 
şi, astfel, acum erau pierduţi! Apoi a început să-și pună în 
picioare, în grabă, pantofii murdari de pământ. l-am spus 
că nu mai putea să plece: aş fi sunat chiar eu la comisariat 
ca să le spun că nu se întorsese cu mâinile goale... Mă 
privea cu o asemenea groază zugrăvită pe faţă, că mi-a 
venit să râd. 

— Dar îţi dai seama de ce spui? Vrei să ne omoare pe 
toți? Aici nu mai e sigur, trebuie să-i sun pe băieţi, trebuie 
să văd cum putem să-i dăm de capăt! 

Deschisese deja uşa să plece când i-am spus că nu era 
nevoie: mințisem, nimeni nu se dusese la comisariat, tatăl 
lui îl căutase numai la Rezaieh, fără succes. 
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A răsuflat ușurat şi a izbucnit: 

— Dar eşti nebună sau sadică? Era să mor de inimă! 

Nu m-am înduplecat. Asta merita: să simtă aceeaşi teamă 
pe care ne-o cauzase nouă tuturor. l-am aranjat perna şi 
pătura în salon. El voia să doarmă în camera lui, dar deve- 
nise camera copiilor. 

Nu apucasem să termin de vorbit, că şi-a pus capul pe 
pernă şi a căzut într-un somn adânc, îmbrăcat încă în hai- 
nele murdare de pământ. 
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Lunile treceau rapid. Copiii creșteau. Caracterele li se 
defineau, tot mai distante. 

Siamak era un copil mândru, rebel, greu de împăcat și 
mereu încruntat. Avea tendinţa să-şi ascundă sentimentele 
de afecţiune, de care se rușina, şi cum îl deranja ceva, 
țâșnea gata pregătit să doboare obstacolul, orice ar fi fost. 

Dimpotrivă, Masuud era calm, zâmbitor şi mereu bine- 
dispus. Era afectuos cu toţi cei care-i stăteau în preajmă, 
până şi cu plantele. Mângâierile lui compensau nevoia mea 
de iubire. 

Cei doi copii se completau, pe rând, într-un mod extra- 
ordinar: Siamak dădea ordine și Masuud executa; Siamak 
inventa poveşti fantastice și Masuud îl asculta vrăjit; Siamak 
făcea pe prostul şi Masuud râdea; Siamak lovea şi Masuud 
le încasa... Lucrul acesta, evident, îmi displăcea şi-mi era 
teamă ca firea blândă și bună a lui Masuud să nu fie învinsă 
în confruntarea cu Siamak, dar nu puteam să-i iau apărarea 
deschis, pentru că era de-ajuns o minimă luare de poziţie 
din partea mea în favoarea lui ca să fac să izbucnească 
furia şi gelozia fratelui. Cu aceeași ardoare, totuși, Siamak 
îl apăra ca un scut pe Masuud de toţi ceilalți. Dacă cineva 
îndrăznea și numai să-l deranjeze, reacționa atât de violent 
că, uneori, însuși Masuud trebuia să-l salveze pe ghinionist 
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din ghearele lui Siamak. Duşmanul lor principal era Gholam 
Ali, fiul fratelui meu Mahmud, care era între Siamak şi 
Masuud ca vârstă. Nu știu de ce, dar nici nu se întâlneau 
bine, că începeau să se certe și să se bată violent. Hamid 
susținea că așa se joacă şi se comportă băieţii, dar eu nu 
eram pe deplin convinsă. 

Mahmud, deşi se căsătorise la un an după mine, avea 
deja trei copii. Primul era tocmai Gholam Ali; a doua, Zahră, 
cu un an mai mică decât Masuud, și ultimul venit pe lume, 
Gholam Hossein, avea puţin mai mult de un an. Mahmud, 
oricum, era tot timpul îmbufnat și prost dispus, şi încă şi 
mai fanatic cu religia. Ehteramsadat i se plângea de el lui 
Khanum Jun: „În ultima vreme e mai ramolit ca de obicei, 
e în stare să repete namaz şi de zece ori, dar îi e mereu 
teamă că a uitat ceva!“. Pentru mine, care-l cunoşteam bine, 
nu era nimic de mirare: așa fusese mereu, şi era vorba de 
fanatism, nu de lipsa memoriei — de fapt, în munca lui 
demonstra o luciditate perfectă şi activitatea lui prosperase. 
Administra o prăvălie în bazar și era considerat un expert 
fără egal în covoare. Nu se lăsa condiţionat de zelul religios 
în afaceri, în afară de a-şi împărţi câştigul lunar cu unchiul 
soției. Acesta spunea multe rugăciuni legate de bani, 
făcându-i să devină halal în ochii lui Mahmud care, astfel, 
putea să doarmă liniștit... 

Ahmad, în schimb, se îndepărtase deja de ceva vreme 
de familie. Nimeni nu părea să se preocupe din cauza lui, 
în afară de Parvin Khanum. Ea continua să le spună alor 
mei că trebuiau să facă ceva dacă nu voiau să-l piardă. 
Problema lui nu mai erau doar nopţile petrecute pe stradă 
îmbătându-se. Parvin Khanum era convinsă că folosea și 
alte substanţe, dar mama mea nu era dispusă să o creadă 
şi se gândea să-l salveze de diavol şi de reaua tovărăşie cu 
rugăciunile ei. Agha Jun, în schimb, tăiase complet legăturile 
cu el. 

Ali crescuse, dar, la fel ca fraţii săi, nu reușise să-și ia 
diploma. Muncise o perioadă într-o fabrică de cherestea ală- 
turi de Ahmad, până când Agha Jun făcuse tot posibilul 
să-l îndepărteze de influența negativă a fratelui său. De 
altfel, chiar Ali începuse să privească altfel comportamentul 
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lui Ahmad. Tocmai el, care-l considerase mereu un fel de 
idol, văzându-l tot mai slăbit şi absent, nu numai noaptea, 
ci şi în timpul zilei, a început să se îndepărteze de el. Până 
când idolul s-a prăbușit definitiv când un bandit al cafelei, 
Jamshid, l-a bătut până la sânge şi l-a aruncat în mijlocul 
străzii beat mort, fără ca lui Ahmad să-i reuşească cea mai 
mică tentativă de a se apăra. Şi la fabrică colegii care, 
într-un trecut nu foarte îndepărtat, mureau după el şi făceau 
orice ca să-i intre în graţii, acum își băteau joc de el. Aparent 
la presiunile lui Agha Jun, dar, în realitate, din toate aceste 
motive, Ali s-a despărțit, în sfârşit, de Ahmad şi s-a aşezat 
sub aripa bună şi dreaptă a lui Mahmud, sperând să devină 
şi el, într-o bună zi, un om credincios, bogat şi puternic. 

Fati s-a transformat într-o fată modestă, dulce, delicată 
şi timidă. Studiase până în clasa a opta când, după cum se 
cuvenea unei fete cinstite, a fost trimisă la școala de croi- 
torie. Pe de altă parte, nici ea nu părea să-şi dorească să 
continue studiile. 

L-am dat pe Siamak la şcoală cu un an mai devreme 
decât trebuia. Ştiam că era pregătit să înceapă să înveţe 
şi speram ca regulile şcolare să pună puţină ordine în per- 
sonalitatea lui haotică şi, de asemenea, să-şi consume energia 
nelimitată cu cei de vârsta lui şi să fie mai puţin agitat 
prin casă; dar și începutul lui la şcoală, ca de altfel tot ce-l 
privea, a fost problematic. M-am trezit constrânsă să intru 
în clasă cu el până când s-a obişnuit cu ideea şi mi-a îngă- 
duit să rămân afară, dar nu puteam să plec de acolo: trebuia 
să rămân în curte, astfel încât să mă poată vedea de la 
fereastră de fiecare dată când simţea nevoia... Știam că-i 
era teamă, dar, din păcate, o arăta opintindu-se, urlând și 
făcând scene. În prima zi de școală, când directoarea-adjunctă 
i-a întins mâna ca să-l conducă în clasă, el a mușcat-o! 
Singurul mod de a-l potoli când îl cuprindeau accesele de 
furie era să rămân în voia furiei sale fără să opun rezis- 
tență. Atunci îl luam în braţe şi-i suportam şuturile şi pumnii 
până când se calma şi începea să plângă. Acelea erau sin- 
gurele momente când puteam să-l strâng tare în braţe, să-l 
sărut şi să-l mângâi, pentru că, în condiţii normale, nu-mi 
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permitea și căuta, dimpotrivă, să se arate indiferent la afec- 
ţiune, ca şi cum n-ar fi avut nevoie. Știam cât era de însetat 
de iubire şi de atenţie, în realitate, şi-mi era milă pentru 
că înțelegeam că avea o durere interioară ale cărei cauze 
nu le cunoșteam. Singurul lucru cert era că-şi iubea profund 
tatăl şi suferea mult din cauza absenței lui, dar continuam 
să sper că se va obişnui. Citisem multe cărți de psihologie 
şi încercam să acord cea mai mare atenţie comportamentului 
său. De fapt, când era Hamid, Siamak se transforma. Tocmai 
el, care nu reușea să stea locului o secundă, putea să petreacă 
ore în șir lângă tatăl lui ascultându-l. Numai după multă 
vreme am înţeles că insomnia lui nu era altceva decât aștep- 
tarea încăpățânată a lui Hamid. Când soţul meu venea acasă, 
era suficientă mângâierea lui la culcare ca să adoarmă liniș- 
tit. Din această cauză, l-am poreclit pe Hamid „somniferul“. 
Din fericire, prezenţa lui Agha Jun şi iubirea lui au 
reuşit să umple golul lăsat de tată. Deși nu-i plăcea să se 
ataşeze de nimeni, când venea Agha Jun, copilul îi dădea 
târcoale şi apoi îi sărea pe genunchi cu prima ocazie. Bunicul 
îl trata cu cel mai mare respect, vorbindu-i ca unui om 
mare, iar Siamak îi asculta cuvintele fără o vorbă. Era atât 
de legat de aceste două figuri masculine, că nu tolera nici 
cea mai mică atenţie din partea lor față de Masuud. Stabilise 
clar că numai ceilalţi, chiar şi eu, puteau să-şi împartă 
afecțiunea între el şi fratele lui sau îi era de-a dreptul 
indiferent dacă cineva îl prefera pe Masuud, însă important 
era să nu te atingi de tată şi de bunic. În cazul lui Hamid, 
nu se punea problema: el nu-i arăta niciodată un dram de 
afecţiune fiului mai mic... Agha Jun, în schimb, încerca să 
nu arate prea multă afecţiune față de Masuud în prezenţa 
lui Siamak, dar îl iubea foarte mult și pe celălalt nepot. 
În sfârșit, Siamak a acceptat școala şi a început să o 
frecventeze serios, chiar dacă nu trecea lună în care să nu 
fiu chemată din cauza certurilor lui cu ceilalți copii. Cu 
Siamak la școală, mi-am amintit şi eu de educaţia mea. 
Încă nu reuşisem să-mi iau diploma și lăsasem deoparte 
unul dintre lucrurile cele mai importante pentru mine, de 
aceea simțeam că mă trădasem pe mine însămi. Am hotărât 
să profit de acea ocazie ca să pun din nou mâna pe cărți. 
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Dimineaţa mă trezeam devreme şi rezolvam treburile cas- 
nice. Când nu era Siamak, Masuud se juca liniştit singur 
şi nu aveam nici o problemă cu el: petrecea ore întregi 
jucându-se cu creioanele lui colorate şi, dacă era timp fru- 
mos, se juca în curte cu tricicleta și eu puteam să învăţ. 
Nu trebuia nici să frecventez cursurile. Liniștea ţinea până 
după-amiază, când se întorcea Siamak de la școală: era ca 
un cutremur! Şi apoi, a apărut problema temelor, deşi, 
curând, mi-am dat seama că, cu cât mă arătam mai intran- 
sigentă, de ciudă, el nu şi le făcea; astfel, m-am străduit 
să nu mă amestec prea mult în treburile lui școlare și să-l 
las în pace. Și, adesea, îl găseam dimineața devreme con- 
centrat să înveţe. 
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Într-o dimineaţă în care eram singură în casă cu Masuud, 
Parvin a trecut să ne vadă şi mi s-a părut agitată. Am 
înțeles că avea veşti importante pentru că-i plăcea să mi 
le aducă personal. „Rubrica de ştiri“ cotidiană mi-o dădea 
prin telefon, dar „ediţiile speciale“ cereau o întâlnire față-n 
faţă, cu ea care îmi descria totul în cele mai mici detalii, 
oprindu-se, din când în când, să-și tragă răsuflarea în aștep- 
tarea reacției mele. 

— Aşadar, spune-mi, care e vestea? 

— Veste? Cine a spus că despre asta e vorba?! 

— Atitudinea ta, expresia de pe chipul tău... Ţi se citeşte 
pe faţă că ai noutăți să-mi povestești. 

— Ei, bine, ai ghicit, dar nici nu-ţi poţi imagina ce am 
să-ți spun şi, oricum, mai întâi trebuie să-mi aduci ceai, 
am gâtul prea uscat ca să povestesc... 

Și asta îi stătea în fire lui Parvin: voia să mor de curiozi- 
tate și, cu cât vestea era mai suculentă, cu atât întârzia să 
deschidă gura. 

Am dat fuga să aprind focul şi m-am întors la ea. 
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— Nu poţi începe să povesteșşti în timp ce prepar ceaiul? 

— Ei, nu! Mor de sete, în aceste condiţii nu pot să-ţi 
spun nimic... 

Puțin enervată, m-am dus în bucătărie și m-am întors 
cu un pahar de apă. 

— Acum vorbeşte! am spus pe un ton amenințător. 

Văzându-mi mutra, s-a hotărât să înceapă: 

— Hai, nu face bot! Ia ghiceşte tu pe cine am văzut azi... 

Mi-a tresărit inima și am îngăimat: 

— Saeid? 

— Dar nu! Încă te gândeşti la el? Credeam că, având 
doi copii, ai uitat numele acelui băiat! 

Mi-a fost rușine, numele acela mi-a ieșit aşa, inconștient. 
Era posibil să-l doresc încă atât de mult? 

— Am spus primul nume care mi-a venit în minte... 
Atunci, pe cine ai văzut? 

— Pe mama lui... Parvaneh! 

— Nuuu! Nu glumeşti, da? Unde ai văzut-o? Şi ai vorbit 
cu ea? 

— Calm, câte o întrebare pe rând! Toarnă ceaiul ăla, 
că acum e gata şi eu îţi voi povesti totul de-a fir a păr! 
Așadar... astăzi eram la Baghe Sepah Salar! ca să mă uit 
la nişte pantofi: pe neașteptate, în spatele vitrinei unui 
magazin, am observat o femeie identică cu doamna Ahmadi, 
chiar dacă foarte îmbătrânită. Apropo, de câţi ani n-ai mai 
văzut-o? 

— Vreo şapte... 

— Am intrat în magazin şi m-am uitat mai bine la ea. 
Chiar ea era! La început nu m-a recunoscut, dar eu voiam 
să vorbesc cu ea, mai ales despre tine, evident... Așa că am 
salutat-o şi am vorbit de una şi de alta. Apoi m-a întrebat 
de vecini, dar nu de tine, atunci i-am dat de ştire că încă 
ne vedem şi, în sfârşit, s-a destăinuit: a spus că erai o fată 
drăguță şi că şi tatăl tău era cumsecade, dar nu va uita 
niciodată comportamentul fratelui tău, jignirile lui, dezo- 
noarea lui... fuseseră obligaţi să se mute din cauza asta și 


1. Cartier din Teheran, faimos pentru fabricile de încălțăminte 
produsă artizanal (n. ed. it.). 
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Parvaneh suferise și vărsase râuri de lacrimi pentru tine, 
care erai prietena ei cea mai dragă, îi era teamă că fraţii 
tăi îţi vor face rău şi s-a întors să te caute de multe ori, 
dar Khanum Jun nu i-a deschis niciodată uşa... ultima oară 
a fost să-ţi aducă invitaţia la nunta ei. 

— Serios? Nu mi-au dat-o! Dar de ce? Şi când s-a 
căsătorit? 

— Mamei tale îi va fi fost sigur teamă că te „corupe“ 
din nou! Oricum, e o poveste veche: pe atunci nu-l aveai 
încă pe Masuud, au trecut cel puţin patru ani. 

— Vrei să spui că sunt patru ani de când Parvaneh s-a 
căsătorit?! 

— Sigur, dacă mai aştepta mult, rămânea fată bătrână... 

— Dar ce spui, e de vârsta mea! 

— Tocmai, tu ești căsătorită de şapte ani. 

— Da, dar eu am fost obligată, îți aminteşti? Ceilalţi au 
decis pentru mine... Şi cu cine s-a căsătorit? 

— Cu o rudă îndepărtată. Se pare că a avut o groază 
de pretendenți după ce şi-a luat diploma, apoi, în sfârșit, 
s-a căsătorit cu băiatul ăsta, care e medic și trăieşte în 
Germania și aşa a plecat și ea, dar, de obicei, se întoarce 
aici vara... Ah, era să uit, are și o fată de trei ani... 

Eram sigură că lipsea ceva, aşteptam surpriza finală. 

—-... Şi apoi i-am spus doamnei Ahmadi că și tu ai suferit 
mult, că-i simţi lipsa lui Parvaneh, că fratele tău nu mai 
are nici o putere şi că nu mai reprezintă o amenințare 
pentru nimeni, în afară de el însuşi. În fine, am reușit să 
obțin numărul lor de acasă! 

M-am întors cu mintea în urmă cu șapte ani: înțelegerea 
şi prietenia care se născuseră între mine și Parvaneh nu 
se repetaseră cu nimeni altcineva şi eram sigură că n-aș 
mai fi găsit niciodată o prietenă ca ea, dar ezitam să o sun 
pe mama ei, nu știam cum să mă comport, nici ce să spun. 

Când m-am hotărât, după o vreme, auzind vocea mamei 
lui Parvaneh, mi s-a pus un nod în gât. l-am spus cine 
eram şi că îndrăzneam să dau din nou un semn pentru că 
Parvaneh fusese unica, cea mai prețioasă prietenă pe care 
o avusesem. Vorbeam cu ea încă în sinea mea, mă gândeam 
la ea în fiecare zi şi-mi doream să o revăd. În fine, i-am 
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lăsat numărul meu, sperând ca Parvaneh să mă sune la 
întoarcere. 

Pregătirea ultimului examen a fost foarte solicitantă, 
pentru că trebuia să am grijă de copii şi de casă și, adesea, 
învățam noaptea după ce adormeau ei, renunțând la câteva 
ore de odihnă. În dăţile în care Hamid se întorcea spre 
dimineață şi mă găsea concentrată să învăţ, se mira mereu 
de voința mea. 

Examenele mele finale au avut loc imediat după cele ale 
lui Siamak: mi-am realizat, în sfârșit, visul pe care-l urmă- 
risem atâta timp, ceva ce fetele de vârsta mea obţinuseră 
cu mulţi ani înainte, aproape fără să-și dea seama şi fără 
să-şi dorească atât de arzător. 


23 


Activitatea clandestină a lui Hamid şi a tovarășilor săi 
devenea pe zi ce trece mai periculoasă. Deși nu știam nimic 
despre planurile lor, simțeam o ameninţare apropiată și 
constantă. După nenorocita aia de călătorie a lor, grupul 
luase o formă tot mai definită și acţiunile lor deveniseră 
tot mai serioase şi organizate. Aveau loc întâmplări în jurul 
nostru care mă făceau să le bănuiesc implicarea, dar eram 
bucuroasă că nu ştiu nimic şi că rămân pe dinafară. Numai 
așa era suportabilă viața mea conjugală și, mai ales, puteam 
să-mi domin neliniştea în legătură cu copiii. În casă, Hamid 
pusese la punct un sistem de siguranţă special şi studiase 
o cale de fugă. 

Soneria de alarmă a sunat într-o zi de vară, la ora şase 
dimineața. Hamid a dat fuga la telefon înaintea mea și a 
rămas să asculte, fără să rostească nici un cuvânt. Apoi a 
pălit vizibil şi a trântit receptorul. A trecut aproape un 
minut înainte să-şi recapete controlul sub privirea mea 
îngrozită. A pus în grabă, într-un gentoi, haine şi obiecte 
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de primă necesitate şi toţi banii pe care-i aveam în casă, 
în timp ce eu încercam să rămân calmă și să nu-l încurc. 
În fine, străduindu-mă să-mi opresc tremurul vocii, l-am 
întrebat dacă fuseseră descoperiţi. 

— Cred că da, chiar dacă încă nu ştiu bine ce s-a întâm- 
plat. L-au prins pe unul dintre băieți. Toţi se mișcă... 

— Pe cine au prins? 

— Nu-l cunoşti, e nou în grup. 

— El te cunoaște? Ştie unde locuim? 

— Nu, sau, mai bine zis, nu cu numele meu adevărat... 
Și n-a fost niciodată aici, din fericire, n-am ţinut reuniuni 
în această casă, dar e probabil să-i prindă și pe alţii din 
grup în scurt timp. Tu, însă, nu trebuie să-ţi faci griji, în 
fond, nu ştii nimic, oricum, ca să fii mai liniștită, ai putea 
să te duci să stai o vreme la ai tăi. 

Siamak se trezise la sunetul agitat al vocilor noastre şi 
îl urmărea ca o umbră pe Hamid, molipsindu-se de neliniștea 
noastră. 

— Şi tu unde te vei duce acum? 

— Nu ştiu încă, acum ştiu doar că trebuie să plec şi că 
nu voi putea da nici un semn câteva săptămâni. 

Siamak s-a agăţat de picioarele tatălui său, implorându-l 
să-l ia cu el. 

Hamid s-a eliberat nervos şi mi-a făcut diverse recoman- 
dări: în cazul unei percheziţii în casă, trebuia să spun că 
materialul suspect nu era al nostru şi că nu știam despre 
ce era vorba, de altfel, era adevărat și, deci, nu riscam. Nu 
trebuia să vorbesc cu nimeni despre ce se întâmpla, trebuia 
să am grijă de copii și să apelez numai la tatăl lui dacă 
aveam nevoie de bani, apoi dus a fost. Am rămas acolo mult 
timp, nemişcată şi mută, după fuga lui. Mă gândeam la 
viitor, la ce ne aștepta. Siamak era frustrat şi tulburat şi-şi 
elibera furia şi dezamăgirea lovind în pereţi şi uși, până 
când s-a trezit şi Masuud. L-am îmbrățișat pe cel mare ca 
să-l calmez, cum făceam întotdeauna, dar s-a eliberat cu 
şuturi şi pumni din strânsoarea mea. Deşi, în fond, nu se 
întâmplase nimic, era un copil atât de inteligent și sensibil, 
încât a perceput neliniștea și îngrijorarea care se observa 
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în fiecare răsuflare de-a mea. Apoi am avut ideea să-i vor- 
besc ca unui om mare şi i-am şoptit la ureche: 

— Ascultă-mă, Siamak, trebuie să fim calmi şi să nu 
dezvăluim nimănui secretul nostru, altfel îl vom pune în 
pericol pe tata Hamid. 

S-a liniștit brusc și m-a întrebat: 

— Ce nu trebuie să spunem? 

— Că în dimineaţa asta tata a fost obligat să fugă... Fii 
atent să nu-şi dea seama nici Masuud, va fi secretul nostru. 

S-a uitat la mine suspicios şi speriat. 

— Nu trebuie să ne fie frică, trebuie să fim puternici și 
curajoşi ca tata. Hamid va şti cum să se descurce, nimeni 
nu va reuși să-l găsească, stai liniștit, iar noi vom fi soldaţii 
lui; trebuie să rămânem calmi şi să ne arătăm demni de 
încrederea lui, pentru că el are nevoie de ajutorul nostru... 
Reușești să înţelegi? 

— Da... 

— Atunci să promitem că nu vorbim despre asta cu nimeni 
şi să nu creăm haos, de acord? 

— De acord. 

Ştiam că nu înţelesese mare lucru din cuvintele mele, 
dar nu conta, pentru că mintea lui pură şi creativă umplea 
golurile de sens, dând formă poveştii cu fapte şi personaje 
inventate de el. 

N-am mai vorbit despre asta, dar, de fiecare dată când 
mă vedea gânditoare, se apropia, mă lua de mâini și mă 
privea fără să vorbească. In acele momente, încercam mereu 
să alung orice grijă cu un zâmbet liniștitor, şoptindu-i la 
ureche: „Nu-ţi face griji, tata e în siguranţă“. 

El, atunci, își relua jocul de unde îl lăsase. Se azvârlea 
ca vântul în spatele canapelei şi trăgea încolo și încoace cu 
pistolul lui albastru, imitând din gură zgomotul împușcă- 
turii... e surprinzător cu câtă rapiditate reuşesc copiii să-și 
schimbe starea! 

Zilele acelea de neliniște păreau nesfârșite. Încercam să 
rămân lucidă și n-am vorbit cu nimeni despre ce se întâm- 
plase. Aveam încă ceva bani ca să mă descurc, dar mă între- 
bam încontinuu ce s-ar fi ales de noi dacă l-ar fi prins pe 
Hamid și oare ce i-ar fi făcut. 
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Nu avusesem niciodată o senzație de pericol atât de con- 
cretă şi iminentă: la început, reuniunile lor mi se păruseră 
un joc, cu membrii grupului în rolul eroilor, dar acum totul 
se schimbase. Mi-am amintit de noaptea aceea de vară în 
care îi văzusem ascunzând ceva în pivniţă şi m-au trecut 
fiorii. De atunci, uşa de la camera din spate rămăsese închisă 
cu un mare lacăt, ale cărui chei nu le aveam, și eu nu 
văzusem niciodată interiorul pivniţei. Protestasem de mai 
multe ori faţă de Hamid că nu mai puteam să mă duc în 
pivniță, dar el răspunsese că nici nu aveam nevoie. Şi avea 
dreptate: nu-mi păsa deloc de pivniţă, dar mi-era teamă, 
mă gândeam că lucrurile pe care le ascunseseră acolo puteau 
să reprezinte un pericol pentru noi, chiar dacă Hamid con- 
tinua să mă liniștească. Nu trebuia să-mi fac griji, nu era 
nimic periculos și, chiar dacă ar fi făcut percheziţie acolo, 
aș fi putut spune adevărul: că nu erau lucrurile familiei 
noastre și că nu știam nimic despre ele... Deci, era într-ade- 
văr ceva de ascuns! 


După o săptămână, într-o noapte m-a trezit brusc un 
zgomot: somnul meu era uşor de-acum din cauza neliniștii. 
M-am dus în camera de zi și am aprins lumina. Hamid a 
exclamat imediat cu o voce sufocată: 

— Stinge, stinge imediat! 

Nu era singur. Două femei cu chador pe faţă și o înfă- 
țișare neobișnuită stăteau în picioare în spatele lui. Privirea 
mi-a căzut pe încălțările masculine şi grele din picioarele 
lor. Toţi trei au intrat în salon. Înainte să închidă ușa, 
Hamid mi-a cerut cu voce scăzută să aprind lumina mică 
şi să-i relatez ce spuseseră la telejurnal. 

— Nimic interesant. Nu s-a întâmplat nimic aici. 

— Ai ieșit din casă? Ai avut vreodată senzaţia că ești 
urmărită? Sau ai observat ceva suspect, de exemplu o maşină 
nouă pe stradă sau vecini noi? 

— Am ieşit practic în fiecare zi, dar n-am văzut niciodată 
nimic ciudat. 

— Mai bine așa, atunci adu-ne ceva de mâncare, te rog: 
ceai, pâine şi panir, ce a rămas de la cină. Orice, în fine! 
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M-am dus imediat să pregătesc ceaiul. O senzaţie de 
bucurie îmi umplea inima. Slavă Domnului, era teafăr, chiar 
dacă știam că pericolul stătea încă la pândă. Imediat ce a 
fost gata ceaiul, l-am pus pe o tavă, alături de pâine, panir, 
unt şi niște dulceţuri făcute în casă, apoi am bătut la ușă 
încet, chemându-l pe Hamid: știam că nu trebuia să intru 
în camera aceea. Hamid a apărut și a luat în grabă tava 
spunându-mi să mă întorc în pat. Mi se părea mai slab și 
în barbă îi apăruse o pată albă. Aveam chef să-l sărut. 

M-am dus în cameră şi am închis ușa, astfel încât ei să 
poată folosi liniştit baia şi dușul. I-am mulțumit din nou 
lui Dumnezeu pentru că mi-l trimisese acasă, însă nu-mi 
trecuse îngrijorarea. Naufragiată într-o mare de gânduri 
confuze, în cele din urmă m-am cufundat într-un somn 
agitat. 

M-am trezit când cerul se luminase de puţină vreme. 
Mi-am amintit că nu mai aveam pâine în casă. M-am îmbră- 
cat, m-am spălat pe faţă şi pe mâini, am aprins samovarul 
şi am ieșit. Când m-am întors, copiii se treziseră, dar ușa 
salonului era închisă încă. Siamak m-a urmat în bucătărie 
şi m-a întrebat cu voce scăzută, ca să nu-l audă Masuud: 

— S-a întors tata? 

Am rămas puţin surprinsă şi l-am întrebat cum și-a dat 
seama. Văzuse umbre în spatele ușii închise de la salon... 
I-am spus că avea dreptate, dar nu trebuia să știe nimeni 
pentru moment, în afară de noi, nici măcar Masuud. M-a 
crezut și a început să supravegheze uşa cu niște priviri care 
l-au făcut curios, până la urmă, pe fratele său. Tocmai înce- 
peau să se certe când Hamid a ieşit din cameră. Masuud, 
surprins, a rămas nemișcat, iar Siamak a alergat spre el 
şi i-a cuprins picioarele cu brațele. Hamid i-a mângâiat pe 
amândoi în timp ce eu pregăteam micul dejun. 

Când ne-am așezat toţi patru în jurul soffreh-ului, m-am 
simţit copleşită de emoție şi am exclamat: 

— Lăudat fie Domnul, credeam că nu vom mai sta nici- 
odată împreună! 

Hamid m-a liniștit cu o privire blândă: 

— Pentru moment nu există nici un motiv de îngrijorare, 
dar tu n-ai vorbit cu nimeni, da? 
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— Nu, nici măcar cu părinţii tăi, care nu încetau să mă 
sâcâie întrebându-mă unde eşti... Sună-i acum, erau foarte 
îngrijorați din cauza ta. 

— Tată, nici eu n-am spus nimic nimănui și am făcut 
astfel încât nici Masuud să nu afle nimic! 

Hamid s-a uitat la mine uimit, pe jumătate preocupat, 
pe jumătate amuzat şi eu i-am răspuns, din priviri, că era 
totul sub control: 

— Da, Siamak a fost într-adevăr de ajutor, ştie să păs- 
treze bine secretele, e un păzitor bun. 

Masuud atunci a intervenit, pe tonul lui copilăresc şi 
dulce: 

— Şi eu sunt un păzitor, și eu sunt un păzitor! 

Scurta şi senina reuniune familială era deja pe sfârşite: 
Hamid m-a rugat să mă duc acasă la ai mei şi să rămân 
acolo până va suna el. Dar eu nu voiam să stau departe şi 
apoi nu știam cum să-mi justific apariţia neașteptată. 

— Vor crede că ne-am certat! 

— Şi tu lasă-i să creadă asta! Important e să nu bănu- 
iască altceva... și să nu te întorci acasă până nu-ţi voi spune 
eu. 

— Simt că toate astea vor ajunge să ne arunce în neca- 
zuri foarte grave, să ne ferească Dumnezeu! Săptămâna 
asta n-am reuşit să închid ochii. Te rog, dacă ascunzi ceva 
în casa noastră, scapă de lucruri repede de tot, mi-e foarte 
teamă. 

— Tocmai asta vrem să facem cât nu veţi fi voi. 

Siamak era supărat şi dezamăgit: voia să rămână cu 
tatăl lui ca să-l ajute. li revenea lui Hamid să-l convingă 
şi să-l liniştească, iar eu şi Masuud ne-am dus în bucătărie. 
Ei doi s-au așezat unul în faţa altuia și Hamid i-a vorbit 
serios, ca de la bărbat la bărbat, în timp ce Siamak, atent, 
nu pierdea nici un cuvinţel. Avea numai șase ani, dar în 
ziua aceea părea un adult responsabil, care ştie că are o 
sarcină importantă. 

A vrut să mă ajute să duc gentoiul greu pe care-l făcu- 
sem. L-am salutat pe Hamid şi ne-am dus acasă la Agha 
Jun. Tot drumul, Siamak a rămas calm şi tăcut. Nu aveam 
idee ce îi trecea prin căpşor. Acasă la bunici, apoi, nu s-a 
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atins de nici o jucărie şi n-a făcut nici un zgomot. Stătea 
așezat pe marginea hoz-ului uitându-se la peştii roșii. lar 
după-amiază, când a venit Ehteramsadat, nu s-a mişcat nici 
măcar văzându-l pe Gholam Ali, așa încât tata m-a întrebat 
ce i se întâmplase. I-am răspuns că creştea repede, era deja 
un mic bărbat... În acel moment Siamak a ridicat capul şi 
a răspuns zâmbetului meu. Acum Hamid, Siamak și eu aveam 
un secret comun, un secret important, eram o familie unită, 
iar Masuud era copilul nostru, al tuturor. 

Exact cum prevăzusem, Khanum Jun a devenit bănuitoare 
în legătură cu vizita noastră. 

— Sper că nu s-a întâmplat nimic, copila mea. Să te văd 
prin părțile astea şi, în plus, cu valiza după tine... 

Mă gândisem tot drumul la ce îi voi povesti şi la ce scuză 
voi invoca pentru a petrece acolo şi noaptea și mi-am spus 
rolul: 

— Hamid voia să dea o petrecere numai cu bărbaţi pentru 
toți prietenii și angajaţii tipografiei, unii dintre ei vin din 
altă parte, așa că vor rămâne şi să doarmă, de aceea era 
mai bine ca noi să nu fim acolo, va veni el să mă ia după 
ce pleacă toţi. 

Șederea mea a durat două nopţi şi trei zile şi m-am 
distrat mult, în ciuda grijilor. Parvin Khanum mi-a cusut 
o fustă și o cămașă foarte elegante şi Fati, o rochie comodă 
înflorată. Am vorbit mult şi am râs la fel de mult. Khanum 
Jun se întorsese de la Qum de vreo săptămână şi ceva şi 
avea o grămadă de veşti la prima mână despre rude şi 
prieteni; astfel am aflat că Mahbubeh, care avea deja o 
fetiţă, era din nou însărcinată. Khanum Jun n-a pierdut 
ocazia să-și manifeste resentimentele inventând o presupusă 
invidie a mătușii și a verișoarei mele față de cei doi fii pe 
care îi aveam eu: 

— Fetița ei seamănă cu Mahbubeh când era mică, spă- 
lăcită şi insipidă, iar ea e atât de apatică, încât sigur va 
avea o altă fată şi vor muri de invidie față de tine! 

— Ştiţi că nu e adevărat, Khanum Jun, Mahbubeh era 
splendidă de mică, cu buclele ei aurii, și apoi astăzi nu mai 
sunt aşa diferenţe între băieţi şi fete. 
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Dar pe mama n-ai fi convins-o niciodată de asta. Şi, în 
fond, ideea că ne invidiau pentru ceva, băieții mei sau afa- 
cerile lui Mahmud care mergeau din plin, era o consolare 
pentru confruntarea trecută și nu servea la nimic să-i amin- 
teşti că erau mai bogaţi decât noi și nu aveau nici un motiv 
să ne invidieze. 

Ultima veste, în schimb, m-a făcut să tresar: îl arestaseră 
pe unchiul lui Ehteramsadat. Mama era îngrijorată pentru 
Mahmud, pentru că se temea că s-ar putea să-i influenţeze 
negativ afacerile, dar eu eram preocupată pentru cu totul 
altceva. l-am cerut mai multe informaţii: fusese luat de 
polițiști în civil cu câteva săptămâni în urmă, se părea că 
zisese ceva ce nu trebuia să zică la moschee şi circula zvonul 
că îl torturau. Am simţit un fior pe șira spinării şi m-am 
gândit: „Te rog, Doamne, ai milă de Hamid“. 

În după-amiaza celei de-a treia zi, Hamid a venit să ne 
ia cu un Citroën galben. Copiii au fost foarte fericiţi să-l 
revadă, dar mai ales să vadă mașina! Contrar obiceiului, 
nu se grăbea. S-a aşezat şi a băut un ceai cu Agha Jun. 
La despărţire, tata mi-a zis: 

— Slavă Domnului, credeam că v-aţi certat, eram preo- 
cupat pentru voi. Dar trebuie să spun că în aceste trei zile 
m-am simţit într-adevăr bine. Să vă revăd și să vă am aici 
m-a umplut de bucurie. 

Nu era obişnuit să-şi exprime sentimentele şi am fost 
toţi plăcut surprinși. 

Pe drumul de întoarcere i-am povestit lui Hamid despre 
arestarea unchiului lui Ehteramsadat. A clătinat din cap 
preocupat: 

— Fără îndoială, această nenorocită de SAVAK! devine 
puternică. E pe urmele tuturor grupurilor de activiști! 

Nu voiam ca discuţia să continue în prezenţa lui Siamak 
şi am încercat să schimb subiectul. 

— De unde e maşina asta? 


1. Sazeman-e Ettelaat va Amniyat-e Keshvar (Organizaţia naţi- 
onală pentru siguranţă și informaţii): serviciile secrete iraniene 
care au operat între 1957 şi 1979, cunoscute pentru brutalitatea 
lor împotriva adversarilor politici ai şahinșahului (n. ed. it.). 
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— Pentru moment, e la dispoziția mea, trebuie să fac 
curățenie în diverse locuri. 

— Atunci, te rog, începe cu casa noastră! 

— Am făcut-o deja, poţi sta liniştită. Eram foarte îngri- 
jorat tocmai de asta: dacă ar fi ajuns la noi înainte, ne-ar 
fi condamnat pe toți... 

— Te rog, Hamid, gândeşte-te măcar la fiii tăi! 

— Îţi repet că am luat toate măsurile de precauţie și 
acum singurul loc sigur este tocmai casa noastră. 

Deşi stăteam în faţă şi vorbeam cu voce scăzută încon- 
juraţi de zgomotul mașinii, mi-am dat seama că Siamak 
asculta toate discuţiile noastre cu maximă atenţie... Hamid 
s-a întors, l-a privit și a spus: 

— El poate să asculte, nu mai e copil şi ne-am înţeles 
că atunci când nu voi mai fi, va avea grijă de voi doi! 

Din Siamak țâșnea orgoliul prin toţi porii și ochii îi 
străluceau. 

Cum am ajuns acasă, am dat fuga în pivniţă. Lacătul 
dispăruse. Am hotărât că a doua zi voi face o inspecție 
amănunțită la lumina soarelui, ca să mă asigur că nu rămă- 
sese nimic compromițător. 

Siamak se ţinea după Hamid ca o umbră şi n-a vrut nici 
măcar să-l spăl. Dacă era într-adevăr bărbat, putea să facă 
duş cu tata... Eu și Hamid ne-am privit râzând şi, după 
mine și Masuud, Siamak şi tatăl lui au făcut duş împreună. 
Le auzeam sunetul vocilor care răsunau în baie și m-am 
simţit mulţumită: deşi petrecuseră puţin timp împreună, 
legătura între tată şi fiu era într-adevăr intimă şi profundă. 

Pentru câteva zile, Hamid a avut treburi de rezolvat, 
dar apoi a început să-şi petreacă majoritatea timpului liber 
acasă, ca şi cum n-ar fi avut unde să se ducă. Nu mai avea 
veşti de la prietenii lui. În fiecare dimineaţă se ducea, nor- 
mal, la serviciu şi se întorcea după-amiaza ca toți ceilalți 
bărbaţi, dar cum nu era obișnuit, situaţia aceasta îl făcea 
să înnebunească. Eu am profitat de prezenţa lui ca să-l 
trimit în diverse locuri şi în pare cu copiii. Cred că zilele 
acelea au fost dintre cele mai fericite în viaţa fiilor mei. 
Experienţa de a-i avea alături pe tata şi pe mama și de a 
duce o viață normală era un noroc şi o bucurie de neînțeles 
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pentru cei obișnuiți cu asta. Până când m-am hotărât chiar 
să-i propun lui Hamid o vacanţă în care să mergem toţi. 

— Să mergem la mare, ca atunci, când de-abia se născuse 
Siamak. 

— Nu pot, aştept veşti, trebuie să fiu de găsit la tipo- 
grafie sau acasă. 

— Numai câteva zile, sunt două luni şi jumătate de când 
nu mai primeşti vești şi apoi săptămâna viitoare începe 
şcoala, să nu renunțăm la o mică vacanţă împreună... Va 
fi o amintire frumoasă pentru copii să fi călătorit măcar o 
dată cu noi. 

Și copiii mi s-au alăturat: Masuud îl implora, chiar dacă 
nu știa nici măcar ce era o vacanţă; Siamak nu spunea 
nimic, dar îi strângea mâna şi îl privea cu ochi rugători. 
Ştiam că privirea aceea l-ar fi făcut să cedeze, trebuia doar 
să întrec măsura. 

— Ţi-aminteşti că soţul lui Mansureh a cumpărat o vilă 
la mare? Mansureh spune că au fost toţi acolo în afară de 
noi... Putem să-i luăm și pe părinţii tăi, au şi ei dreptul la 
o scurtă vacanţă cu fiul lor. Avem şi maşina... 

Copiii îi dădeau târcoale și, cu Siamak sărutând mâna 
tatălui său, povestea s-a încheiat cu victoria noastră. Părinții 
lui n-au venit. Dar au fost încântați că, după toţi acei ani, 
plecam într-o excursie ca o familie adevărată. Şi Mansureh, 
care era deja la mare, a fost foarte bucuroasă de veste. 

Când ne-am îndepărtat de oraş, ni s-a părut că am intrat 
într-o lume nouă. Copiii erau atât de fascinaţi de munţi și 
văi, că stăteau cu nasurile lipite de geam şi admirau peisajul 
în liniște. Hamid fredona un cântec și eu îl acompaniam. 
Eram fericită şi emoționată. I-am mulțumit lui Dumnezeu 
şi l-am rugat să nu ne refuze bucuria de a sta împreună. 
Maşina urca cu greu, dar nu avea importanţă, îmi doream 
ca acea călătorie să dureze până la capătul lumii. Pentru 
prânz pregătisem chiftele şi ne-am oprit să mâncăm într-un 
loc frumos. Copiii se alergau fericiţi, sunetul râsetelor lor 
îmi mângâia urechile și am simțit nevoia să-i vorbesc lui 
Hamid despre cum se schimbase comportamentul lui Siamak, 
care acum era mereu calm şi binedispus. Nu-mi mai aminteam 
când fusesem nevoită să ţip la el ultima dată, deși, până 
de curând, certurile erau la ordinea zilei. 
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— Nu reușesc să înțeleg problemele tale cu el: mie mi 
s-a părut mereu un copil foarte bun. Poate îl înțeleg mai 
bine decât tine. 

— Nu, dragule, e aşa numai când ești tu prin preajmă... 
Când nu eşti, devine altul, numai tu ai puterea să-l liniş- 
teşti, să-l faci fericit. 

— Nu, nu trebuie să spui asta. Nu vreau să fie cineva 
atât de legat de mine şi să aibă atâta nevoie de mine! 

— Sunt multe persoane care au nevoie de tine, Hamid, 
dar nu e nimeni de vină. Oricum, nu vreau să-ți dau motive 
de îngrijorare, hai numai să ne bucurăm de zilele acestea 
împreună... 

Mansureh ne pregătise o cameră luminoasă, cu ferestrele 
care dădeau spre mare. Nu voiam să se ştie că dormeam 
separați, aşa că Hamid a trebuit să petreacă nopţile cu 
mine... Am încercat să mă bronzez din nou cum făcusem 
odată, mi-am ţinut părul despletit și am purtat rochii decol- 
tate ca să atrag din nou privirea soţului meu. Aveam nevoie 
de afecțiunea și de căldura lui şi, în sfârşit, în a treia seară 
s-a dat bătut, încălcându-şi „jurământul“ făcut cu ani în 
urmă, și m-a tras lângă el. 

Acea scurtă, dar de neuitat vacanţă, ne-a apropiat şi 
spiritual. Ştiam că el nu-și dorea drept tovarășă de viaţă o 
gospodină și soţioară perfectă. Astfel, citeam cât puteam de 
mult şi discutam cu el despre tot ceea ce, în anii aceia, 
învăţasem din cărți. Încercam să umplu golul lăsat de pri- 
etenii lui, arătându-i interesul meu pentru vremurile actuale 
şi, astfel, a început să creadă că și eu aveam o conștiință 
politică şi şi-a dat seama de inteligenţa şi de cultura mea. 
Nu mai eram o copilă prostuţă sau o femeie mediocră, igno- 
rantă în ochii lui. 

Într-o zi, când i-am povestit o parte a unei cărți pe care 
o uitase, mi-a spus că era un adevărat păcat, cu capacităţile 
mele, să nu-mi fi continuat studiile şi m-a îndemnat să 
particip la concour, examenul pentru intrarea la facultate. 
Nu-mi trecea prin minte că aș fi avut şanse: nu ştiam bine 
engleză şi, apoi, aveam copiii... Dar el a insistat, era sigur 
că voi fi acceptată, era de-ajuns să-mi doresc cu adevărat. 
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După opt ani, începusem să savurez gustul vieţii de fami- 
lie. Mă bucuram cu toată fiinţa mea de momentele frumoase 
şi nu le lăsam să-mi scape nici pe cele nesemnificative. În 
toamna acelui an am profitat de prezenţa constantă a lui 
Hamid după-amiaza, ca să mă înscriu la un curs pentru 
concour. Nu ştiam cât timp aş fi putut conta pe ajutorul 
lui și nu voiam să irosesc acele zile atât de preţioase. 

Speram din toată inima ca grupul lui să se fi dizolvat 
definitiv şi să putem duce, pentru totdeauna, o existență 
senină împreună — dar n-o spuneam, pentru că Hamid era 
uneori irascibil şi prost dispus, așteptând întruna câte un 
telefon, şi știam că, mai devreme sau mai târziu, viața noas- 
tră liniștită oricum nu-i va mai fi de-ajuns. 

Nu aveam idee ce reprezenta efectiv grupul lui. Odată 
l-am întrebat, în timpul uneia dintre discuţiile noastre despre 
politică, dar el m-a rugat să nu-i pun întrebări despre tova- 
răşii lui şi activităţile lor, nu pentru că nu avea încredere 
în mine, ci ca să mă protejeze: cu cât știam mai puţin, cu 
atât riscam mai puţin. Mi-a fost de-ajuns ca să nu mai 
deschid niciodată subiectul. 

Toamna și iarna au trecut liniștite. Rutina lui Hamid, 
însă, a început să se schimbe: de câteva ori pe lună avea 
niște convorbiri telefonice ciudate şi dispărea câteva zile. 
În primăvară m-a asigurat că pericolul trecuse, că nu lăsa- 
seră urme compromițătoare și că aproape toţi erau din nou 
în siguranţă, împreună cu familiile lor. 

— Din nou? 

— Da, pentru că după arestarea câtorva, multe adrese 
fuseseră dezvăluite și băieţilor nu le-a rămas altă variantă 
decât cea de a-şi părăsi casele. 

— Şi Shahrzad și Mehdi au fugit? 

— Ei au fost chiar printre primii, au reuşit să salveze 
numai documentele, dar şi-au pierdut toate amintirile... 
Familia lui Shahrzad le dăduse ca zestre suficientă mobilă 
şi obiecte pentru a umple două case! Şi chiar dacă în ultima 
perioadă reușise să dea multe dintre ele, a fost oricum con- 
strânsă să abandoneze o bună parte. 

— Şi acum unde sunt? Din ce trăiesc? 

— Ajunge! Ştii că nu trebuie să exagerezi cu întrebările... 
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În timpul primăverii şi verii, Hamid a plecat în două 
călătorii destul de lungi. Era binedispus, încrezător și eu 
aveam grijă să nu las să se observe absenţa lui, în timp ce 
mă dedicam studiului pregătindu-mă pentru concour. 

Succesul meu la examen ne-a făcut fericiţi atât pe mine, 
cât şi pe Hamid și a fost o adevărată surpriză pentru fami- 
liile noastre. Acasă la mine reacţiile au fost foarte diferite: 
Khanum Jun m-a întrebat dacă voiam să devin medic (pentru 
ea te duceai la universitate numai ca să devii medic); Agha 
Jun a fost foarte bucuros: „Directoarea ta mi-a spus cât 
erai de înzestrată și eu am ştiut-o mereu! Măcar unul dintre 
băieţii tăi să aibă înzestrările tale“... Ali și Mahmud conti- 
nuau să creadă cu vehemenţă că era vorba de „prostii şi 
capricii“ şi că soțul meu, neavând onoarea unui „bărbat 
adevărat“, nu reuşise să-mi țină piept. 

Eu eram pur şi simplu fericită și mă simţeam mândră 
de mine însămi; totul mergea cum nu se poate mai bine. 
Am dat o mare petrecere şi am invitat-o şi pe Manijeh, care 
tocmai se căsătorise. Cu această ocazie, familiile noastre 
s-au reunit după ani de zile, chiar dacă Mahmud și Ali au 
refuzat să participe cu scuza că erau femei fără hijab. 
Ehteramsadat şi copiii ei, însă, n-au lipsit şi s-au făcut bine 
remarcați! Eu mă simţeam atât de veselă şi de norocoasă, 
încât aveam impresia că nimic nu putea să rupă acel echi- 
libru magic şi să-mi stingă zâmbetul de pe buze. 

Viaţa mea a căpătat un nou ritm. L-am înscris pe Masuud 
la grădinița de lângă casă. Rezolvam treburile casnice noap- 
tea ca să mă duc liniștită la facultate, fără să am remușcări 
că îi privam de ceva pe Hamid și pe copii. 
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Venise frigul. Vântul toamnei izbea de ferestre crengile 
uscate ale copacilor. Ploaia care începuse să cadă după-amiază 
devenise mai deasă şi se transforma în ninsoare. 
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Era aproape ora unu noaptea. Hamid tocmai adormise 
şi eu mă gândeam la iarna care îşi făcuse apariţia aşa, pe 
neaşteptate, în timp ce mă pregăteam să mă duc la culcare, 
când cineva a sunat la ușă făcându-mă să-mi sară inima 
în gât. Am rămas să ascult, încercând să mă conving că 
doar îmi imaginasem, apoi l-am văzut pe Hamid, buimac 
de somn, în picioare în fața mea. Am rămas privindu-ne 
muţi unul pe celălalt câteva clipe, înainte să-l pot întreba 
dacă auzise şi el. A făcut doar un semn de aprobare din 
cap. Apoi, în timp ce-şi punea în grabă pantalonii peste 
pijama, mi-a spus că va ieşi pe acoperiș: eu trebuia să aştept 
să ajungă afară, să mă duc să deschid și, dacă era vreun 
pericol, să aprind luminile. Şi-a pus haina peste maiou și 
a alergat spre acoperiş. 

Soneria s-a auzit din nou, de data asta mai insistent. 

Am încercat să rămân şi să arăt calmă, m-am înfășurat 
într-o pătură şi am coborât scara din curte. Tremuram ca 
o frunză: acum începuseră să bată cu pumnul în ușa de 
afară. Am aprins o lumină, astfel încât Hamid să poată 
vedea puțin pe acoperiș și am deschis. Oricine era, s-a repezit 
în curte închizând în grabă uşa la spate. Era vorba de o 
femeie cu un chador înflorat, prea lung, sigur al altcuiva. 
Am privit-o speriată până când chador-ul ud i-a alunecat 
de pe umeri. Era Shahrzad. 

Și-a dus degetul la buze, ca să păstrez tăcerea, și m-a 
rugat să sting lumina. Era udă din cap până-n picioare. 
Am invitat-o să intre în casă înainte să răcească... Mi-a 
făcut din nou semn să tac. Am rămas în linişte câteva minute, 
în aşteptarea vreunui zgomot din stradă, dar nimic n-a rupt 
tăcerea absolută. Atunci s-a prăbuşit la pământ, cu spatele 
spre uşă, ca și cum toate puterile ar fi părăsit-o brusc. A 
scăpat de chador şi și-a strâns genunchii ascunzându-și fața. 
Din păr îi curgeau încă picături de ploaie. Am ajutat-o să 
se ridice şi să meargă, am luat chador-ul de pe jos şi i-am 
strâns mâna, care era fierbinte. Avea febră. M-a urmat 
istovită şi distrusă şi am urcat scările împreună. l-am spus 
că trebuia să facă imediat un duș cald şi să se usuce. S-a 
limitat la a da din cap. Apoi i-am adus haine curate şi i-am 
pregătit un pat în camera de zi. Tăcea în continuare și avea 
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în privire tulburarea copiilor care se pierd și nu mai știu 
ce să facă. Am întrebat-o dacă voia să mănânce ceva, a 
clătinat din cap. I-am adus nişte lapte cald şi l-a băut în 
liniște. Apoi am condus-o în camera de zi şi a adormit îna- 
inte să pună capul pe pernă. Am învelit-o bine, am închis 
ușa şi, brusc, mi-am amintit de Hamid: „O fi încă sus acolo?“. 
Am urcat scara şi l-am văzut într-un colţ. Ştia deja că era 
vorba de Shahrzad. L-am întrebat de ce stătea încă ascuns 
acolo. Pericolul trecuse. 

— Te înşeli, draga mea, pericolul e mereu la pândă: e 
posibil s-o fi urmărit careva. Cât a trecut de la sosirea ei? 

— O jumătate de oră, poate şi mai mult, dacă ar fi urmă- 
rit-o cineva, era deja aici! 

— Nu neapărat, uneori aşteaptă, pentru că speră să 
sosească şi ceilalți membri ai grupului, astfel pot să-i sur- 
prindă pe toţi împreună... sunt instruiți, nu acţionează nici- 
odată impulsiv. 

Am început să tremur. 

— Dacă ar da buzna aici, ne-ar lua și pe noi! 

— Nu-ţi fie teamă, tu n-ai nici o legătură și chiar dacă 
te-ar lua, trebuie să spui că nu ştii nimic... 

— Dar cum vor ajunge să mă creadă... torturându-mă? 
Şi ce se va întâmpla cu copiii? 

— Sunt griji inutile, în fond, e improbabil să se întâmple; 
trebuie să fii puternică, să nu te gândești la această posi- 
bilitate, să te comporţi normal. Mai degrabă spune-mi: 
Shahrzad ce face? Ţi-a povestit ceva? 

L-am informat că nu deschisese gura şi că se simţea rău. 
Dar Hamid era interesat mai ales de evenimentele care o 
aduseseră la noi. Probabil îi identificaseră pe ea şi pe Mehdi 
după un an şi jumătate de viață clandestină. După prima 
incursiune în casa lor, se refugiaseră într-un sătuc pierdut, 
apoi tovarășii găsiseră un alt loc pe care-l considerau mai 
sigur, dar deja erau prea ușor de recunoscut şi „nenorociții“ 
probabil le descoperiseră ascunzătoarea. Sigur exista un 
motiv care îi obligase să se despartă... Cine ştie unde era 
Mehdi acum. Am tremurat din nou la gândul că şi el ştia 
adresa noastră. 
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În noaptea aceea, Hamid a rămas de pază pe acoperiș 
până dimineaţa. I-am dus haine călduroase și ceai fierbinte. 
Am trezit copiii puţin mai devreme ca de obicei, le-am dat 
să mănânce și i-am dus la școală. Pe drum mă uitam tot 
timpul în jur să descopăr dacă era sau se întâmpla ceva 
suspect. M-am comportat ca de obicei, am făcut niște cum- 
părături şi m-am întors acasă. Hamid coborâse de pe acoperiş 
şi mi-a cerut sfatul: nu ştia dacă să se ducă la tipografie, 
ca de obicei, sau să rămână acasă. După mine, ar fi trebuit 
să ne comportăm cât mai firesc, astfel încât să nu ieşim în 
evidență. Apoi a vrut să ştie dacă observasem ceva ciudat 
pe stradă sau în jurul casei, dar nimic nu-mi atrăsese aten- 
ţia. Părea totul liniștit... Poate că nu voiau să devenim 
bănuitori? 

Hamid era nerăbdător să audă povestea lui Shahrzad, 
dar eu nu voiam s-o trezesc, era prea obosită şi se simţea rău. 
Va trebui să aștepte. A dormit până la ora unu după-amiaza. 
Am privit-o în timp ce se odihnea: slăbise mult şi tușea 
urât, avea nevoie de mâncare și de îngrijiri. Am pregătit o 
supă din care am scos carnea pentru kabab. Am căutat și 
siropul pentru tuse. I-am pus o mână pe frunte: încă avea 
febră. 

S-a trezit brusc și s-a așezat în fund, privind în jur rătă- 
cită. l-am amintit unde era şi a răsuflat ușurată. l-am spus 
că era slăbită și probabil răcise rău: trebuia să mănânce şi 
să ia medicamente. M-a privit cu ochi trişti și febrili şi 
buzele tremurând. M-am prefăcut că nu observ şi m-am dus 
să-i aduc supa. 

Afară din cameră, Hamid dădea ture pe coridor, nerăb- 
dător să-i vorbească. Dar eu i-am spus că nu putea să intre 
încă: Shahrzad trebuia mai întâi să mănânce şi să se între- 
meze puţin... 

A dus o lingură de supă la gură și a savurat-o cu ochii 
închiși. 

— Mâncare caldă... știi de când n-am mai mâncat o supă 
caldă? 

Am simţit că mi se strânge inima, n-am spus un cuvânt 
şi am ieșit din cameră. 

Hamid aștepta încă. 
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M-am întors în camera de zi cu o perie ca să-i descurc 
părul plin de noduri. Mi-a spus că ar fi vrut să se tundă 
la zero, dar nu avusese timp. 

— De ce să renunțţi la părul acesta frumos? Și apoi, o 
femeie cheală e chiar urâtă! 

— Da, sunt femeie, aproape că uitasem de asta... a răs- 
puns râzând ironic. 

După ce a terminat supa, i-am spus: 

— Am preparat şi kabab, trebuie să-l mănânci ca să 
prinzi puteri. 

— Nu, mulţumesc, acum nu, n-am mâncat de două zile 
şi trebuie s-o iau ușor, aș mânca bucuroasă încă o porţie 
de supă mai târziu... Hamid e acasă? 

— Da, e aici, afară, aşteptând să-ţi vorbească, și cred că 
şi-a pierdut deja toată răbdarea! 

— Spune-i să intre, mă simt deja mult mai bine. 

Am strâns farfuriile și tava, am deschis uşa şi l-am 
strigat. 

A salutat-o atât de entuziasmat și discret, în același timp, 
încât parcă i se adresa șefului său. Am închis uşa. Au stat 
de vorbă mai bine de o oră pe un ton agitat, dar cu voce 
scăzută. 

Copiii s-au întors de la școală. Cum a pus piciorul în 
casă, Siamak a înţeles că era cineva străin, ca un câine 
care adulmecă vânatul. l-am spus că era o prietenă a tatei 
şi că nu trebuia să spună nimănui. Era deja obișnuit cu 
tăcerea, dar a început să se învârtă prin faţa uşii de la 
camera de zi, încercând să înţeleagă câteva cuvinte. Ca să-l 
distrag, l-am rugat să se ducă să cumpere lapte, dar nu s-a 
lăsat păcălit şi s-a întors la joacă. 

Hamid a ieşit din cameră băgându-și în buzunar niște 
hârtii, şi-a pus pantofii şi mi-a spus să nu mă îngrijorez 
dacă va întârzia sau dacă în seara aceea nu se va întoarce 
acasă. Shahrzad, pentru moment, rămânea la noi. 

Am intrat în camera de zi, Shahrzad era încă întinsă. 
S-a ridicat în fund cu un aer stingher şi şi-a cerut scuze 
pentru deranjul pe care ni-l provoca. Va pleca imediat ce 
va fi posibil. 


187 


— Nici vorbă! Ai nevoie de odihnă și îngrijiri. Trebuie 
să te comporțţi ca şi cum ai fi la tine acasă şi, oricum, nu 
te-aş lăsa să pleci în condiţiile astea. 

— Dar mie mi-e teamă să nu vă fac necazuri, siguranța 
voastră a fost preocuparea principală pentru Hamid şi pentru 
noi toţi în aceşti ani, iar eu, în noaptea asta, am pus-o în 
pericol... lertați-mă, au fost multe nopţi în care am zăcut 
prin tot soiul de ascunzători improvizate şi, cu frigul ăsta, 
m-am îmbolnăvit! Mi-era rău, aveam febră şi mă temeam 
că leşin în mijlocul străzii, n-am avut de ales. 

Copiii, curioşi, o priveau pe Shahrzad prin ușa întredes- 
chisă. Ea a început să râdă și le-a făcut cu mâna, uimită 
de cât crescuseră. l-am spus că Siamak era în clasa a treia 
şi Masuud avea cinci ani. Când tocmai mă pregăteam să-i 
spun pe nume, a clătinat din cap şi am înţeles că era mai 
bine să n-o fac de față cu ei; după o clipă de ezitări, am 
spus: 

— Veniţi să o salutați pe mătușa Sherry, copii. 

Shahrzad a ridicat sprâncenele şi a râs, ca și cum numele 
acela i s-ar fi părut foarte caraghios. Copiii au salutat-o. 
Siamak o privea atât de curios, că Shahrzad a părut stân- 
jenită şi s-a uitat să vadă până şi dacă era îmbrăcată decent. 
Mi-a venit să râd. 

— Bun, de-ajuns, acum afară, mătușa trebuie să se 
odihnească. 

Dincolo de ușă, i-am sfătuit să nu facă tărăboi şi să nu 
spună nimănui că „mătușa Sherry“ era la noi. Şi Masuud 
a înțeles că era un secret al nostru. 

După câteva zile, situaţia lui Shahrzad s-a îmbunătăţit, 
chiar dacă noaptea tușea încă mult. Eu găteam feluri de 
mâncare gustoase și colorate ca să-i fac poftă să mănânce 
şi să o fac să pună la loc kilogramele pierdute. Hamid con- 
tinua să plece şi să vină și, la întoarcere, făcea rezumatul 
zilei pentru Shahrzad, care-i dădea o nouă sarcină, dar eu 
nu ştiam nimic, pentru că întâlnirile lor erau mereu în doi 
şi cu uşile închise. A trecut o săptămână. Shahrzad se plimba 
prin casă mereu atentă să nu fie văzută de la ferestre. 

În perioada aceea nu mă mai dusesem la universitate și 
nu-l trimisesem pe Masuud la grădiniță pentru că mi-era 
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teamă să nu-i scape ceva, iar el stătea liniștit acasă, jucându-se 
cu Lego-ul pe care Hamid i-l cumpărase de curând. Făcea 
construcții, dar și desene minunate, foarte evoluate pentru 
un copil de vârsta lui, care evidenţiau capacități artistice 
deosebite. Şi în firea lui, de altfel, se observa deja un viu 
spirit creativ. Era fermecat în fața lumii care-l înconjura și 
îi percepea şi cele mai mici detalii. Când era timp frumos, 
putea rămâne ore în șir în curte ocupându-se de flori şi 
plante şi uneori semăna el însuşi câte o plăntuţă, care încol- 
tea și creştea întotdeauna. Trăia într-o lume numai a lui, 
ca şi cum viaţa practică de fiecare zi n-ar avea prea multă 
valoare pentru el. Spre deosebire de Siamak, ierta ușor și 
se adapta oricărei situaţii. Răspundea din inimă şi celei 
mai mici demonstraţii de afecţiune. Îmi cunoștea toate stările 
sufletești şi, dacă mă observa tristă sau gânditoare, încerca 
să-mi ridice moralul cu sărutări dulci. 

A petrecut mult timp cu Shahrzad și între ei s-a stabilit 
curând o relaţie de confidenţă şi de profundă înţelegere. 
Masuud veghea ca un paznic asupra ei și îi dedica desene 
şi construcţii. Shahrzad îl îmbrăţişa cu o afecţiune specială 
şi el o lăsa şi rămânea îndelung în braţele ei să-i poves- 
tească, în limbajul lui dulce şi copilăresc, semnificaţia şi 
povestea „creaţiilor“ sale. Shahrzad se distra şi Masuud se 
simţea încurajat şi fericit. 

Siamak, în schimb, avea un raport mai politicos şi mai 
formal cu ea, ca şi mine. Eu făceam eforturi să mă comport 
firesc şi o îndrăgeam mult, dar mă simţeam ca o fetiță de 
şcoală primară pe lângă ea, care pentru mine era un simbol 
de forță, cultură şi conştiinţă politică, curaj şi independenţă. 
Toate aceste capacităţi reunite într-o femeie o făcuseră în 
ochii mei o ființă superioară, de pus pe un piedestal. Oricât 
de afectuoasă şi de spontană era cu mine, nu reuşeam să 
nu mă gândesc că era mai pregătită chiar și decât Hamid, 
care primea ordine de la ea... 

Când discutau între ei, încercam să-mi ascund curiozi- 
tatea şi să nu-i deranjez, dar într-o noapte, citind în pat, 
le-am auzit conversaţia: se aşezaseră în camera de zi ca să 
vorbească liniștiți, crezând că dorm deja. 
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— A fost un mare noroc, Shahrzad, că Abbass nu a venit 
niciodată la noi acasă, trădătorul ăla nenorocit, care n-a 
reușit să reziste nici măcar patruzeci și opt de ore! Am 
ştiut-o mereu, încă de la început, că era un om slab. Îţi 
aminteşti cum se plângea în timpul instrucției? Era limpede 
ca lumina zilei că idealurile lui se vor prăbuşi la prima 
dificultate. 

— De ce nu i-ai spus lui Mehdi? 

— L-am spus! Dar mi-a zis că în acel punct nu-l mai 
puteam lăsa deoparte, pentru că deja știa totul despre noi; 
spunea că-i puteam găsi un rol, că avea o bază bună. Dar 
eu am fost mereu împotrivă. 

— Da, îmi amintesc de asta, de fapt Mehdi nu i-a dez- 
văluit niciodată informațiile cele mai importante și eu încer- 
cam să-l fac să se întâlnească cu cât mai puţină lume. Faptul 
că un ştie nimic despre tine, nici măcar numele tău adevărat, 
ne-a ajutat mult. 

— Din fericire, nu e din Teheran, altfel ar fi dat de noi. 
Canalia aia... dacă rezista măcar patruzeci şi opt de ore, am 
fi reușit să salvăm totul. Dar să-i mulțumim lui Dumnezeu 
că grupul central şi băieţii din Teheran nu au fost prinși. 
Armele rămase sunt mai mult decât suficiente. Dacă totul 
merge conform planurilor, vom reuși să punem stăpânire şi 
pe cele ale dușmanului. 

Am simțit că-mi îngheaţă sângele în vine. Ce intenționau 
să facă? Unde fuseseră? Cărei instrucţii se supuseseră? 
Dumnezeule! Unde și cu cine trăiam? Ştiam că acționau 
împotriva regimului, dar nu știam că treaba era atât de 
serioasă. Considerasem mereu acţiunile lor ca pe un fel de 
distracţie intelectuală, care consta în discursuri şi publicarea 
de manifeste și fluturași. 

Când Hamid a venit la culcare, i-am spus că-i auzisem 
vorbind. Am început să plâng și l-am implorat să o lase 
baltă, să se gândească la viaţa lui și la copii. A răspuns că 
era prea târziu. N-ar fi trebuit niciodată să-şi întemeieze o 
familie, încercase în toate felurile să mă facă să înţeleg 
asta. El trăia pentru idealurile lui și se lupta pentru obiec- 
tivele lui. Nu-şi putea permite să se gândească numai la 
copiii lui, uitând de toți ceilalți nevinovaţi aflați sub povara 
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opresiunii... Jurase credință cauzei eliberării poporului 
împreună cu tovarășii lui. 

— Dar planurile astea... sunt periculoase! Chiar crezi că 
vei reuşi să izbândești, luptându-te cu armata și serviciile 
secrete şi având la dispoziţie câţiva oameni? 

— Noi trebuie să facem astfel încât lumea întreagă să-şi 
dea seama că aceasta nu e o insulă fericită, trebuie să o 
facem să se zguduie din temelii, pentru ca lumea să se 
trezească şi să nu mai trăiască în teroare. Dacă reuşim să 
distrugem puterea șahinșahului, vei vedea că poporul ni se 
va alătura. 

— Sunteţi prea idealişti. Nu pot să cred că spusele voastre 
se vor adeveri... veţi sfârși voi înşivă distruși numai voi, 
iar mie mi-e teamă! 

— Ţi-e teamă pentru că nu crezi în cauza noastră. Oricum, 
n-o mai lungi atât! Toate lucrurile pe care le-ai auzit acum 
sunt numai cuvinte. Până acum am elaborat multe planuri 
similare, dar n-am reuşit niciodată să le punem în aplicare. 
Așa că nu te alarma inutil. Culcă-te și nu-i spune nimic lui 
Shahrzad. 

După zece zile de du-te-vino continuu pentru a duce 
mesaje în locuri pe care nu le cunoşteam, s-a decis că 
Shahrzad nu va părăsi locuinţa noastră până la noi ordine 
şi că noi ne vom continua viața noastră obişnuită. Trebuia 
numai să evităm să intre cineva la noi în casă, dar nu era 
asta dificil, pentru că primeam rareori vizite. 

Părinţii noștri, Parvin Khanum şi Fati puteau, însă, 
reprezenta o problemă. Am hotărât să mergem mai des în 
vizită la familia lui Hamid, luând-o după noi şi pe Bibi, ca 
să nu mai vină ei să ne viziteze. Familiei mele i-am spus, 
în schimb, că voi fi foarte ocupată cu facultatea, voi lăsa 
copiii la ei câteva după-amiezi şi mă voi duce să-i vizitez 
şi eu imediat ce era posibil. 

Dacă, în ciuda tuturor măsurilor noastre de precauţie, 
apărea, pe neaşteptate, cineva la noi acasă, Shahrzad rămâ- 
nea închisă cu cheia într-o cameră. 
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Şi, astfel, Shahrzad a rămas cu noi. Încerca să ne ajute 
la treburile casnice, dar chiar nu știa să facă nimic şi râdea, 
mai mult decât oricine altcineva, de lipsurile ei; se simțea, 
în schimb, foarte bine cu copiii şi se ocupa de Masuud cu 
bucurie şi entuziasm. Când Siamak se întorcea de la şcoală, 
îl ajuta cu temele, îi punea întrebări şi îi dicta. lar eu 
puteam merge la facultate cu sufletul împăcat. În acea peri- 
oadă am făcut şi şcoala de şoferi, ca să fiu în stare să-i ajut 
în caz de urgenţă și să iau copiii de acolo dacă ar fi fost 
necesar. Mașina era încă sub prelată în curte. Hamid şi 
Shahrzad erau convinşi că nimeni nu știa de asta şi că, 
deci, puteam să o folosesc liniştită. 

Masuud stătea aproape tot timpul cu Shahrzad și era, 
adesea, ocupat să facă ceva pentru ea. Odată i-a arătat o 
căsuţă pe care o desenase şi i-a spus: „Asta e casa noastră, 
când mă fac mare, o construiesc, te iau de soție și trăim 
împreună acolo“. Shahrzad a atârnat desenul pe perete. 
Când Masuud venea cu mine să facem cumpărăturile, cum- 
păra pentru Shahrzad gustări și prăjituri pe care el însuși 
le adora; în zilele însorite era mereu în curte în căutare de 
lucruri interesante pe care să i le arate şi îi ducea boboci 
de flori, chiar dacă trebuia să-i desprindă de pe o plantă 
plină de spini. Ea observa aceste daruri cu multă atenţie 
şi le trata ca pe niște pietre preţioase. 

Cu cât trăiam mai mult lângă ea, cu atât îi descopeream 
adevăratul caracter. Era o femeie foarte simplă, nu foarte 
frumoasă, dar fascinantă și amabilă. Odată m-a rugat să-i 
tai părul şi, după aceea, i l-am aranjat cu fâhnul şi peria. 
Masuud o privea atent şi curios. Era îndrăgostit de frumu- 
seţe: îi plăcea să mă studieze când mă machiam, îmi făcea 
complimente dacă foloseam culori pe gustul lui şi era înne- 
bunit după rujul de culoare aprinsă. Când coafura lui 
Shahrzad a fost gata, Masuud i-a spus să se dea cu ruj. 
Shahrzad avea îndoieli şi era stingherită: considera asta 
ceva frivol şi nu se mai machia de ani buni... dar Masuud 
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a insistat: „Dă-ţi, dă-ţi, mătușă Sherry! Dacă nu poți, te 
dau eu!“ și, după ce i s-a făcut pe plac, s-a îndepărtat ca 
să o admire mai bine. Bătea din palme și râdea: „Ce fru- 
moasă s-a făcut! Ai văzut ce frumoasă s-a făcut?“. Apoi a 
îmbrăţișat-o. Eu și Shahrzad ne-am distrat mult, dar, brusc, 
ea a devenit serioasă și mi-a spus că eram o femeie noro- 
coasă şi că mă invidia mult, poate pentru prima dată, invidia 
viața altcuiva. 

— Glumeşti, sunt sigură, eu sunt cea care ar trebui să 
te invidieze: pentru cultura ta, curajul tău, capacitatea ta 
de a lua decizii. Mereu mi-am dorit să fiu așa și mereu 
m-am gândit că Hamid își doreşte o soţie ca tine. Dar n-are 
sens să te invidiez, e un abis între noi... ar fi ca şi cum un 
om de rând ar invidia-o pe regina Angliei! 

— Dar ce spui? Eu sunt un nimeni! Tu ești mult mai 
împlinită decât mine... ești o adevărată doamnă, o soţie 
iubitoare, o mamă grijulie. lubești învăţătura și dai dovadă 
de un imens spirit de sacrificiu pentru familia ta. 

S-a ridicat de pe scaun oftând. Percepeam clar singură- 
tatea ei şi dorul după soţul ei, pe care nu-l văzuse de o 
groază de vreme. Am întrebat-o de el. 

— E, într-adevăr, mult de când nu l-am mai văzut pe 
Mehdi, sunt deja două luni. Cu aproape două săptămâni 
înainte să pic aici, în toiul nopţii, am fost constrânşi să ne 
despărțim şi să fugim pe căi diferite. 

— Ai măcar vești de la el? 

— Da, din fericire, bietul Hamid face pe intermediarul 
între noi. 

— De ce nu vine o dată, în timpul nopţii, astfel încât să 
puteţi să vă revedeţi? 

— E prea periculos, venirea lui ar putea compromite 
siguranța acestei case. Trebuie să fim atenţi. 

Am prins curaj şi, cu puţină îndrăzneală, am întrebat-o 
dacă într-adevăr căsătoria lor fusese hotărâtă de grup. Mi-era 
greu să cred, i-am spus, pentru că intuiţia mea feminină 
îmi spunea că se iubeau, şi nu ca tovarăşi de luptă, ci ca 
soţ şi soţie. Shahrzad nu mi se părea tipul de femeie care 
să aibă o legătură cu un bărbat pentru care nu are senti- 
mente puternice. 
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— Ai dreptate, l-am iubit întotdeauna. Ne-am întâlnit 
într-un grup de activiști şi a ieșit cu scântei... 

— Nu te simţi obligată să povestești, te rog! Chiar sunt 
indiscretă... Ţi-am pus prea multe întrebări! 

— Nu, nu face nimic, nu mă deranjează deloc... N-am 
avut niciodată o prietenă căreia să mă destăinui; cu tovarășii 
mai mult am ascultat decât am vorbit și poate că eşti sin- 
gura persoană pe care am cunoscut-o în ultimii ani cu care 
simt că pot să vorbesc despre mine. 

I-am spus că nici eu nu aveam pe nimeni căruia să mă 
destăinui, o pierdusem pe singura mea prietenă adevărată 
cu mulți ani în urmă. 

— Așadar, avem nevoie una de cealaltă, chiar dacă tu 
ești mai puţin singură pentru că ai familia ta cu care să 
vorbeşti, pe când eu nu am pe nimeni şi nu știi cât îmi 
lipsesc sporovăielile în familie, discuţiile de fiecare zi, pro- 
blemele cotidiene: ce naiba, nu se poate vorbi numai despre 
politică şi filozofie! Uneori mă gândesc la familia mea, la 
rude ale căror nume le-am şi uitat şi care, probabil, la 
rândul lor, nu-şi amintesc de mine: adevărul este că eu nu 
mai fac parte din nici o familie. 

— Dar, scuză-mă, nu faci parte din marea familie a popo- 
rului și a oprimaţilor împreună cu tovarășii tăi? 

A râs. 

— Văd că ai învăţat niște lucruri stând cu Hamid, dar 
ideea e că nu-mi ajunge: simt lipsa familiei mele! Bine, dar 
trebuie să mai răspund la alte întrebări... L-am cunoscut 
pe Mehdi la facultate. Era cu doi ani mai mare decât mine. 
Avea deja capacităţi foarte bune de lider, dar și de înţele- 
gere, şi îl stimam toţi. Când am aflat că fluturașii care 
circulau și sloganurile scrise pe pereţii dormitoarelor erau 
opera lui, în ochii mei a devenit un erou! 

— Pe-atunci nu erai şi tu pasionată de politică? 

— Da, desigur, dar nu era nimic extraordinar: cum poţi 
fi un student cu pretenţii de intelectual şi să nu te implici, 
cumva, în politică? Să fii de stânga și împotriva regimului 
era o obligație morală pentru studenţi și chiar şi cei care 
nu ne credeau cu adevărat se prefăceau ca să se arate ilu- 
minaţți. Convinșşi adevăraţi, ca Mehdi, erau puţini. Deși 
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provenea dintr-o familie foarte religioasă, citise toate cărțile 
lui Marx şi reușea să vorbească despre asta cu mare dez- 
involtură... Eu, la vremea aceea, nu eram destul de pregătită 
şi nu aveam experienţă, cu atât mai puţin convingeri clare. 
Mehdi mi-a modelat idealurile şi opiniile. 

— Deci el te-a împins spre grupul din care face parte și 
Hamid? 

— Nu, încă nu exista nici un grup. L-am fondat împreună 
mai târziu, dar poate, dacă n-ar fi fost el, eu aș fi apucat-o 
pe alt drum. 

— Şi cum s-a întâmplat că v-aţi căsătorit? 

— Grupul căpăta formă de puţină vreme... Eu proveneam 
dintr-o familie tradiționalistă și, ca majoritatea fetelor ira- 
niene, nu puteam ieşi din casă fără să dau explicații şi nici 
să mă întorc târziu seara. Unul dintre băieţi a lansat ideea 
căsătoriei mele cu unul de-ai noștri, ca să-mi pot pune tim- 
pul la dispoziţia grupului, şi însuși Mehdi a fost de acord, 
astfel a venit la mine acasă cu familia lui ca un pretendent 
adevărat... 

— Dar eraţi încântați de alegere? 

— E greu de spus. Cred că voiam într-adevăr să mă 
căsătoresc cu el, dar nu ca motivul nunţii noastre să depindă 
de exigenţele grupului. Pe-atunci eram tânără şi romantică 
şi încă influențată de stupida cultură burgheză... 


La ora unu, într-o noapte geroasă și ceţoasă din luna 
Bahman!, în ciuda riscurilor de care vorbiseră, Mehdi a 
venit liniștit la noi acasă. Hamid citea încă și eu abia ador- 
misem, dar m-am trezit brusc la zgomotul ușii care se des- 
chidea. Văzând că Hamid continua să citească nepăsător, 
m-am speriat: ce se întâmpla? Şi de ce nu reacţiona? Dar 
mi-a spus să nu-mi fac griji, nu era treaba noastră. 

— Cum adică? Ştiai că va veni cineva? 

— Da, e Mehdi, eu i-am dat cheile de la casă. 


1. Aunsprezecea lună din calendarul iranian, are 30 de zile, începe 
pe 21 ianuarie şi se termină pe 19 februarie; este a doua lună 
de iarnă (n. t.). 
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— Dar nu spuneai că e periculos? 

— Nu mai e. l-au pierdut urma şi noi am luat măsurile 
de precauţie necesare. Avea nevoie s-o vadă pe Shahrzad: 
nu sunt de acord în legătură cu o chestiune și trebuie să 
discute despre asta ca să ia decizii importante. Eu nu mai 
puteam să fac pe intermediarul și, astfel, am organizat 
această întâlnire. 

Mi-a venit să râd, formau într-adevăr un cuplu ciudat, 
care avea nevoie de scuze politice ca să se întâlnească, în 
timp ce ar fi fost atât de firesc să o facă din dragoste... 

Mehdi ar fi trebuit să plece a doua zi dimineaţă, dar n-a 
fost aşa. Hamid a explicat că încă nu ajunseseră la o con- 
cluzie. Eu am râs şi mi-am rezolvat treburile. Când s-a 
întors Hamid, după-amiaza, au discutat ore în şir în cameră, 
cu ușa închisă. Chipul lui Shahrzad își recăpătase culoarea: 
părea plină de sănătate şi de energie, dar încerca să se 
ascundă de privirea mea cu stânjeneala unei fetiţe al cărei 
secret fusese dezvăluit. Mehdi a rămas la noi trei nopţi și 
la miezul nopții celei de-a patra, cu aceeaşi discreţie cu care 
apăruse, a plecat. Nu ştiu dacă au reuşit să se mai întâl- 
nească după aceea, dar sunt sigură că acele puţine zile 
împreună au fost cele mai plăcute și mai intense din viaţa 
lor. 

Masuud stătuse mult cu ei, trecând liniștit din brațele 
lui Shahrzad în ale lui Mehdi, etalându-şi repertoriul de 
gingășii şi tandreţuri și făcându-i să râdă din inimă. Odată 
l-am văzut pe Mehdi, care se plimba prin cameră cu Masuud 
pe umeri ca să-l distreze. N-aș fi crezut niciodată că acel 
bărbat atât de sever şi serios, care zâmbea rar, ar putea să 
stabilească un astfel de raport cu un copil. În spatele acelei 
uşi închise, Shahrzad şi Mehdi au putut să fie într-adevăr 
ei înșiși. 

După plecarea soțului ei, Shahrzad a fost tristă şi ner- 
voasă câteva zile. Se refugia în citit: devorase toate cărțile 
noastre şi ţinea sub pernă o culegere de poezii de Forugh 
Farrokhzad. Era începutul lunii Esfand când m-a rugat să-i 
cumpăr câteva tricouri, două perechi de pantaloni şi o geantă 
cu mânerul rezistent, mare cât să-i încapă toate lucrurile, 
dar care să nu bată la ochi, şi ușor de cărat. M-am întrebat 
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dacă va pune în ea şi arme. Încă din prima zi înţelesesem 
că erau înarmaţi și trăisem cu groaza că şi-ar putea da 
seama şi copiii. 

Astfel a început Shahrzad să se pregătească de plecare. 
Părea că așteaptă un ordin sau o veste, care a venit spre 
Anul Nou. M-a rugat să fac să dispară vechile ei haine şi 
le-a pus pe cele noi, şi tot restul, în geanta pe care i-o 
cumpărasem. A aranjat cu grijă desenele lui Masuud pe 
fund. Avea un comportament contradictoriu: era sătulă de 
plictisitoarea viață de casă şi-şi dorea să se miște, să iasă 
şi să vadă oameni, dar acum, că venise momentul să plece, 
părea tristă şi nesigură. Îl îmbrăţișa încontinuu pe Masuud 
spunând: „Cum fac să mă despart de el?“, îl strângea la 
pieptul ei și-și ascundea lacrimile. Masuud intuise că Shahrzad 
urma să plece çi, în fiecare seară la culcare sau când trebuia 
să iasă din casă, o punea să-i promită că va rămâne. O 
întreba mereu dacă voia să plece şi de ce. Credea că era 
vina lui şi-i promitea să n-o deranjeze, să n-o mai trezească 
dimineaţa, să nu-i mai ceară să-l ia în braţe sau o ruga 
să-l ia cu ea... şi cuvintele lui o întristau şi mai mult, 
făcându-mi şi mie rău. În ultima noapte, Shahrzad a dormit 
lângă el și i-a spus poveşti, dar nu reușea să-şi oprească 
lacrimile și Masuud a înţeles, i-a luat faţa între mânuţe și 
a spus: „Ştiu că mâine, când mă trezesc, tu n-o să mai fii 
aici!“. 

La miezul nopţii a plecat. În momentul despărțirii, m-a 
luat în braţe şi mi-a spus: „Îţi mulţumesc din suflet pentru 
tot şi ţi-l încredinţez pe Masuud al meu: ai grijă de el, e 
foarte sensibil și sunt îngrijorată pentru viitorul lui...“ Apoi 
i s-a adresat lui Hamid: „Eşti un bărbat norocos. Învață să 
apreciezi valoarea vieţii tale. Ai o soţie bună şi niște copii 
superbi. Nu vreau pentru nimic în lume să existe ceva care 
să distrugă lumina şi pacea din această casă!“. 

Hamid a privit-o uimit din cauza acelor cuvinte, fără să 
înțeleagă. A invitat-o s-o lase baltă și să se grăbească... 
Chiar din acea clipă am început să-i simt lipsa lui Shahrzad 
şi golul pe care-l lăsase în urmă. 

A doua zi am găsit cartea lui Forugh Farrokhzad sub 
perna ei, cu un creion pus între două pagini ca semn. 
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Subliniase un vers: Dar care culme, care vârf? Ocrotiţi-mă 
voi, femei simple, gravide, totale. Mi-a curs o lacrimă pe 
chip. 

Masuud, în picioare, mă privea din ușă şi, cu ochi triști, 
m-a întrebat: 

— A plecat? 

— Bună ziua, dragule, da, a plecat, trebuia să se întoarcă 
la ea acasă, mai devreme sau mai târziu, nu ţi se pare 
corect şi ţie? 

A alergat spre mine şi a început să plângă cu căpşorul 
pe umărul meu; n-a uitat niciodată amintirea afectuoasei 
mătuşi Sherry şi, după ani de zile, încă i se întâmpla uneori 
să spună că visase căsuţa pe care o construise ca să meargă 
să locuiască împreună cu ea. 


26 


După ce a plecat Shahrzad, am fost copleșită de treburi: 
curăţenia de primăvară, cumpărarea de haine noi pentru 
copii, aşternuturile care trebuiau țesute, schimbarea perde- 
lelor din camera de zi. Îmi doream ca Noruz să fie frumos 
şi amuzant pentru copii. Încercam să respect tradiţia şi să-l 
fac să devină o amintire gingaşă a copilăriei pentru viitor. 
Masuud colora ouăle, Siamak era însărcinat să ude sabzeh-urile, 
adică lintea și grâul, pentru a încolţi în semn de bun augur. 
Hamid râdea și mă întreba de ce făceam atâta eforturi... 
dar eu știam că şi el, în adâncul inimii lui, era emoţionat 
că veneau sărbătorile. De când își petrecea majoritatea tim- 
pului liber cu noi, începuse, inevitabil, să se intereseze de 
treburile cotidiene și de viața familială. Când mireasma 
Eid-ului a început să se răspândească, casa noastră strălucea 
ca oglinda de sus până jos... 

În anul acela ne-am dus la Fid didani ca o adevărată 
familie. Am participat la activităţile perioadei festive și am 
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petrecut sizdebedat!-ul cu familia lui Hamid în afara ora- 
şului. După sărbători, m-am implicat, cu energie reînnoită, 
în a studia și a-l ajuta pe Siamak. Hamid era aproape tot 
timpul acasă în aşteptarea unui telefon care nu venea. Era 
dezamăgit și irascibil, dar nu putea altfel și eu mă bucuram 
de prezenţa lui. Odată cu sosirea verii şi începutul exame- 
nelor, am programat diverse distracţii pentru copii. Voiam 
să stăm împreună cât mai mult posibil și, dat fiind că îmi 
luasem permisul de conducere, promisesem să-i duc în parc, 
la câteva sărbători și la parcul de distracţii. Copiii erau 
fericiţi şi veseli, iar eu mă simţeam mulțumită de mine. 

Într-o dimineaţă, întorcându-mă din pare cu copiii, m-am 
oprit să cumpăr pâine și un ziar. Acasă, în timp ce tăiam 
pâine, mi-a atras atenţia titlul aldin de pe prima pagină a 
ziarului. L-am citit şi cuvintele m-au străpuns ca niște pum- 
nale: nu eram sigură că înţeleg bine semnificaţia, am rămas 
ca fulgerată, nemișcată și tremurând, fără să reuşesc să-mi 
desprind ochii de pe pagină. Copiii şi-au dat seama de schim- 
barea mea şi s-au apropiat; exact în aceeași clipă ușa s-a 
deschis larg şi Hamid a apărut în prag, răvăşit. Privirile 
ni s-au întâlnit. Deci știrea era adevărată, nu era nevoie 
de explicaţii. Hamid s-a aşezat pe jos, izbind cu pumnii în 
genunchi şi a urlat: „Nu!“, apoi şi-a sprijinit fruntea de 
podea, disperat. Copiii se uitau fix la noi cu un amestec de 
curiozitate şi teamă. M-am adunat și i-am trimis să se joace 
în curte. Au ieșit fără să protesteze. M-am apropiat de Hamid, 
care şi-a afundat capul la pieptul meu și a început să plângă 
tare. Nu ştiu cât timp am plâns împreună, iar Hamid repeta 
printre lacrimi: „De ce? De ce nu mi-au spus? De ce nu 
m-au anunțat?“. 

După un timp, furia adăugată durerii l-a reanimat. S-a 
spălat pe față şi a ieșit din casă ca un nebun. Nu puteam 
să-l opresc, am strigat după el numai să fie atent, pentru 
că puteam și noi să fim spionaţi. 

Shahrzad şi alţi tovarăși fuseseră încercuiți de SAVAK 
în timpul unei operaţiuni de sabotaj și, ca să nu fie capturați, 


1. A treisprezecea zi a noului an, în care e tradiţional să mergi 
la un picnic (n. ed. it.). 
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îşi puseseră capăt vieţii aruncându-se în aer cu mici bombe 
de mână. Am citit și recitit ştirea ca să caut alte detalii, 
dar restul articolului conținea numai jigniri împotriva „tră- 
dătorilor de patrie“. 

Am ascuns ziarul ca să nu-l vadă Siamak. La miezul 
nopţii, Hamid s-a întors trist și obosit. S-a aruncat pe pat 
îmbrăcat și mi-a destăinuit că totul era pierdut, toate legă- 
turile sabotate. Incă nu-i venea să creadă că nu-l contactaseră 
şi nu-l implicaseră. El cunoştea planurile și făcea parte din 
ele, fusese instruit tocmai pentru misiunea aceea şi, cu el 
acolo, poate lucrurile ar fi mers altfel... Am obiectat că n-ar 
fi putut, cu siguranţă, să se lupte cu agenţii SAVAK şi să 
scape de arestare, dimpotrivă, probabil ar fi murit şi el. 
Între timp, însă, şi eu mă întrebam de ce nu-l chemaseră. 
Poate era opera lui Shahrzad, care-l pusese deoparte pe 
Hamid ca să ne protejeze familia? 

Au trecut trei săptămâni. Soţul meu era nervos și insom- 
niac, fuma încontinuu şi tresărea de fiecare dată când suna 
telefonul. Făcea tot posibilul să dea de urma lui Mehdi şi 
de elementele principale ale grupului, dar păreau să fi intrat 
în pământ. În fiecare zi se difuzau ştiri despre capturarea 
unui nucleu sau a altuia. Hamid a refăcut căile de fugă de 
acasă și a şters toate urmele posibile din tipografie. Pericolul 
se făcea simţit în aer şi fiecare clipă trecea în așteptarea 
a ceva. L-am sfătuit pe Hamid să procedeze ca toţi ceilalți: 
să plece pentru o vreme şi să se întoarcă după ce se vor 
linişti apele. Nimeni nu-l cunoștea încă, deci ar fi putut ieși 
din ţară liniștit. Dar nu voia să fugă în străinătate şi nici 
măcar să se îndepărteze, pentru că puteau avea nevoie de 
el în orice moment. 

Încercam să-mi văd de treburi în cel mai firesc mod posi- 
bil, dar nimic nu mai era normal. Nu reugeam să mă liniștesc 
şi eram constant preocupată pentru Hamid. Nu puteam să-mi 
scot din minte chipul lui Shahrzad şi amintirea lunilor 
petrecute împreună. 

Siamak găsise ziarul și-l citise pe ascuns. M-am trezit 
cu el în faţă, palid, cu pagina în mână şi, când l-am întrebat 
dacă înţelesese, s-a lipit de mine şi a început să plângă. 
Nu voiam deloc să afle și Masuud, dar, din păcate, știa deja. 
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A rămas mult timp trist și posomorât. N-a mai construit 
nimic pentru mătușa Sherry, nu întreba de ea și nu voia 
să-i rostească nimeni numele. După o vreme, mi-am dat 
seama de tonurile întunecate şi de subiectele ciudate care-i 
populau desenele: culori și forme pe care nu le mai văzusem. 
Nu mai spunea povestea şi semnificaţia creaţiilor sale. 
A trecut mult timp înainte să depăşească tristeţea care 
de-acum sălășluia în el şi, chiar dacă a început din nou să 
zâmbească, n-a uitat niciodată. Mă temeam că această durere 
mută i-ar fi întunecat esenţa gingașă şi solară. El părea 
creat pentru a râde, a împărţi afecţiune şi a-l înveseli pe 
cel de lângă el, şi nu pentru tristeţe şi nostalgie, dar ce 
puteam face? Din păcate, nu aveam cum să-mi apăr fiii de 
cruzimea vieţii și de realitatea amară: era, poate, devreme 
pentru a le înfrunta, dar nu aveau alternativă. Era o etapă 
dureroasă şi inevitabilă în creşterea lor. 

Starea lui Hamid era mai rea decât a băieților: pleca și 
se întorcea întruna, fără pic de pace, uneori se pierdea câteva 
zile şi, când se întorcea, nici una dintre angoasele sale nu 
părea să fi dispărut. Înţelegeam că nu reușea să obţină ce 
căuta cu disperare. Odată ne-a lăsat fără să ştim nimic de 
el mai mult de o săptămână, nu numai că nu s-a întors 
acasă, dar nici măcar n-a sunat să afle dacă îl căutase 
cineva. Trăiam în neliniște și groază. De la moartea lui 
Shahrzad mi-era teamă să cumpăr ziarul, dar până la urmă 
tot o făceam. În fiecare dimineaţă alergam la chioșc, uneori 
atât de devreme, că ziarele nici nu ajunseseră încă. Nu 
citeam ziarul ca să fiu la zi cu evenimentele, ci cu speranţa 
că nu erau evenimente... 

La începutul lunii Mordad a venit știrea de care mi-era 
teamă. La chioşc, ziarele erau încă ambalate, dar sub plas- 
ticul transparent se distingea titlul aldin de pe prima pagină. 
Nu-mi amintesc cum am reușit să cumpăr ziarul și să mă 
întorc acasă, respirând cu greutate și tremurându-mi picioa- 
rele. Copiii se jucau în curte. Am urcat scara ca o vijelie și 
m-am închis în cameră. Am aruncat ziarul pe jos în fața 
mea, simțindu-mi inima în gât: articolul declara desființarea 
principalei celule a unei organizaţii teroriste şi aducea asi- 
gurări în legătură cu faptul că „mult iubita noastră ţară“ 
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fusese salvată de acea ameninţare. Numele îmi treceau prin 
fața ochilor. Erau vreo zece. Pe unele nu mi le aminteam, 
dar în mijloc era al lui Mehdi. Am recitit lista: Hamid nu 
era. Am simţit că leşin. N-aș fi știut să spun ce simțeam 
exact. Durere pentru cei morți, sigur, dar și ușurare pentru 
că soțul meu nu era printre ei. O licărire de speranță îmi 
apăruse în suflet. Poate că trăia şi fugise, poate nici nu-l 
identificaseră şi se va întoarce acasă. Dar dacă fusese 
arestat? 

Am încercat să sun la tipografie. Mai era o oră până la 
închidere, dar n-a răspuns nimeni. Mi se părea că toată 
neliniștea aceea putea să mă omoare. Aveam nevoie de cineva 
cu care să vorbesc şi să schimb gânduri, cineva care să mă 
consoleze... Dar nu îndrăzneam: cea mai mică destăinuire 
putea fi periculoasă. 

Am petrecut alte două zile în anxietate şi fără veşti. 
Munceam ca o nebună ca să-mi ţin mintea ocupată. În a 
doua noapte s-a întâmplat lucrul de care mă temeam cel 
mai mult: era miezul nopţii şi mă pregăteam să adorm când 
au venit, nu știu cum, nici de unde. Siamak a alergat la 
mine îngrozit şi unul dintre oamenii aceia mi l-a aruncat 
în braţe pe Masuud. Un soldat îndrepta spre noi un pistol, 
în timp ce noi tremuram ca niște frunze pe pat. Nu-mi 
amintesc câţi erau. Dar, într-o secundă, au fost peste tot şi 
au început să răvășească totul. Au răsturnat conținutul 
dulapurilor şi sertarelor. Nu ştiam ce căutau. Poate Hamid 
trăia încă şi nu fusese prins. Picaseră la noi în casă pentru 
că-l căutau pe el. Dar era posibil să-l fi prins deja şi să fie 
pe urma dovezilor vinovăţiei lui. M-am întrebat cine le 
dăduse adresa noastră. Masuud îi privea agățându-se de 
mine. Siamak stătea pe pat. L-am luat de mână. Era rece 
ca gheaţa şi tremura uşor. L-am privit în față. Le suprave- 
ghea toate acțiunile şi, în privirea lui, pe lângă teamă, era 
altceva care m-a făcut să tresar: flacăra urii... ură şi dispreţ 
în ochii unui copil de nouă ani, care mi-au rămas, pentru 
totdeauna, gravate în minte. Mi-am amintit de Bibi: puţin 
mai devreme ţipase făcându-mă să îngheţ, dar acum n-o 
mai auzeam. M-am gândit că era moartă. 
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Ne-au pus să ne ridicăm de pe pat, au căutat între așter- 
nuturi și şi-au înfipt cuţitele în saltea, apoi ne-au poruncit 
să ne așezăm din nou. 

Răsărea deja soarele când au plecat, luând cu ei cărți și 
hârtii. Masuud adormise, dar Siamak era încă așezat, palid 
şi mut. Au trecut câteva minute înainte să-mi găsesc curajul 
de a mă da jos din pat. Mă temeam că unul dintre ăia se 
ascunsese în casa noastră şi ne supraveghea. Am căutat în 
toate camerele, în timp ce Siamak mă urma ca o umbră. 
Am deschis ușa şi am ieşit. Nu era nimeni. Am coborât în 
fugă scara. Uşa camerei lui Bibi era dată de perete şi ea 
zăcea, nemişcată, pe pat. Eram sigură că murise. M-am 
apropiat şi mi-am dat seama că respira încă, deși cu greu. 
I-am pus trei perne la spate, am luat un pahar cu apă și 
am încercat să i-l duc la gură. Nu mai era nimic de ascuns, 
nu mai rămăsese nici un secret de care să-mi fie teamă. 
Am luat telefonul şi am sunat acasă la tatăl lui Hamid. 
Am avut senzaţia că vestea nu era total neașteptată, ca şi 
cum ar fi prevăzut deja de o vreme că, mai devreme sau 
mai târziu, s-ar fi întâmplat. 

Am inspectat casa: o răscoliseră cu atâta vehemenţă, 
încât mi-era imposibil să pun totul în ordine. Părea un sat 
după atacul duşmanilor: devastat, distrus, răvăşit. Ar fi 
trebuit să număr și morţii? 

Și în camera lui Bibi fusese totul dat peste cap şi m-am 
întrebat cum au putut să încapă acolo atât de multe lucruri: 
perdele vechi, șervete cusute de mână, cu pete care nu mai 
ieşiseră niciodată în ciuda spălărilor repetate, resturi de 
stofă de toate dimensiunile, rămășițe de haine vechi, fur- 
culițe deformate și farfurii și vase ciobite, obiecte inutile. 
De ce oare păstrase Bibi toate lucrurile acelea? Poate fiecare 
reprezenta un moment al vieţii sale? 

Fuseseră și în pivniță. Korsi-ul, masa şi scaunele erau 
rupte; sticle de lapte goale erau împrăștiate pe jos prin praf 
şi pumni de orez ieşiţi din sacii sfâşiați. Mi-am pus mâinile 
în cap văzând haosul care domnea peste tot. 

Părinţii lui Hamid au intrat în casă tulburaţi şi surprinși. 
Văzând dezastrul acela, mama lui a izbucnit în lacrimi. 
Repeta întruna: „Ce nenorocire!“ şi „Unde e Hamid al meu?“. 
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O priveam fără să vorbesc. Nu reuşeam să plâng: eram 
împietrită și rece ca o bucată de gheaţă şi creierul meu nu 
voia să audă de altcineva, ca şi cum nu mi-aş fi dat seama 
de amploarea acestei nenorociri. Tatăl lui Hamid a urcat-o 
în grabă pe Bibi în mașină şi a împins-o înăuntru şi pe 
soţia lui. Nu aveam nici cea mai mică dorinţă de a-i ajuta 
şi de a-i consola. Fusesem deposedată de toate sentimentele 
mele. Ştiam numai că nu puteam să stau jos, așa încât am 
continuat să merg... 

Nu ştiu cât timp trecuse când s-a întors tatăl lui Hamid. 
L-a îmbrățișat pe Siamak şi a început să plângă. L-am 
privit indiferentă, ca pe un străin. Apoi urletul sfâşietor și 
neaşteptat al lui Masuud mi-a trezit conştiinţa. Am alergat 
spre scară și l-am luat în braţe, era transpirat şi tremura. 

— Nu s-a întâmplat nimic, dragule, nu s-a întâmplat 
nimic... 

— Strângeţi-vă lucrurile, veţi rămâne la noi câteva zile. 

— Nu, mulțumesc, rămânem la noi acasă, ne simțim mai 
bine aici. 

— Nu puteţi, nu e sigur. 

— Trebuie să rămân, aş putea primi veşti despre Hamid, 
ar putea să aibă nevoie de mine. 

A clătinat capul hotărât: 

— Nu, nu serveşte la nimic. Strânge-ţi lucrurile. Dacă 
preferi casa alor tăi, te voi duce acolo, se poate ca nici casa 
noastră să nu mai fie un loc sigur... 

Am înţeles că avea mai multe informaţii decât mine, dar 
nu aveam curajul să-i pun întrebări, nu voiam să știu. 

În mijlocul haosului am găsit o geantă şi am băgat în 
ea toate hainele copiilor care-mi picau în mână împreună 
cu ale mele. Am ieșit din casă fără măcar să mă îmbrac, 
acoperită cu un chador. Am tăcut tot drumul, în timp ce 
tatăl lui Hamid vorbea cu copiii ca să le distragă atenţia. 
Când au coborât din mașină, m-am uitat la ei: și ei erau 
îmbrăcaţi tot cu pijamalele și păreau atât de mici şi de 
lipsiți de apărare... 

— Fata mea, știu că ești încă în stare de șoc, a fost o 
lovitură grea, dar trebuie să fii puternică, să-ţi revii. Fiii 
tăi au nevoie de asta, trebuie să ai grijă de ei. 
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În sfârşit am izbucnit în lacrimi. 

— Hamid! Ce s-a întâmplat cu Hamid? 

Tatăl lui şi-a pus capul pe volanul mașinii fără să 
vorbească. 

— E mort, nu-i aşa? Ucis și el la fel ca toți ceilalți... 

— Nu, draga mea, trăieşte, știu sigur asta. 

— Aveţi veşti de la el? Dacă știți ceva, spuneţi-mi, trebuie 
să ştiu, vă jur că nu voi vorbi cu nimeni! S-a ascuns la 
tipografie? 

— Nu, dragă, acum două zile au răscolit şi tipografia și 
au închis-o. 

— Dar de ce nu m-aţi anunţat? Era şi Hamid acolo? 

— Da, prin împrejurimi... 

— Şi atunci? 

— L-au arestat. 

N-am mai reușit să spun altceva, până când mi-a venit 
în minte că arestarea era lucrul de care Hamid se temea 
cel mai mult, mai mult decât de moarte. Dar tatăl lui m-a 
îndemnat să sper, să fiu optimistă: el ar fi făcut tot ce-i 
stătea în putere ca să-l ajute, se întâlnise deja cu persoane 
importante, îşi pusese în mișcare cunoștințele, interpelase 
un avocat. Dacă voiam să-l ajut, trebuia să am încredere 
şi să ţin legătura cu el... şi să mulțumesc cerului că Hamid 
trăia încă. Și, inshallah, se va rezolva totul. 

Am stat trei zile în pat acasă la ai mei. Nu mi-era rău, 
nu aveam febră, dar mă simţeam atât de obosită, că nu 
puteam să-mi mișc nici măcar un muşchi, ca şi cum toată 
neliniștea din ultimele luni şi acea ultimă lovitură m-ar fi 
stors de energia şi voința rămase. Masuud se așeza lângă 
mine și mă mângâia pe păr, încerca să mă oblige să mănânc 
şi avea grijă de mine ca un infirmier. Siamak se plimba 
tăcut în jurul hoz-ului, nu vorbea şi nu se certa cu nimeni, 
nu făcea stricăciuni şi nu se juca. În privirea lui întunecată 
și profundă se citea tristeţea şi asta mă speria mai mult 
decât caracterul lui dificil. Intr-o singură noapte fusese obli- 
gat să crească brusc şi părea un om îndurerat. 

În a treia zi m-am hotărât să mă ridic: nu aveam altă 
opțiune, trebuia să mă întorc la viață, chiar dacă nu voiam. 
Imediat cum a aflat despre cele întâmplate, Mahmud s-a 
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grăbit să vină la noi cu soţia şi copiii. Ehteramsadat îmi 
punea întruna întrebări, dar eu nu aveam chef să-i răspund, 
iar fratele meu vorbea în bucătărie cu Khanum Jun ca să 
afle noutăţi. Fati adusese tava de ceai şi tocmai se aşezase 
lângă mine când, pe neaşteptate, un strigăt de furie al lui 
Siamak s-a înălțat din curte, ca şi cum ar fi izbucnit o furtună. 
Era vineţiu la faţă şi-l blestema în gura mare pe Mahmud, 
apoi s-a întors brusc, cu o putere surprinzătoare, l-a ridicat 
pe bietul Gholam Ali şi l-a aruncat în hoz și, în cele din 
urmă, a dat un șut în vaza de lângă el făcând-o țăndări. 
Nu ştiam ce-l înfuriase, dar eram sigură că nu era o reacţie 
nemotivată şi a fost aproape o ușurare pentru mine. In sfârşit, 
răbufnea după trei zile de tăcere și, când Ali s-a apropiat 
de el ţipând „idiotule“ şi a ridicat mâna ca să-i dea o palmă, 
am văzut negru în faţa ochilor de furie. Am urlat la el: 

— Să nu îndrăznești! şi m-am năpustit asupra lui ca o 
tigroaică în apărarea puilor ei. Dacă îndrăzneşti să ridici 
numai un deget asupra fiului meu, te fac bucăţi! 

L-am strâns în braţe pe Siamak, care tremura de nervi, 
în timp ce toți mă priveau înmărmuriţi. 

Ali şi-a revenit. 

— Voiam numai să-l fac să tacă! N-ai auzit ce-i spunea 
unchiului și n-ai văzut ce făcea? Uită-te la amărâtul ăla de 
văr-su! şi l-a arătat pe Gholam Ali, care stătea în picioare 
lângă maică-sa, ca un șoricel ud, și-și trăgea nasul. 

— E clar că i s-a spus ceva rău, dacă s-a înfuriat în 
halul ăsta, dat fiind că sunt trei zile de când nu scoate un 
sunet pe gură, am răspuns. 

Mahmud a comentat că fiul meu era un „împielițat“ și 
că ar fi trebuit să-mi fie rușine să-i iau apărarea împotriva 
fratelui meu. Când s-a întors Agha Jun, în casă domnea din 
nou pacea, dar semăna cu starea de acalmie ce se lasă după 
o luptă, astfel încât cele două facțiuni să-şi poată trece în 
revistă daunele... Mahmud şi familia lui plecaseră. Khanum 
Jun plângea: nu știa dacă să fie de partea mea sau să-i 
apere pe bărbaţii „ei“. Fati îmi dădea târcoale şi mă ajuta 
să-mi strâng lucrurile. Agha Jun m-a întrebat ce făceam. 

— Trebuie să plec, nu vreau ca fiii mei să suporte porunci 
şi abuzuri, mai ales de la cei care ar trebui să fie apropiații 
lor. 
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— De ce? Ce s-a întâmplat? 

Khanum Jun s-a plâns: 

— Nu ştiu, Agha! Bietul Mahmud nu făcea decât să stea 
de vorbă cu mine și Siamak l-a auzit. N-ai idee ce scandal 
a provocat, iar sora şi fraţii au început să se certe... 

— Orice s-a întâmplat, nu voi îngădui ca Masum să-şi 
petreacă noaptea acasă la ea, nu e sigur. 

— Dar eu trebuie să plec, Agha Jun, şcoala se redeschide 
săptămâna viitoare şi nu i-am înscris încă pe copii... 

— Bine, dar nu singură şi nu în seara asta! 

— Va veni Fati cu mine. 

— Ha! Acum stau chiar liniștit... o să fiți amândouă în 
pericol! Trebuie să fie un bărbat cu voi, în caz că se întorc 
ăia, nu trebuie să rămână două femei singure în casa aceea. 
Mâine vom merge împreună. 

Avea dreptate, trebuia să aşteptăm. După cină, Agha 
Jun l-a aşezat pe Siamak lângă el şi i-a vorbit, cum făcuse 
mereu încă de când era mic. 

— Aşadar, băiatul meu! Povesteşte-mi puţin ce s-a întâm- 
plat și de ce te-ai înfuriat așa de tare? 

Și Siamak a repetat ce-l auzise pe Mahmud spunându-i 
lui Khanum Jun, ca un mic aparat de înregistrare, imitând 
până şi tonul vocii și mişcările unchiului: „Hamid nu e bun 
de nimic, un delincvent, îl paşte condamnarea la moarte, 
vei vedea, mie nu mi-a plăcut niciodată familia aceea, ştiam 
că era ceva ce nu mergea, dar, pe de altă parte, la ce altceva 
ne puteam aștepta de la o propunere a lui Parvin Khanum? 
De câte ori am insistat să o dăm lui Haj Agha... Era mai 
bătrân, dar un om de afaceri, şi credincios, şi cu multă 
marfă în prăvălia lui — în schimb, ați avut încredere în 
comunistul ăla lipsit de Dumnezeu... cu ce s-a ales, trebuie 
să-l execute, să-l condamne la moarte!“. 

Agha Jun l-a strâns la pieptul lui pe Siamak, l-a sărutat 
pe păr şi i-a spus că nu trebuia să-i asculte, nici măcar nu 
erau capabili să înţeleagă... 

— Tatăl tău e un om bun, nu-l vor condamna la moarte. 
Astăzi am vorbit cu bunicul tău, care l-a însărcinat pe un 
avocat să-l apere şi, inshallah, se va rezolva totul. 
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Am rămas trează toată noaptea gândindu-mă cum vom 
putea trăi fără Hamid, care va fi soarta mea şi, mai ales, a 
copiilor. Și cum aş fi putut să-i apăr de răutatea oamenilor? 

Dimineaţa, însoţiţi de Agha Jun, Fati și Parvin Khanum, 
ne-am întors în casa noastră distrusă. Tatăl meu a fost 
tulburat şi supărat când a văzut în ce stare era şi mi-a 
spus că va trimite pe cineva să ne ajute. Apoi mi-a oferit 
bani, dar eu i-am refuzat spunându-i că, pentru moment, 
nu aveam nevoie. 

Acest lucru m-a făcut, inevitabil, să mă gândesc la noua 
situație familială fără Hamid: cum aș fi putut să-mi procur 
cele necesare să trăiesc şi să-mi întreţin copiii? Ar fi trebuit 
să trăiesc pe spinarea tatălui meu şi a socrului meu toată 
viaţa? Am simţit din nou că mă cuprinde neliniștea, dar mi-am 
făcut curaj gândindu-mă că tipografia, mai devreme sau 
mai târziu, s-ar fi redeschis și, parţial, era și a lui Hamid. 

Trei zile întregi eu, Fati, Parvin Khanum, Siamak, Masuud, 
ucenicii din prăvălia lui Agha Jun şi, uneori, chiar și Khanum 
Jun am muncit până când casa a arătat din nou ca înainte. 
Surorile lui Hamid au venit să ne ajute ca să punem la 
punct şi casa lui Bibi. Bunica fusese externată și, deocam- 
dată, stătea la ei. 

A doua zi m-am dus la şcoala copiilor. Bietul Masuud a 
intrat în clasa întâi într-o stare sufletească tristă, dar, spre 
deosebire de Siamak, făcea tot posibilul să nu-mi creeze 
probleme. În prima zi i-am citit în privire teama de noul 
mediu, dar n-a zis nimic. La despărțire i-am spus că era 
într-adevăr un copil bun: se va împrieteni repede cu colegii 
lui şi învăţătoarea îl va îndrăgi. Dar altceva îl preocupa. 

— Vii să mă iei, nu-i aşa? 

— Sigur că vin! Crezi că pot să uit de băieţelul meu 
special? 

— Nu, dar mi-e teamă că tu te pierzi! 

— Să mă pierd? Stai liniştit, oamenii mari nu se pierd. 

— Sigur că se pierd, iar când se pierd, nu-i mai regăsești! 
Ai văzut că Shahrzad şi tata s-au pierdut şi nu s-au mai 
întors? 

Era prima oară de la moartea lui Shahrzad când o pome- 
nea şi, cu adevăratul ei nume, nu ca mătușa Sherry... 
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Nu știam ce să răspund, l-am strâns în braţe și i-am 
spus că mamele nu se pierd, cunosc atât de bine mirosul 
copiilor lor, că îi găsesc oriunde sunt. 

— Atunci promite-mi că nu plângi când nu sunt eu acasă! 

— Nu, iubirea mamei, nu plâng! Când m-ai văzut plân- 
gând? 

— Tu plângi mereu când ești singură în bucătărie! 

Nu puteai să-i ascunzi nimic acestui copil. Mi s-a pus 
un nod în gât. 

—Nu-i ceva rău să plângi, știi? Uneori e foarte folositor, 
astfel oamenii reușesc să se simtă mai ușuraţi, dar îți promit 
că nu voi mai plânge! p 

La şcoală n-am avut nici o problemă cu el. Işi făcea 
temele cu regularitate şi se descurca singur. Era mereu 
atent să nu fie o sursă de îngrijorare pentru mine... Singura 
consecință pe care n-o putea ține ascunsă de mine din acea 
noapte înspăimântătoare erau coșmarurile care-l făceau să 
urle de spaimă și ne trezeau în toiul nopții. 

Au trecut două luni. Facultatea s-a redeschis, dar nu 
aveam timp să mă gândesc la ea. In fiecare zi îl însoţeam 
pe tatăl lui Hamid în vizitele lui la diverse persoane care 
ar fi putut să ne sfătuiască și să ne ajute, îi imploram și 
încercam să ni-i facem aliaţi; i-am scris chiar și o scrisoare 
reginei Farah, implorând-o să nu-l execute pe Hamid. Am 
obţinut şi câteva promisiuni, dar nu eram deloc siguri de 
rezultatul final al peroraţiilor noastre şi, mai ales, nu ştiam 
cum se simțea Hamid. 

După câtva timp a sosit sentința: pentru că nu partici- 
pase direct la actele de terorism, pedeapsa cu moartea n-a 
fost aplicată și a fost condamnat la cincisprezece ani de 
închisoare. Mai târziu ne-au permis să-i trimitem mâncare 
şi haine și să-i scriem. In fiecare luni duceam la închisoare 
ceva pentru el, chiar și cărți și material de scris, dar majo- 
ritatea lucrurilor îmi erau înapoiate şi, din ce păstrau, nu 
ştiu cât ajungea, efectiv, la Hamid. 

Prima oară când mi-au dat rufele să le spăl am rămas 
derutată: aveau un miros ciudat. Miros de sânge închegat, 
infecții şi lungi suferinţe... le-am inspectat cu oroare. Am 
închis ușa de la baie și am lăsat apa să curgă ca să-mi 
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acopere plânsul: ce se întâmpla în locul acela, ce-i făceau? 
Poate ar fi fost mai bine dacă l-ar fi ucis ca pe ceilalţi, ca 
pe Shahrzad și pe Mehdi. Poate îşi dorea moartea în fiecare 
clipă... Cu timpul, am început să înţeleg, după petele de pe 
haine, unde îi erau aplicate loviturile și cât fuseseră de 
dure și să știu să disting o rană gravă de cele care erau 
deja pe cale de vindecare. 
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Timpul trecea, dar tipografia nu se redeschisese. Tatăl 
lui Hamid îmi dădea bani în fiecare lună, dar pentru cât 
timp ar fi putut continua situația aceea? Trebuia să iau o 
decizie şi să acționez: nu eram nici copil, nici infirmă, eram 
o femeie responsabilă, mamă a doi copii pe care nu voiam 
să-i cresc din mila și pomana celorlalți. Să stau să aştept 
cu mâna întinsă nu era de mine şi, în mod sigur, Hamid 
n-ar fi fost de acord. Trebuia să trăim demni şi cu capul 
sus, dar cum? Ce aş fi putut să fac? Primul lucru care mi-a 
venit în minte a fost munca de croitoreasă a lui Parvin 
Khanum. Fati o ajuta deja şi m-am alăturat şi eu, dar nu-mi 
plăcea, mai ales pentru că eram constrânsă să mă duc în 
fiecare zi acasă la ea sau la Khanum Jun, să dau nas în 
nas cu Mahmud şi Ali şi să suport predica zilnică a mamei 
mele despre importanța croitoriei, pe care eu o desconside- 
rasem ca să continui să studiez. 

Citeam ziarul în fiecare zi în căutare de ceva potrivit 
pentru mine printre anunţurile de angajare. Se căutau în 
special secretare. Tatăl lui Hamid m-a ajutat cu informaţii 
preţioase în legătură cu mediul de lucru în birou și în firmă. 
La unele interviuri mă studiau cu o asemenea aviditate, 
încât păreau că-şi caută mai degrabă o amantă decât o 
angajată... Oricum, mi-am dat seama curând că a deţine o 
diplomă nu era de-ajuns, trebuia să am experienţă practică. 
Am mers la câteva lecţii de dactilografie, dar, după ce am 
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învăţat noţiunile de bază, am abandonat cursul pentru că 
nu aveam nici bani pentru taxă, nici timp să-l frecventez. 

Tatăl lui Hamid mi-a pus la dispoziţie o veche mașină 
de scrisă, la care exersam noaptea, până când el însuşi m-a 
prezentat unei cunoștințe de-a lui care conducea o societate 
publică. Am dat interviul de angajare cu un bărbat spre 
treizeci de ani, cu privirea pătrunzătoare și inteligentă. Mi-a 
pus multe întrebări, ca să afle şi lucrurile despre care nu 
vorbeam, până când a ajuns la soţul meu şi m-a întrebat 
cu ce se ocupa. 

Am rămas perplexă: credeam că îmi cunoştea situaţia, 
dat fiind că fusesem prezentată de tatăl lui Hamid, și, prin 
urmare, ar fi evitat genul acela de întrebare... Am răspuns, 
pâlbâindu-mă, că era „liber profesionist“, dar din privirea 
şi zâmbetul lui am înțeles că nu mă credea. Eram obosită 
şi nervoasă și atunci am izbucnit: 

— Eu sunt cea care vrea un loc de muncă, ce legătură 
are cu soțul meu? 

— Mi s-a spus că nu aveţi mijloace de întreţinere. 

— Cine v-a spus asta? 

— Domnul Soltani, care v-a prezentat. 

— Deci, dacă aș avea alte „mijloace de întreţinere“, nu 
m-aţi mai angaja? lertaţi-mă, dar nu căutaţi pe cineva care 
să lucreze pentru dumneavoastră? 

— Ba da, doamnă, dar sunt alţii care au nevoie de acest 
loc de muncă şi care au mai multă experiență decât dum- 
neavoastră, aşa că nu înţeleg de ce domnul Soltani v-a pre- 
zentat cu atâta insistență! 

Nu ştiam ce să răspund. Tatăl lui Hamid mă sfătuise să 
nu vorbesc, în timpul interviurilor de angajare, despre faptul 
că soțul meu era în închisoare, dar nu puteam să mint, 
pentru că aş fi fost sigur demascată şi eu voiam să obţin 
postul acela cu orice preţ. Aveam nevoie de el şi, în plus, 
mi se potrivea din multe puncte de vedere. Eram pusă cu 
spatele la zid și, fără să reuşesc să le opresc, două lacrimi 
mi-au căzut pe obraji. Cu o voce atât de slabă, că eu însămi 
făceam eforturi să mă aud, am recunoscut: 

— Soţul meu este la închisoare. 

Bărbatul s-a încruntat şi m-a întrebat de ce. 
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— Pentru activităţi politice. 

A amuţit. Eu n-am avut curajul să spun altceva şi el nu 
mi-a mai pus întrebări. A început să scrie fără să vorbească, 
apoi a ridicat capul şi, cu o privire îndurerată, mi-a întins 
o scrisoare: 

— Nu vorbiţi cu nimeni altcineva despre soțul dumnea- 
voastră. Duceţi această scrisoare doamnei Tabrizi în camera 
alăturată, vă va spune ce atribuţii veţi avea şi puteţi începe 
să lucraţi aici chiar de mâine. 

Vestea locului meu de muncă a explodat ca o bombă în 
casă. Mama a exclamat cu ochii scoşi din orbite: 

— Vrei să spui că vei merge să lucrezi într-un birou? Ca 
bărbaţii? 

— Da, acum nu mai sunt multe diferenţe între bărbaţi 
şi femei, am răspuns. 

— Oh, Dumnezeule, ce spui? Sfârşitul lumii e aproape! 
Agha Jun și fraţii tăi nu se vor bucura de această veste... 

— Nu-i privește pe ei şi nu trebuie să-i intereseze, nimeni 
n-are dreptul să se amestece în viața mea şi în cea a copiilor 
mei. Mi-au făcut deja destul rău. Acum am un soţ și soţul 
meu nu e mort, așa că nu au nici un drept de decizie. 

Cu ultima afirmaţie le-am închis gura tuturor, deși cred 
că tatăl meu nu avea nimic de obiectat, pentru că de mai 
multe ori l-am auzit spunând, cu admiraţie, că fiica lui era 
pe picioarele ei şi nu depindea de nimeni. Locul acela de 
muncă a avut, într-adevăr, un efect pozitiv asupra stării 
mele, simțeam că mă realizez, iar independenţa, chiar dacă 
era obositoare, îmi dădea sentimentul că sunt vie. 

La birou aveam rolul de secretară și făceam de toate, 
băteam la mașină, răspundeam la telefon, puneam în ordine 
actele, făceam câteva calcule simple şi, uneori, mă ocupam 
şi de nişte mici traduceri. La început totul mi s-a părut 
foarte complicat şi fiecare sarcină greoaie, dar, în câteva 
săptămâni, am ajuns să stăpânesc cunoştinţele necesare. 
Domnul Zargar, care devenise șeful meu, îmi explica totul 
cu răbdare și îmi supraveghea cu atenţie munca. Dar nu 
mi-a mai pus nici o întrebare referitoare la viaţa mea per- 
sonală și n-a vrut să ştie nimic despre Hamid. 

După o vreme am început să mă ocup şi de corectarea 
scrisorilor și diverselor documente. Eram, totuși, o candidată 
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la examenul de licență în limba şi literatura farsi și, în 
ultimii zece ani, mă dedicasem cititului multor cărți. Șeful 
meu mă îndemna să avansez și eu căpătam curaj, astfel că 
mi-a fost încredinţată şi redactarea scrisorilor. Îmi plăcea munca 
mea, dar aveam o nouă problemă, la care nu mă gândisem. 
Nu mai puteam să mă duc în vizită, cu regularitate, la Hamid 
la închisoare ca înainte; acum erau trei săptămâni de când 
nu mai ştiam nimic de el şi începeam să-mi fac griji. Mi-am 
spus că săptămâna aceea ar fi trebuit să mă duc. 

Cu o seară înainte am pregătit fructe și prăjituri şi le-am 
aranjat în geantă, lângă hainele curate. M-am prezentat la 
închisoare dimineaţa devreme. Gardianul m-a întrebat pe 
un ton cam nepoliticos dacă eram atât de matinală pentru 
că nu reușisem să dorm și a început să facă mișto de mine. 
I-am spus că trebuie să fiu la serviciu la ora opt fix, dar el a 
continuat să mă insulte. Eram deja obişnuită cu lipsa de 
respect şi cu proasta-creştere, dar bărbatul acela exagera şi, 
oricât tremuram de nervi, nu puteam să fac nimic dacă nu 
voiam să risc ca Hamid să fie privat şi de ceea ce îi duceam 
eu. 

M-am întors la birou abătută şi frustrată. Privirea ascu- 
țită a domnului Zargar a perceput imediat starea mea sufle- 
tească şi m-a întrebat ce se întâmplase. La povestea mea 
scăldată în lacrimi a reacţionat clătinând din cap indignat 
şi mi-a spus că ar fi trebuit să-i spun înainte, că nu puteam 
să-mi abandonez soţul în închisoare aşa... De-acum încolo 
trebuia să merg la el în fiecare luni dimineaţă și numai 
după aceea să vin la serviciu. Dar cum aș fi putut? 

— Nu înţelegeţi, nu am cum să lipsesc atât de multe 
ore: şi dacă, apoi, nu-mi pot îndeplini sarcinile? Nu pot 
risca să-mi pierd locul de muncă! 

— Nu vă faceţi griji, va fi secretul nostru, pentru ceilalți 
veţi fi plecată cu treburi de serviciu. E minimul pe care-l 
pot face pentru cei care s-au sacrificat... 

Era într-adevăr un om bun, sensibil şi înţelegător. Îmi 
amintea de Masuud şi mă gândeam că fiul meu, crescând, 
va deveni ca el. 

Încet, ne-am obişnuit cu noul stil de viaţă. Copiii înţe- 
legeau şi făceau tot posibilul ca să nu creeze probleme. 
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Dimineaţa mâncam împreună, ne pregăteam și, chiar dacă 
drumul era destul de scurt, îi duceam la școală cu vechiul 
Citroën care fusese atât de preţios pentru mine. La prânz 
se întorceau de la școală pe jos, cumpărau pâine pe drum 
şi-şi încălzeau singuri mâncarea pe care o lăsasem pregătită. 
Mâncau și îi duceau puţin și lui Bibi. După ce a fost exter- 
nată din spital, biata bătrânică nu-şi mai revenise şi se 
simţea în largul ei numai la ea acasă, așa că trebuia să ne 
ocupăm și de ea. 

După-amiaza, când terminam serviciul, făceam cumpă- 
rături, treceam pe la Bibi ca să-i fac ordine în cameră şi 
să strâng farfuriile murdare, vorbeam puţin cu ea şi apoi 
intram în casă. Și acolo începea „al doilea serviciu“ al meu: 
făcut curăţenie, aspirat, pregătit cina şi mâncarea pentru 
a doua zi, ajutat copiii la teme... Până când, spre ora unspre- 
zece, mă prăbuşeam, ca un cadavru, pe pat. În acele condiții 
eram sigură că n-aș mai fi reuşit să-mi continui studiile. 
Pierdusem deja un an și aș fi fost obligată să-i pierd și pe 
următorii. 
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În anul acela, un alt eveniment în familie ne-a ţinut 
ocupați o vreme: nunta lui Fati, care a fost celebrată după 
discuţii şi certuri cauzate de puncte de vedere divergente. 
Mahmud, după lecţia învățată de la nunta mea, era convins 
că Fati trebuia să fie dată de soţie unui om de afaceri, 
credincios la fel ca el. Fati, care spre deosebire de mine era 
tăcută, liniștită şi docilă, n-a îndrăznit să se opună, deși 
îşi ura pretendentul. Părea că pedepsele primite de mine 
în trecut o înspăimântaseră atât de mult, încât o făcuseră 
să-şi piardă pentru totdeauna încrederea în sine și forța de 
a-şi exprima propria opinie. 

Astfel, am avut eu din nou rolul „cocoşului de luptă“ al 
familiei. De data aceasta, însă, am acţionat cu mai mare 
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viclenie şi precauţie și, în loc să discut cu Mahmud sau 
Khanum Jun, am vorbit, liniştit, cu Agha Jun. I-am spus 
ce credea Fati şi l-am rugat să nu-i distrugă viaţa şi celei 
de-a doua fiice cu o nuntă aranjată. Chiar dacă a fost des- 
coperit destul de repede amestecul meu în decizia tatei, iar 
Mahmud a rămas foarte contrariat, mi-am atins scopul: 
nunta aceea n-a avut loc și Fati s-a căsătorit cu un alt 
pretendent, prezentat de unchiul Abbass, care-i plăcuse din 
prima clipă. Sadegh Khan era un tânăr cult, afabil şi cu o 
înfăţişare plăcută, contabil la o întreprindere de stat, în 
timp ce părinții lui erau profesori, niște persoane modeste, 
dar bine-crescute. Chiar dacă el era un simplu funcţionar 
şi nu avea o situație economică foarte înfloritoare, cum spu- 
nea Mahmud, Fati era bucuroasă şi atât eu, cât și fiii mei 
tineam mult la el. În ceea ce-l privea, înţelegându-le nevoia 
profundă de a avea un tată, cumnatul meu legase cu ei o 
relaţie fantastică şi îi ducea adesea la plimbare ca să se 
distreze. 

Viaţa noastră căpătase un ritm bine organizat, lipsit de 
tulburări. Munca îmi plăcea mult, era perfectă pentru mine. 
Îmi găsisem şi nişte prieteni buni cu care să merg la prânz 
şi să petrec momentele de pauză, râzând, glumind şi bârfind 
vieţile celorlalţi. În acest fel am ajuns să-i cunosc şi pe 
angajaţii din celelalte birouri, dar discuţiile noastre se refe- 
reau în special la unul dintre şefii noștri, domnul Shirazi, 
căruia nu-i plăcusem niciodată. Găsea mereu ceva în nere- 
gulă în ce făceam. Toţi spuneau că era un poet și un om 
sensibil, dar eu îl găseam agresiv şi nedrept. Eram atentă 
să nu-i dau motive să mă chinuie, dar el făcea mereu glume 
pe seama mea şi se folosea de orice pretext ca să mă facă 
să înţeleg că ajunsesem acolo numai datorită unor serioase 
recomandări şi că nu aveam competențele adecvate. Colegii 
mei mă linișteau spunându-mi că acesta era comportamentul 
lui obișnuit și că n-ar fi trebuit să mă supăr mai mult de 
atât, dar eu continuam să cred că mă luase drept ţintă şi 
îl auzisem chiar spunând că eram „preferata domnului Zargar“. 
Mă supărasem foarte rău, nu înţelegeam ce avea cu mine 
şi am început să-l detest și eu. Odată le-am zis colegilor 
mei: „Singurul lucru care nu i se potriveşte e tocmai poezia, 
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pare mai degrabă un mafiot decât un poet. Un poet trebuie 
să aibă un suflet delicat și umil, în timp ce el e plin de 
sine, capricios şi antipatic. Sunt sigură că nu scrie el poeziile 
acelea... O fi obligat vreun biet artist să le compună pentru 
el!“. 

Au râs toţi, dar acele cuvinte au ajuns în grabă și la 
urechile lui: așa s-a întâmplat că, într-o zi, a rupt cu un 
gest teatral articolul pe care-l scrisesem cu mare grijă și 
efort, din cauza câtorva mici greșeli de bătut la maşină. 
Mi-am ieşit din minţi, nu mai puteam să mă abţin. L-am 
întrebat urlând ce avea împotriva mea şi de ce căuta orice 
pretext ca să-mi deprecieze munca. A spus că înţelesese cu 
cine avea de-a face: nu puteam să-l înșel, el nu se lăsa 
manevrat ca o marionetă, cum făcea domnul Zargar, de una 
ca mine. 

În acel moment a intrat chiar şeful meu ca să vadă ce 
se întâmpla. 

— Ce se întâmplă? Nimic, pur şi simplu femeia asta nu 
ştie să muncească! A avut nevoie de două zile să scrie un 
articol şi mi l-a înmânat plin de greșeli. Iată ce se întâmplă 
când angajezi o analfabetă, numai pentru că a avut reco- 
mandări bune şi are o înfățișare plăcută... 

— Fii atent la ce spui şi măsoară-ţi cuvintele! Să mergem 
la mine în birou, trebuie să-ți vorbesc. 

Plângeam cu capul în mâini în timp ce colegii se adu- 
naseră în jurul meu. Fiecare încerca să mă consoleze cumva. 
Abbass Ali, omul bun la toate de pe etajul nostru, mi-a 
adus apă cu zahăr. Mi-am reluat treaba. După o oră, domnul 
Shirazi a intrat în biroul meu. Eram întoarsă cu spatele. 

El s-a apropiat de biroul meu şi mi-a vorbit încercând 
să nu-mi întâlnească privirea: 

— Mă scuzaţi, mă iertaţi, serios... 

Apoi a părăsit în grabă încăperea. 

Amuţită și surprinsă, m-am uitat, în căutarea unui răs- 
puns, la domnul Zargar, care stătea în picioare în ușă. Mi-a 
spus să uit de întâmplare şi că Shirazi era un om bun, 
inimos, dar unele lucruri îl jigneau profund... Continuam 
să nu înţeleg: oare îl deranja simpla mea prezență? Nu, îl 
deranja oricine considerat motivul unei nedreptăţi: în fine, 
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erau pe punctul de a-l angaja pe un elev de-al lui care 
tocmai își luase licenţa, când apărusem eu şi mă luaseră 
pe mine. 

— Păi, atunci, avea dreptate, pentru că eu am luat postul 
altcuiva care-l merita mai mult! De ce aţi făcut-o? 

— N-ar trebui să dau socoteală pentru deciziile mele; 
oricum, am făcut-o pentru că m-am gândit că băiatul acela, 
cu abilităţile și atestatele sale, ar fi găsit uşor un alt loc 
de muncă şi, într-adevăr, aşa s-a și întâmplat după o săp- 
tămână. Pentru dumneavoastră ar fi fost în mod sigur mai 
dificil. Acum i-am spus domnului Shirazi adevărul despre 
situația dumneavoastră și a soţului, dar nu trebuie să vă 
faceţi griji, e un om demn de încredere. Şi, să rămână între 
noi, şi el, în trecut, a avut probleme politice. 

După acel episod, Shirazi a devenit unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei. Spre deosebire de domnul Zargar, era 
foarte curios în legătură cu situația lui Hamid, cu grupul 
său şi cu modul în care fuseseră prinşi și, cu fiecare ocazie, 
îmi punea întrebări despre asta. Ştia să asculte cu subtili- 
tate şi atenţie şi de aceea îmi era atât de firesc să-i vorbesc. 
Nu aveam pe nimeni altcineva căruia să mă destăinui, dar 
alinarea lui era amestecată cu atâta ură și furie, că uneori 
mă speria. La un moment dat, în timp ce-i povesteam, s-a 
făcut vineţiu la față. L-am întrebat îngrijorată dacă se sim- 
țea bine. 

— Nu, nu mă simt deloc bine, dar nu vă faceți griji, eu 
sunt mereu așa, nu ştiţi ce port în sinea mea. 

— Spuneţi-mi, atunci... poate acelaşi lucru e și în sinea 
mea şi nu reușesc să-l exprim. 

— Spiritul meu seamănă cu un oraş îndoliat după atacul 
barbar al dușmanului care i-a omorât pe toți, iar eu, printre 
flăcările mâniei, sunt însetat de sângele lui, ca un ruzedar! 
în miezul clocotitor al verii. 

Nu, eu nu aveam atâta ură și spirit de răzbunare în 
mine, chiar dacă primisem multe lovituri de la viață. 

Odată m-a întrebat de percheziţia din casa noastră făcută 
de SAVAK. I-am povestit ce se întâmplase și el şi-a pierdut 


1. Persoană care ţine ruzeh-ul, postul ritual (n. ed. it.). 
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cumpătul și a început să urle împotriva tiraniei, împotriva 
opresorilor care făceau să sufere atâtea persoane, ca niște 
câini turbaţi. Unde erau leii care ar fi adus salvarea? De 
ce stăteau ascunși în vizuinile lor? 

M-am speriat: agenţii SAVAK puteau să se ascundă și 
printre noi, în birourile noastre... Trebuia să fim precauţi! 

De atunci Shirazi începuse să-mi recite şi versurile sale. 
El era printre înfrânţii politici din anii '50. Sufletul tânăr 
şi sensibil i se făcuse ţăndări sub greutatea acelor înfrângeri 
care îi mâhniseră tot restul vieţii. 

Mă gândeam cu îngrijorare la faptul că experienţele amare 
din tinereţe ar putea lăsa urme nepieritoare... Am găsit răs- 
punsul într-o poezie care descria ziua de 28 Mordad, 19 august!: 
Din clipa aceea ochii mei, pentru toată viaţa, au recunoscut 
cerul în sânge, soarele şi luna le-au văzut ziua şi noaptea 
reflectate în lama pumnalelor. 

Cunoscându-l pe Shirazi, am devenit foarte preocupată 
pentru Siamak. Mi-am amintit de sclipirea de ură pe care-o 
văzusem în ochii lui în noaptea aceea: şi el va deveni așa? 
Oare şi el, în locul speranţei, al bucuriei și al frumuseţilor 
vieţii, va alege ura, tăcerea și solitudinea? Pasiunile politice 
puteau să aibă efecte atât de nepieritoare în minţile tinere? 
Fiul meu... trebuia să fac ceva! 
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Ne aflam la sfârşitul verii şi trecuse un an de la ares- 
tarea lui Hamid. În baza sentinţei emise de tribunal, ar fi 
trebuit să petrecem alți paisprezece ani fără el. Nu exista 
altă opţiune, trebuia să ne obișnuim cu asta. Aşteptarea 
devenise axa vieţii noastre. Între timp, perioada înscrierilor 


1. 19 august 1953, lovitura de stat prin care a fost îndepărtat de la 
conducerea guvernului prim-ministrul Mohammad Mosaddegh 
(n. t.). 
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la universitate se apropia. Trebuia să iau o decizie: fie mă 
retrăgeam din lumea studiilor o dată pentru totdeauna, 
ruinându-mi visul de-o veşnicie, fie mă înscriam, înfruntând 
dificultatea acelei alegeri atât pentru mine, cât și pentru 
fiii mei. 

Cu puţinul timp avut la dispoziţie n-aş fi reușit să mă 
organizez să frecventez cursurile fără repercusiuni asupra 
serviciului. Chiar dacă la birou n-ar fi avut nimic de zis, 
n-aş fi vrut să profit de înţelegerea lor. Pe de altă parte, o 
diplomă era aproape indispensabilă pentru a avansa în 
munca mea. Când cineva îmi dădea ordine şi-mi punea în 
cârcă greșelile lui, în virtutea faptului că are o diplomă, 
mă simțeam frustrată şi împinsă să iau hotărârea de-a mă 
înscrie la cursuri. Și ştiind că ar fi trebuit să am grijă de 
familie de una singură destui ani, am început să mă gândesc 
serios la soluţii care să-mi poată garanta un câștig mai mare 
pentru a putea răspunde nevoilor viitoare ale copiilor. Şi 
din acel punct de vedere terminarea studiilor era necesară. 

Cum mă aşteptam, în familia mea toţi erau convinşi că 
trebuia să abandonez universitatea, dar, în mod ciudat, și 
familia lui Hamid era de aceeași părere! Tatăl lui Hamid 
îmi atrăgea atenţia asupra poverii muncii suplimentare la 
care m-aş fi supus, în timp ce mama lui era preocupată de 
copiii pe care, în mod sigur, i-aş fi neglijat. 

Manijeh, care era în ultimele luni de sarcină şi dăduse 
de multe ori concour-ul, fără să-l treacă niciodată până la 
nuntă, a spus, cu expresia ei afectată, că universitatea deve- 
nise o modă în familie, pentru că şi Mansureh o frecventase. 
Am făcut tot posibilul să mă controlez, însă, în ultima vreme, 
eram tot mai lipsită de răbdare, nu mă mai simțeam o 
țărăncuţă șovăielnică dispusă să îndure orice grosolănie și 
abuz, iar furia a câștigat în faţa ezitării: 

— Acum, fiindcă pe lângă rolul de mamă trebuie să-l 
îndeplinesc şi pe cel de tată pentru fiii mei, va trebui să 
născocesc ceva ca să câştig mai mulți bani, nu credeţi? Sunt 
singura responsabilă de viitorul lor și salariul pe care îl am 
nu va ajunge pentru nevoile lor, dat fiind că deja cheltuielile 
pentru ei cresc zi după zi. lar referitor la felul în care îşi 
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vor petrece timpul, nu vă faceţi griji, nepoţii voștri nu vor 
fi neglijați. M-am gândit deja la tot. _ 

Nu era adevărat, nu mă gândisem încă la nimic. In seara 
aceea am stat cu copiii și am încercat să-i pun la curent cu 
decizia mea, insuflându-le spiritul de colaborare. La început 
mi-au ascultat cuvintele cu multă atenţie. Le-am expus argu- 
mentele pro şi contra ale mersului la universitate. Dar când 
am spus că voi ajunge să mă întorc târziu seara, Siamak 
a început să imite zgomotul unui automobil ca să mă facă 
să înțeleg că nu mai voia să asculte nici un cuvânt şi că 
n-ar fi fost niciodată de acord cu o singurătate prelungită. 
Am tăcut şi m-am uitat la Masuud. El îmi studia expresia 
cu ochii lui inocenți. S-a apropiat, m-a mângâiat pe păr și 
a întrebat: 

— Mamă, ţie ţi-ar plăcea mult să mergi la universitate? 

— Vezi, dragul meu, dacă m-aș duce la universitate, ar 
fi mai bine pentru toţi, deşi ar fi şi un sacrificiu, desigur, 
dar când se va termina, voi avea un salariu mai mare. Vom 
putea trăi mai bine. 

— Dar eu te întreb dacă îţi place să mergi! 

— Da, îmi place şi, ca să pot merge, a trebuit să fac 
atâtea eforturi, încât acum mi-ar părea rău să renunţ! 

— Atunci du-te, dacă te face fericită, du-te. Noi ne vom 
descurca, iar seara vom sta cu Bibi ca să nu ne fie frică. 
Poate până atunci tata se va întoarce şi noi nu vom mai fi 
singuri... 

Siamak a aruncat pe podea mașina pe care o avea în 
mână: 

— Eşti chiar prost: tata care se întoarce! Ca şi cum ar 
putea... 

— Vezi, dragul meu, trebuie să fim optimişti. Simplul 
fapt că tata încă trăieşte ar trebui să te facă să speri. 

— Dar ce spui? Vrei să mă păcăleşti? Bunicul a spus că 
va trebui să stea la închisoare cincisprezece ani! 

— Dar în cincisprezece ani s-ar putea întâmpla multe 
lucruri! Şi apoi, în fiecare an îi reduc pedeapsa pentru bună 
purtare, iar anii de închisoare sunt mai puţini. 

— Da, ar putea deveni zece, dar cu ce s-ar schimba lucru- 
rile? Eu, atunci, voi avea douăzeci de ani, ce să fac cu un 
tată la douăzeci de ani? Eu îl vreau acum... acum! 
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Eram cuprinsă de îndoieli. La birou, prietenii mei erau 
convinşi că în nici un caz nu trebuia să pierd ocazia aceea. 
Domnul Zargar mă încuraja şi spunea că va face astfel încât 
să mă pot duce la cursuri în timpul orelor de lucru, cu 
condiția să rezolv treaba amânată în afara programului. 

Chiar în acele zile, în sfârşit, cererile repetate ne-au fost 
aprobate şi ni s-a permis să mergem să-l vedem pe Hamid. 
Eram fericită, dar preocupată. Tatăl lui mi-a spus că deo- 
camdată era mai bine să nu le spun copiilor mei și soției 
lui, pentru că nu știam în ce condiţii îl vom găsi. Dacă ar 
fi fost acceptabile, data viitoare i-am fi luat şi pe ei. Cuvintele 
acelea mi-au retrezit neliniştea. Cu o noapte înaintea întâl- 
nirii am avut un coșmar în care Hamid îmi era adus rănit 
şi sângerând și murea în braţele mele. 

Dimineaţa am plecat obosiţi şi neliniştiţi. Aveam privirea 
încețoșată de lacrimile pe care nu reușeam să mi le rețin. 
În sfârşit ni l-au adus pe Hamid. Era curat şi aranjat, cu 
părul pieptănat şi barba rasă, dar slăbise mai mult decât 
mă așteptam, iar vocea lui mi se părea diferită. Câteva 
minute nici unul dintre noi n-a reuşit să vorbească. Tatăl 
lui şi-a dres primul glasul și l-a întrebat de situaţia din 
închisoare. Hamid l-a fulgerat cu privirea, de parcă ar fi 
vrut să-i spună că era o întrebare inutilă într-un moment 
ca acela. 

— Ce vrei să-ţi spun... e o închisoare. Vorbiţi-mi despre 
voi, mai degrabă, şi spuneţi-mi ce fac mama și băieţii! 

După cum părea, majoritatea scrisorilor mele nu-i fuse- 
seră înmânate. l-am spus că băieţii erau bine, crescuseră, 
erau amândoi primii din clasă: în anul acela Siamak va 
trece în clasa a cincea şi Masuud într-a doua. l-am vorbit 
şi despre serviciu şi, în sfârşit, am ajuns la subiectul uni- 
versitate şi mi-am exprimat toate îndoielile. A râs amin- 
tindu-și de vremurile în care visam să-mi iau diploma şi 
m-a încurajat, ca întotdeauna: după el, nu numai că mi-aş 
fi luat licenţa, dar aș fi luat și doctoratul... Nu era timp 
să-i explic ce povară mi-ar fi pus pe umeri continuarea stu- 
diilor și cât timp mi-ar fi mâncat. l-am spus numai că era 
o problemă cu copiii. Nu avea soluţii, dar m-a încurajat și 
m-a lăudat până m-am simţit emoţionată. 
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— Sunt sigur că te vei descurca excelent, nu mai ești 
fetiţa mototoală din urmă cu câţiva ani. Acum eşti o femeie 
puternică, eficientă, truditoare, care face posibil imposibilul. 
Sunt într-adevăr mândru de tine. 

Oh, cât îmi doream să-l strâng în braţe şi să plâng pe 
umărul lui. Mă simţeam plină de energie şi capabilă să 
rezolv orice problemă. 


M-am înscris. Am ales cursurile cu orele care-mi erau 
cele mai accesibile. Am vorbit cu Parvin Khanum şi Fati 
care au fost de acord să mă ajute. Soţul lui Parvin era 
bolnav, aşa că ea putea să stea cu copiii numai o dată sau 
de două ori pe săptămână, iar Fati şi soţul ei, Sadegh Khan, 
stăteau trei seri. Fati era în ultimele luni de sarcină, aşa 
că i-am pus maşina mea la dispoziţie lui Sadegh Khan ca 
să o aducă pe ea acasă la noi sau să-i ducă pe băieţi la ei 
şi ca să se poată plimba împreună. 

Profitam de orice fărâmă de timp liber ca să învăţ: în 
timpul pauzei la birou, dimineața devreme, noaptea... de 
obicei, adormeam peste cărți. Programul acela intens a făcut 
să-mi reapară migrena de care suferisem în adolescenţă. 
Dar nu conta, luam câteva pastile și continuam neînfricată. 
Eram mamă pentru doi copii, angajată, studentă, gospodină 
şi soţie de deţinut politic şi încercam să fac totul bine, dar 
acordam o atenţie specială celui din urmă rol, pregătind 
delicatese şi activități plăcute pentru Hamid, iar acest lucru 
devenise un fel de rit religios ţinut de toată familia. 

Am învăţat să gestionez ritmul acela fără pauze şi m-am 
obişnuit cu el: aşa am înţeles că puterea de adaptare a unei 
ființe umane e mult mai mare decât se crede. Suntem în 
stare să întreprindem lucruri pe măsura piedicilor ce ne ies 
în cale. Eram ca un alergător pe circuitul vieţii, iar vocea 
lui Hamid care șoptea „sunt mândru de tine“ îmi suna ca 
aplauzele suporterilor în tribune: mă îmboldea să merg mai 
departe, drept la ţintă! 
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Într-o zi, răsfoind ziarele la birou, mi-a căzut privirea 
pe anunţurile funerare și m-am oprit asupra unui nume: 
Ebrahim Ahmadi, tatăl lui Parvaneh. Am simţit că mi se 
strânge inima. l-am revăzut chipul amabil şi binevoitor şi 
m-am înduioşat, copleșită pe loc de amintirile prieteniei mele 
cu Parvaneh. Timpul care a trecut şi faptul că trăiam departe 
una de alta nu șterseseră afecțiunea mea pentru ea şi gân- 
dul de a o putea revedea m-a bucurat numaidecât. După 
conversaţia la telefon cu mama ei din urmă cu câţiva ani, 
nu mai primisem vești şi eu însămi fusesem atât de prinsă 
cu problemele mele, că nu reuşisem să reînnod nici o legă- 
tură. Trebuia să mă duc la înmormântare: poate că aceea 
ar fi fost singura ocazie de a o reîntâlni pe Parvaneh, pentru 
că, oriunde ar fi fost, cu siguranță moartea tatălui ei ar fi 
făcut-o să se întoarcă. 

Când am intrat în moschee, eram încordată şi aveam 
mâinile transpirate. O căutam pe Parvaneh printre rude, 
dar nu reușeam să o zăresc. Poate nu venise... În momentul 
acela, o femeie grăsuţă şi cu părul blond, care-i ieşea de 
sub vălul de dantelă neagră, a ridicat capul. Privirile noastre 
s-au întâlnit. Era ea. Dar cât se schimbase în acei treispre- 
zece ani! S-a aruncat în braţele mele şi am petrecut restul 
ceremoniei plângând lipite una de cealaltă. Ea pentru tatăl 
ei adorat, eu pentru toată suferinţa și greutăţile din anii aceia... 

În moschee m-a pus să mă aşez lângă ea și mi-a strâns 
cu putere mâna în mâinile ei. După înmormântare, a vrut 
neapărat să merg la ea acasă. După ce au plecat rudele şi 
prietenii, iar casa a părut mai puţin aglomerată, ne-am aşezat 
una în faţa celeilalte. Nu știam de unde să începem. Privind-o 
atent, mi-am dat seama că era chiar Parvaneh a mea, doar 
puţin mai plinuţă şi cu părul decolorat; ochii îi erau umflaţi 
şi faţa obosită din pricina plânsului. Brusc, m-a întrebat 
dacă eram fericită. 

M-a luat pe nepregătite, nu știam ce să răspund. Asemenea 
întrebări mă pun mereu în încurcătură. Tăcerea mea a con- 
vins-o că ceva era în neregulă. 
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— Nu vei termina niciodată cu problemele? m-a întrebat. 

Dar eu i-am spus că nu încetasem să sper: poate că nu 
fusesem foarte norocoasă, dar aveam doi copii minunați, 
buni și sănătoşi, soțul meu era un om de ispravă, munceam 
şi... studiam din nou. A râs. 

— Chiar nu vrei să renunțţi, ei? Dar diploma nu valorează 
mare lucru, ştii... Eu ce-am făcut, în fond, cu diploma? 

— Mi-am luat diploma de ceva vreme, acum merg la 
universitate: studiez limba şi literatura farsi la Universitatea 
din Teheran. 

A fost uimită de consecvența mea și m-a complimentat, 
dar s-a mirat şi mai mult când i-am zis că soţul meu nu 
numai că nu mă împiedica, dar mă încurajase întotdeauna. 

— Ce frumos, trebuie să fie un mare om... Vreau neapărat 
să-l cunosc! 

— Da, inshallah, peste zece ani, dacă lucrurile merg bine! 

— De ce, nu locuiește aici? 

— E la închisoare. 

— Oh, Dumnezeule, ce-a făcut? 

— E deţinut politic... 

— Serios? În Germania i-am auzit pe tinerii din comu- 
nitatea iraniană vorbind despre acești deţinuţi politici, aşa- 
dar soțul tău e unul dintre ei? Se spune că-i torturează, e 
adevărat? 

— Nu mi s-a confirmat niciodată acest lucru, dar i-am 
spălat multe haine murdare de sânge... În această perioadă 
nu ne-au permis să-l vizităm și nu ştiu nici măcar cum se 
simte. 

— Dar cine se ocupă de tine și de băieţi? 

— 'Ţi-am spus, muncesc... 

— Vrei să spui că faci să meargă totul înainte de una 
singură? 

— Să te ocupi în întregime de o familie nu e, în fond, 
atât de greu, dar singurătatea mă apasă mult. Oh, Parvaneh, 
deşi sunt mereu ocupată și n-am timp să stau să mă gân- 
desc, n-ai idee cât mă simt de singură, tot timpul... Cât 
sunt de fericită să te revăd! Aveam într-adevăr nevoie de 
o prietenă... dar acum povesteşte-mi despre tine, ești feri- 
cită? Şi câţi copii ai? 
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— Nu pot să mă plâng. Am două fetițe: Leyli și Laleh, 
de opt și patru ani. Soţul meu nu-i rău, chiar dacă e bărbat 
şi, deci, are toate defectele speciei... Mă obișnuisem cu viaţa 
din Germania, dar, după ce tocmai s-a întâmplat, nu pot 
să o las pe mama singură, mai ales acum că Farzaneh are 
doi copii mici şi ştii bine că fraţii nu sunt de mare ajutor... 
Şi Khosro se gândește de mult să se mute în Iran, acum 
trebuie doar să luăm decizia definitivă şi chiar cred că ne 
vom întoarce să trăim aici. 

O singură întâlnire nu ne-a fost de-ajuns ca să ne poves- 
tim totul, am fi avut nevoie de nopţi şi zile întregi. Vinerea 
următoare m-am dus cu copiii la ea acasă şi a fost o zi 
splendidă! Nu vorbiserăm niciodată atât de mult fără pauze! 
Din fericire, trecerea timpului şi lunga despărţire nu reu- 
şiseră să ne strice prietenia. Reușeam încă să vorbim, să 
ne înțelegem și să ne facem destăinuiri mai mult decât cu 
oricine altcineva. lar eu reuşeam să mă deschid față de ea 
așa cum nu mai putusem face cu nimeni. Îmi regăsisem 
cea mai dragă prietenă și n-aş fi lăsat-o să plece pentru 
nimic în lume. Din fericire, planul lor de a se întoarce în 
Iran a demarat repede şi Parvaneh, după o scurtă călătorie 
în Germania, s-a mutat la Teheran și şi-a găsit o slujbă cu 
jumătate de normă ca traducătoare la ambasada germană. 

Acum aveam un nou sprijin. Parvaneh îi spusese soțului 
ei povestea vieții mele, făcând-o să-i apară aproape eroică, 
iar el, care se lăsase implicat, avea, într-un fel, un sentiment 
de responsabilitate față de noi. Copiii noştri se îndrăgeau 
şi deveniseră cei mai buni tovarăşi de joacă. Parvaneh orga- 
niza permanent distracţii pentru ei și îi ducea la film, la 
piscină şi în parc. Viaţa noastră a devenit mai plăcută și 
intensă, iar copiii mei care, după ce a născut Fati, erau 
într-adevăr singuri şi trişti, au redevenit veseli și 
nepăsători. 
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A trecut încă un an. Programul de vizite la Hamid deve- 
nise regulat: îi duceam pe băieți să-l vadă o dată pe lună, 
dar se întorceau întotdeauna confuzi şi întristați şi aveau 
nevoie de o săptămână ca să-și recapete seninătatea. Masuud 
devenea mai tăcut și melancolic, iar Siamak mai dezlănțuit 
şi furios. Hamid părea tot mai bătrân, dar eu mă bucuram 
că-l puteam vedea, chiar și în acele condiții. 

Mergeam la universitate, reușeam să-mi susțin examenele 
în fiecare trimestru şi la birou obținusem un contract pe o 
perioadă nedeterminată. Deşi nu aveam încă diploma de 
licență, desfășuram activități pentru care era necesară şi 
toți erau mulțumiți de munca mea. Domnul Zargar mă ținea 
sub control cu privirea lui atentă și inteligentă şi, cu cea 
mai mare nădejde, îmi încredința sarcinile lui. 

Domnul Shirazi devenise unul dintre prietenii mei cei 
mai apropiaţi și dragi. N-a mai intrat niciodată în conflict 
cu mine, deşi continua să fie irascibil şi capricios cu ceilalți 
şi, din când în când, declanșa discuţii în urma cărora era 
primul care suferea... Încercam în fel și chip să-l scot din 
pesimismul lui, să-l fac să înțeleagă că nimeni nu-i era 
duşman sau nu avea intenţii rele în ce-l priveşte. Dar el 
mi-a răspuns odată că uitase ce era optimismul și că singurii 
tovarăși fideli care-i rămăseseră se numeau neîncrederea 
şi scepticismul. Nu se simțea în largul lui mai niciodată, 
nu se alătura grupurilor, în fiecare acțiune vedea amestecul 
politicii sau trădarea. Credea că toţi erau corupți şi aliaţi 
ai familiei regale. Colegii nu aveau nimic împotriva prezenţei 
lui, dar el era cel care dădea înapoi. 

Domnul Zargar, ca să-l calmeze, îi spunea zâmbind că 
lucrurile nu mergeau atât de rău cum le vedea el și că în 
orice comunitate ar fi găsit diverse probleme. Era dificil să 
fii pe deplin mulțumit, dar nu trebuia să exagerezi cu pesi- 
mismul. Shirazi, însă, nu accepta cuvintele lui. „Tu nu poţi 
să înţelegi semnificaţia delirului meu: omul febril poate fi 
înțeles numai de cel care a fost cuprins de febră la rândul 
lui. Mă uimesc persoanele din jurul meu. Văd nedreptăţile 
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şi nu suferă. Dar şi mai mult mă uimesc cei care îmi găsesc 
ciudate indignarea şi comportamentul...“ 

Odată, după o discuţie aprinsă cu directorul general, a 
plecat trântind uşa în urma lui. Colegii s-au strâns în jurul 
lui ca să încerce să-l liniştească şi să-l facă să judece raţi- 
onal. Eu însămi am intervenit ca să-l conving să rămână; 
trebuia, totuşi, să reziste undeva mai devreme sau mai târ- 
ziu... Dar el „trebuia“ să plece şi, într-adevăr, la scurtă vreme 
după aceea a părăsit ţara. In ziua în care a venit să-şi 
strângă ultimele lucruri de la birou a trecut să-şi ia la 
revedere şi m-a rugat să-l salut din partea lui pe soţul meu 
care, pentru el, era un erou. 

Când a plecat domnul Shirazi, în birou au revenit calmul 
şi pacea; până şi domnul Zargar, care, aparent, nu avea 
probleme cu el, în ultima perioadă aproape că nu-l mai 
suporta. Dar amintirea tristeţii lui adânci și a spiritului 
său neliniștit mi-au rămas întipărite în minte şi m-au împins 
să fac astfel încât fiii mei să nu devină ca el din cauza 
precocei şi amarei lor experienţe. Încercam să creez în casă 
o atmosferă senină ca să nu uite niciodată să râdă şi să 
zâmbească, iar tristeţea şi ura să nu prindă rădăcini în 
sufletul lor. Am născocit o întrecere de anecdote cu un pre- 
miu pentru cel mai bun; ne imitam pe rând, pentru că voiam 
să înveţe să râdă de ei înşişi şi de propriile lor greșeli; îi 
încurajam să cânte, să dea mai tare radioul, să asculte cân- 
tece vesele. Seara dansam și ne jucam împreună, chiar dacă 
eram moartă de oboseală; îi gâdilam până nu mai puteau 
de râs şi ne băteam cu pernele înainte să mergem la culcare. 
Simţeam că trebuie să fac toate astea ca să menţin o atmo- 
sferă vie în casa noastră care, altfel, ar fi fost moartă și 
tristă, ca să compensez lipsurile şi să le insuflu bucuria, ca 
să nu crească având ochii îndureraţi ai domnului Shirazi. 

Fati adusese pe lume o fetiță foarte frumoasă, cu ochii 
de culoarea cerului, căreia i-a dat numele Firuzeh. Băieţii 
ţineau mult la ea, mai ales Masuud, mereu dispus să se 
joace cu ea. 

După moartea soţului ei, Parvin Khanum și-a recâștigat, 
în sfârşit, seninătatea şi libertatea; reuşise să treacă pe 
numele ei casa, dar nu l-a iertat niciodată pentru ce o făcuse 
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să pătimească. Își petrecea cea mai mare parte a timpului 
cu noi şi, de fiecare dată când eram obligată să mă întore 
târziu seara, rămânea cu băieţii și rezolva majoritatea tre- 
burilor, ca să pot avea mai mult timp de odihnă și pentru 
fiii mei. Se simțea cumva responsabilă de soarta şi de sin- 
gurătatea mea și încerca să remedieze situaţia purtându-mi 
de grijă. 

La insistenţele lui Mahmud, Ali s-a dus să o ceară de 
soţie pe fiica unuia dintre hajii! din bazar, un ilustru şi 
influent negustor. S-au pus de acord oficial să celebreze în 
toamnă somptuoasa nuntă, cu bărbaţii de o parte, iar femeile 
de alta. Afacerile lui Mahmud ar fi beneficiat de pe urma 
acestei legături, de aceea a fost de acord cu toate cererile 
absurde al familiei tinerei, care părea mai degrabă marfă 
de schimb decât logodnică. Atunci când Agha Jun a protestat 
din cauza acelor pretenţii nebuneşti, Mahmud a răspuns că 
era o „investiţie“ în viitor: ar fi recâștigat totul înainte să 
bage de seamă, era de-ajuns să te gândeşti la zestrea miresei 
şi la afacerile pe care le-ar fi făcut alături de tatăl ei... 

Ahmad nu mai făcea parte din familia noastră. Nu-i făcea 
plăcere nimănui să vorbească despre el şi toţi se străduiau 
să nu-i pomenească numele. Agha Jun îl alungase de mult 
din casă și îmi repeta că, din fericire, nu-mi ştia adresa, 
altfel m-ar fi chinuit cerându-mi bani. Declinul lui fusese 
atât de rapid, că toţi își pierduseră speranţele. Doar Parvin 
Khanum păstrase legătura cu el și îmi vorbea pe ascuns 
despre asta. Spunea: „N-am văzut niciodată pe nimeni renun- 
ţând cu atâta determinare la propria viață. Ce păcat, era 
un tânăr atât de încântător şi, dacă l-ai vedea acum, aproape 
că n-ai reuși să-l recunoşti. Nu m-aş mira dacă într-una 
din aceste zile i-ar fi găsit cadavrul într-o cloacă. Dacă e 
încă în viaţă, se datorează numai îngrijirilor lui Khanum 
Jun, dar nu trebuie s-o spui nimănui, dacă ar afla Agha al 
tău... De altfel, ea este totuși mama lui, iar el era preferatul 
ei. Dimineaţa, când Agha al tău pleacă, Ahmad vine la voi 
acasă. Khanum Jun îi dă să mănânce, îl spală, îi pregătește 
haine curate şi, dacă poate, îi bagă în buzunar ceva de 


1. Titlu dat bărbaţilor care au fost la Mecca (n. ed. it.). 
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ronţăit şi niște bani. Chiar şi acum, dacă cineva îndrăznește 
să spună că Ahmad este un heroinoman, Khanum Jun îl 
face bucăţi. Biata femeie: încă e convinsă că poate să se 
vindece!“. 

Foarte curând, previziunile lui Parvin Khanum s-au ade- 
verit, implicându-l și pe tata. Ahmad, care de-acum dădea 
ce era mai rău din el, făcea orice pentru bani. S-a dus odată 
acasă la părinţii noștri şi a rulat un covor ca să-l ia și să-l 
vândă. Agha Jun s-a luptat cu el și a încercat să-i ia înapoi 
covorul, dar furia și efortul de pe urma scandalului au fost 
prea puternice pentru bătrâna lui inimă. A ajuns de urgenţă 
la spital şi a rămas internat o săptămână. După câteva zile 
la reanimare, a început să se simtă mai bine și a fost mutat 
într-un salon. Mă duceam să-l văd în fiecare zi împreună 
cu băieţii. Siamak era foarte înalt și părea mai mare decât 
vârsta lui, așa că-l lăsau mereu să intre, însă Masuud a 
reuşit să-şi vadă bunicul doar de două ori. Siamak îi strân- 
gea mâinile și stătea lângă el în tăcere. Speram să-şi revină, 
dar, din păcate, a făcut încă un infarct şi, după douăzeci şi 
patru de ore, ne-a părăsit. 

Îmi pierdusem unicul sprijin adevărat în viaţă și mă 
simţeam şi mai singură decât atunci când Hamid fusese 
băgat la închisoare. Oricum, după moartea tatălui meu, am 
înţeles că spiritul lui continua să mă protejeze de departe 
şi, chiar şi în momentele cele mai disperate și mai întune- 
cate, amintirea lui reușea să-mi aprindă în inimă o nouă 
speranță. Dar, după ce s-a dus, legăturile mele cu casa 
mamei au slăbit. 

Am plâns o săptămână fără să mă gândesc la altceva, 
apoi am revenit la realitate când mi-am dat seama de sufe- 
rința adâncă şi tăcută a lui Siamak. Nu vărsa o lacrimă și 
era ca o bombă gata să explodeze. Khanum Jun era mâhnită 
şi dezamăgită pentru că Siamak nu plânsese nici măcar la 
înmormântarea bunicului, dar eu înțelegeam că se simţea 
atât de rău, încât voia să-și ascundă propria suferinţă şi 
față de sine însuși. 

Într-o zi l-am lăsat pe Masuud la Parvaneh și m-am dus 
la mormântul lui Agha Jun împreună cu el: am rămas acolo, 
nemișcaţi și tăcuţi, câteva minute, în timp ce el încerca să 
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se îndepărteze de toate, lăsându-și mintea să zboare și evi- 
tându-mi privirea. L-am pus să se așeze lângă mine şi i-am 
vorbit despre amintirile mele legate de tatăl meu, despre 
calităţile şi defectele lui, despre iubirea lui pentru noi, până 
când lacrimile şi toată suferința au răbufnit în sfârşit. Când 
s-a întors Masuud acasă, Siamak plângea încă și atunci au 
plâns împreună. l-am lăsat să-și exteriorizeze sentimentele 
fără să intervin: trebuiau să scape de tristeţea care le chi- 
nuia inimioarele. Apoi am întrebat: „După voi, ce putem 
face să-i menţinem vie amintirea? Ce așteaptă de la noi? 
Cum trebuie să ne continuăm viaţa ca el să fie mulțumit?“. 
Astfel, mi-am dat seama că trebuia să revin la normalitate, 
purtând mereu în inimă amintirile plăcute și tandre ale 
relaţiei noastre. 


Nu trecuseră încă trei luni de la moartea lui Agha Jun 
când a murit şi Ahmad, exact cum prevăzuse Parvin. l-au 
găsit cadavrul niște măturători pe marginea unei străduţe 
din sudul orașului. L-au chemat pe Ali să-l identifice. Nu 
s-au celebrat funeralii şi, în afară de Khanum Jun, care 
era distrusă de durere, nimeni n-a vărsat o lacrimă pentru 
el. Oricât încercam să-mi amintesc ceva bun despre fratele 
meu, nu reuşeam... şi mă simţeam vinovată că nu sufeream 
din cauza morții lui. 

După acele evenimente, Ali, bineînţeles, n-a putut să-și 
sărbătorească nunta. Şi astfel, fără nici o recepție fastuoasă, 
şi-a adus soţia în casa lui Agha Jun care, cu ani în urmă, 
fusese trecută pe numele mamei mele. 

Khanum Jun, acum singură şi deprimată, i-a încredințat 
noii nurori responsabilitatea familială. Şi, de atunci, uşa 
casei ce fusese singurul meu refugiu în momentele dificile, 
s-a închis pentru totdeauna pentru mine. 
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La începutul anului 1977 a început să se simtă un vânt 
de schimbare în mediul politic. Comportamentul oamenilor 
era diferit, mai liber. Lumea vorbea fără teamă la serviciu, 
pe stradă, dar mai ales la universitate. Programele de vizită 
la Hamid deveniseră neobișnuit de regulate, hainele și mân- 
carea îi erau înmânate fără probleme şi, în general, deţi- 
nuţilor politici li se acordaseră noi concesii. În ciuda tuturor 
acestor lucruri, eram încă pesimistă, nu mai reușeam să 
nutresc speranţe şi mă gândeam că situaţia nu se va schimba, 
cu adevărat, niciodată. 

Mai erau câteva zile până la Noruz şi în aer se simţea 
miros de primăvară. M-am întors acasă pierdută în gândurile 
mele şi am dat peste un spectacol neobişnuit: în camera de 
zi fuseseră aşezaţi, ordonat, saci de orez şi de legume, bidoane 
de ulei, cutii cu ceai şi altele. Tatăl lui Hamid ne aducea, 
de obicei, orez, dar niciodată atâta mâncare deodată, mai 
ales în ultima perioadă, când închiderea tipografiei îi pro- 
vocase şi lui probleme economice. Siamak a râs văzându-mi 
privirea stupefiată şi mi-a spus că surprizele nu se termi- 
naseră... apoi mi-a întins un plic ce conţinea o bancnotă de 
100 de tomani. 

— De unde sunt banii ăștia? Și toate lucrurile astea? 

— Încearcă să ghiceşti, mamă! Încearcă să ghicești! au 
exclamat în cor Siamak şi Masuud. 

— Bunicul s-a ostenit atât de mult? 

— Nu... rece, rece! 

— Atunci Parvaneh? 

— Greşit... şi au început din nou să râdă. 

— Trebuie să fi fost Parvin Khanum, sau poate Fati? 

— Tot rece, nu vei ghici niciodată! Te dai bătută? 

— Da, dar spune-mi imediat cine a fost! 

Muream de curiozitate. 

— Unchiul Ali, însă a zis să-ţi spun că a fost unchiul 
Mahmud... 

Eram şi mai uimită ca înainte. Am luat imediat telefonul 
şi am sunat-o pe Khanum Jun. Părea să nu ştie nimic. 
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Atunci i-am spus să mi-l dea pe Ali ca să înţeleg ce se 
întâmpla. Fratele meu m-a salutat călduros, pe un ton 
diferit de cel obișnuit, şi mi-a răspuns, cu mare respect, la 
întrebări. 

— Dragă soră, nu ne facem decât datoria... 

— Dar eu nu v-am cerut nimic! 

— Ştiu că nu ne-ai cere niciodată ajutorul, dar noi ne 
simțim obligaţi față de tine. 

— Mulţumesc mult, Ali Jan, dar eu şi băieţii nu avem 
nevoie de nimic. Așa că, dacă nu te superi, vino să-ți iei 
totul înapoi. 

— Dar de ce? Şi, oricum, ce să fac cu toate lucrurile alea? 

— Nu știu, fă ce crezi, ai putea chiar să le dai cuiva 
care are cu adevărat nevoie. 

— Ştii ceva, soră? Eu, de fapt, n-am nici un amestec: a 
fost ideea lui Mahmud, care a făcut acelaşi lucru pentru 
multe alte familii, eu doar m-am ocupat de livrări, așa că 
vorbeşte cu el! 

— Măi să fie, atunci e vorba de spirit de caritate! E 
într-adevăr ciudat, nu m-aș fi aşteptat niciodată de la el... 
Dar, dat fiind că aţi făcut deja multe alte fapte bune, vă 
mulțumesc şi vă cer să luaţi înapoi cât mai repede ce mi-aţi 
adus! 

— Nu pot să fac asta fără permisiunea lui Mahmud... 

Am sunat acasă la Mahmud: puteai număra pe degetele 
de la o mână de câte ori îl sunasem. A răspuns Gholam Ali 
şi, după ce m-a salutat într-un mod neobișnuit de călduros, 
mi l-a dat pe tatăl lui. 

— Salam, soră! Cum de ţi-ai amintit de noi? 

— Uite, chiar voiam să-ţi pun aceeaşi întrebare... cum 
de ţi-ai amintit tu de noi şi ne-ai dat de pomană? 

— Dar ce pomană? E dreptul tău și datoria noastră! 
Soțul tău a fost, în mod barbar, aruncat în închisoare de 
unii fără nici un Dumnezeu pentru că a apărat libertatea 
şi drepturile poporului. Dat fiind că noi n-am meritat onoa- 
rea închisorii, minimul pe care-l putem face este să avem 
grijă de familiile deţinuţilor politici. 

— Sunt patru ani de când Hamid e în închisoare, frate... 
Până acum ne-am încredinţat sprijinului lui Dumnezeu şi 
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n-am avut nevoie de nimeni, putem să continuăm, liniștiți, 
tot așa. 

— Ai dreptate să te superi, soră! Am fost niște proști: 
până acum am dormit, pentru că nu înţelegeam, şi ne este 
într-adevăr rușine. De aceea, e datoria noastră să te spri- 
jinim: e o onoare pentru noi să-l cunoaștem pe Hamid. 

— Nu e un reproș, frate, vreau doar să spun că ne des- 
curcăm foarte bine singuri. Nu vreau ca fiii mei să crească 
din pomana altora, așa că te rog să vii să-ţi iei înapoi toate 
darurile. Şi apoi, Hamid e tot acel „comunist fără Dumnezeu 
care merită să fie condamnat la moarte“... 

— Nu te îndâriji, soră: ţi-am zis deja că înainte nu înţe- 
legeam, dar acum, pentru noi, oricine a luptat cu această 
tiranie este un erou, fie că e ateu sau musulman. 

N-a putut să mă convingă şi l-am invitat din nou să-și 
ia lucrurile înapoi; atunci mi-a răspuns furios să fac ce 
vreau cu ele şi a închis. 


În lunile următoare schimbările au devenit mai evidente. 
La birou am descoperit că toţi știau de soţul meu, chiar 
dacă ar fi trebuit să fie un secret... Până cu ceva vreme 
înainte, colegii, în afara celor mai apropiaţi, aveau un com- 
portament destul de formal, evitând contactul cu mine în 
afara serviciului, dar în acele zile părea că toţi își lăsaseră 
deoparte orice măsură de precauţie... Astfel, a început să 
se vorbească în mod natural despre Hamid nu numai în 
mediul familial, dar şi la serviciu, şi la universitate. Mulţi 
mă întrebau de el şi încercau să mă consoleze oferindu-mi 
sprijinul. La reuniunile oficiale mă puneau să stau în capul 
mesei şi eram, adesea, în centrul atenţiei. Această nouă 
atitudine mă stingherea la început, în timp ce pe Siamak 
îl bucura pentru că, în sfârșit, putea să le vorbească tuturor 
despre tatăl lui, liber și orgolios. Răspundea dezinvolt între- 
bărilor curioase ale oamenilor despre arestarea lui şi despre 
noaptea percheziţiei în casa noastră. lar mintea lui visătoare 
şi încă naivă adăuga detalii eroice realităţii. 

Într-o zi am fost convocată la școala lui Siamak. M-am 
gândit că făcuse vreo năzbâtie de-a lui, dar era vorba de 
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cu totul altceva: la secretariat am fost înconjurată de pro- 
fesorii şi oamenii de serviciu care voiau să știe despre Hamid 
şi despre „revoluţie“. Pe director, însă, nu-l înștiințaseră în 
legătură cu acea întâlnire pentru că nu aveau încredere în 
el. Am răspuns, cu calm, la întrebările în legătură cu Hamid, 
dar am spus că nu ştiam nimic despre programele politice. 
Am înţeles că fuseseră fascinaţi de poveştile lui Siamak 
despre tatăl lui şi acţiunile lui împotriva regimului şi spe- 
raseră să afle mai mult de la mine. Îl apreciau mult pe 
Siamak și l-au descris ca pe un băiat matur, aproape adult 
în modul lui de a se exprima, chiar un „orator“ capabil să 
vorbească, fără temeri, în fața tuturor despre tatăl lui şi 
despre lupta acestuia. 

Întorcându-mă acasă, mă simțeam confuză: pe de o parte 
eram fericită că Siamak reușise să se exprime şi să câştige 
atenţia și aprobarea celorlalţi, pe de altă parte mă temeam 
să nu atragem alte necazuri, iar pasiunea lui pentru eroism 
şi eroi mă lăsa perplexă. Fusese un copil dificil şi acum 
traversa delicata etapă a adolescenţei și mă întrebam cum 
va digera interesul și încurajarea neașteptate din partea 
lumii exterioare, aceeaşi lume care ne amenințase ani de 
zile... şi apoi, de ce oare avea atâta nevoie de atenţii şi de 
confirmări? Nu-i ajungeau ale mele? 

Aprecierea şi curiozitatea oamenilor, care creșteau din 
zi în zi, au început să mi se pară exagerate şi să mă ener- 
veze, chiar dacă uneori mă simțeam vinovată pentru răs- 
punsurile mele evazive, ca și cum mi-aș fi înşelat aproapele. 
Nu conteneam să le repet tuturor că nu ştiam mult despre 
idealurile şi acţiunile soțului meu și că nu-l ajutasem nici- 
odată în misiunile lui, dar era ca și cum oamenilor nu le-ar 
fi plăcut să audă adevărul: continuau să facă referiri la 
mine de fiecare dată când se vorbea despre politică și despre 
revoluţie şi dezmințirile mele erau luate ca o formă de 
modestie. Singura persoană care nu-şi schimbase compor- 
tamentul în ce mă privea era domnul Zargar, care observa 
cu un ochi atent schimbările din jurul meu. 

Într-o zi, la birou, voiau să constituie un comitet revo- 
luţionar și tocmai unul dintre colegii care până cu puţin 
timp în urmă abia mă saluta a propus candidatura mea! 
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Am intervenit imediat cu determinarea și siguranţa de sine 
pe care le câștigasem cu efort. I-am mulţumit pentru încre- 
dere, dar am subliniat că nu fusesem niciodată o revoluţi- 
onară: destinul dorise să mă facă să întâlnesc un bărbat 
care pusese idealurile politice deasupra oricărui alt lucru, 
mie îmi fusese mereu teamă de lupta politică și înțelegeam 
puţin din ea. Toţi au râs şi cineva a aplaudat, dar nimeni 
nu mă credea. Vedeau viața mea de soţie de deţinut politic, 
care-şi suflecase mânecile ca să înfrunte realitatea dură, ca 
pe un simbol şi o dovadă de adeziune la idealurile soțului. 
Nu înțelegeau că o făcusem pentru familia mea, nu pentru 
politică... 

Agitaţia pentru revoluţia in fieri era tot mai intensă şi 
simţeam, în sfârșit, născându-se în mine o nouă speranţă. 
Părea că lucrul pentru care Shahrzad şi Mehdi muriseră, 
iar Hamid fusese arestat şi torturat se putea, într-adevăr, 
realiza. Pentru prima dată, eu și frații mei eram aliniați 
de aceeaşi parte şi vorbeam aceeași limbă. Ne înţelegeam, 
urmăream aceleași obiective, ne simțeam uniţi. Ei aveau în 
sfârşit un comportament frăţesc în ce mă privea şi îmi pro- 
tejau familia. Afecţiunea şi respectul lui Mahmud erau atât 
de mari, că îi trata pe fiii mei la fel ca pe ai lui. Khanum 
Jun îi mulțumea lui Dumnezeu cu lacrimi în ochi şi şi-ar 
fi dorit ca tatăl meu să mai trăiască și să se poată bucura 
de înţelegerea dintre noi, el, care se temea că am fi stat 
departe unii de alţii pentru totdeauna și că nici unul dintre 
ei nu m-ar fi ajutat vreodată. Mahmud aducea acasă flutu- 
raşii de propagandă, Ali îi fotocopia și eu îi distribuiam la 
serviciu şi la universitate. Siamak se ducea pe străzi să 
protesteze împreună cu colegii lui. Masuud desena mulțimea 
de manifestanți și scria deasupra lor „libertate“. Începând 
din vară, devenisem oaspeţi permanenţi ai tuturor mitin- 
gurilor sau dezbaterilor de protest împotriva regimului, fără 
măcar să ținem cont de partidul care le organiza... În fond, 
ce mai conta? Eram împreună și aveam aceleaşi obiective. 

Cunoştinţele lui Mahmud îi permiteau să aibă informaţii 
de primă mână. În fiecare zi aflam că făcuse un pas înainte 
pentru Hamid şi că visul de a avea o familie unită și un 
tată pentru fiii mei nu mai era de neatins. Eram fericită 
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că Hamid se afla încă în viaţă, fără nici o rezervă. Chipul 
lui îndurerat nu mă mai făcea să mă gândesc că ar fi fost 
mai bine dacă murea împreună cu tovarășii lui. Eram sigură 
că agonia lui era pe sfârşite şi că nu fusese în zadar. Visul 
lui era pe cale să se împlinească. Lumea se revoltase şi 
urla pe străzi: „Noi nu trăim sub povara tiraniei!“. Când, 
în trecut, Hamid și tovarășii lui îmi vorbiseră despre toate 
acestea, eu nu puteam să înțeleg sau să cred: în ochii mei 
erau doar niște idealiști şi visători. 

În mijlocul acestor schimbări, începusem să pierd con- 
trolul asupra băieţilor şi ei s-au apropiat tot mai mult de 
unchiul Mahmud, care îi trata cu o atenţie și o grijă speciale, 
neobișnuite pentru el. Îi lua la dezbateri şi mitinguri: Siamak 
era entuziasmat şi îl urma cu pasiune şi mare interes; Masuud, 
în schimb, cu diverse scuze, s-a dat în curând deoparte şi, 
când l-am întrebat de ce, mi-a răspuns că îi era rușine. Nu 
înțelegeam bine de ce anume, dar am hotărât să nu insist. 

Noua pasiune îl făcea pe Siamak binedispus şi nu mai 
cauza probleme, ca şi cum odată cu protestul ar fi reuşit 
să-şi exteriorizeze toată furia, eliberându-se de ea. Am obser- 
vat și că acorda tot mai multă atenţie preceptelor religioase, 
dar nu știam dacă să fiu fericită de asta, pentru că unele 
atitudini, ca de exemplu oprirea radioului când se transmitea 
muzică, mă purtau înapoi în timp şi mă făceau să-mi amin- 
tesc de fanatismul lui Mahmud. 

La începutul lunii Mehr, Mahmud a anunţat că vrea să 
organizeze o ceremonie de comemorare pentru Agha Jun, 
chiar dacă ziua comemorării morții lui trecuse deja: de altfel, 
puteai comemora un defunct şi te puteai ruga pentru el 
oricând și nici unul dintre noi n-a îndrăznit să se opună. 

Ţinând cont de ora de stingere şi de starea de alertă a 
țării, am ales de comun acord ziua de vineri după-amiază. 
Cuprinşi de entuziasm, am început cu câteva zile înainte 
să organizăm recepţia. Numărul participanţilor creştea zilnic 
şi eu, în sinea mea, îi lăudam curajul lui Mahmud care se 
gândise la acel prilej într-un moment atât de delicat. 

Vineri am început să muncim încă de dimineaţă devreme 
acasă la Mahmud. Ehteramsadat, care era tot mai grasă, 
alerga de colo colo gâfâind. I-am mulțumit pentru ajutor. 
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Mi-a spus că, mai devreme sau mai târziu, trebuia să orga- 
nizăm o comemorare pentru Agha Jun și era și o ocazie 
foarte bună pentru a aduna oamenii într-o situaţie atât de 
specială. Am profitat s-o întreb dacă avea încă probleme cu 
fratele meu şi mi-a răspuns că deja nu mai conta. 

— Şi, oricum, cine-l mai vede pe Mahmud, ca să ne cer- 
tăm? Când vine, e atât de obosit, că ne lasă în pace... A 
devenit mai bun și e atât de ocupat, că nu are timp pentru 
altceva. Această revoluţie l-a transformat complet, ca un 
medicament! 

După prânz au început discuţiile. Din camera din spate 
nu reuşeam să auzim bine, dar nu puteam folosi amplifi- 
catoare de teamă să nu fie descoperite, astfel ne-am făcut 
loc cu greu în sufragerie şi ne-am aşezat în spatele bărbaţilor 
să ascultăm. După câteva discursuri despre abuzul de putere 
al monarhiei şi necesitatea revoluţiei pentru a înfrânge 
regimul, a fost rândul unchiului lui Ehteramsadat, care 
devenise un om religios faimos şi, pentru câteva luni de 
închisoare, se transformase într-un erou în ochii tuturor. 
La început a vorbit despre Agha Jun şi, povestind despre 
„istoria revoluţionară“ a familiei noastre, a spus că aceasta 
protestase în numele religiei cu mulţi ani înainte şi fusese 
victimă a evenimentelor din 15 Khordad, faimosul 5 iunie, 
19631. Apoi, odată cu arestarea imamului Khomeini, fusese 
constrânsă să-şi abandoneze casa şi viața şi să plece din 
Qum, pentru că îi era în pericol integritatea. Pe acest drum 
pierdusem și un fiu, un tânăr valoros... şi soțul nostru era 
încă în închisoare și numai Dumnezeu ştia ce torturi fusese 
nevoit să îndure! 

Pentru o clipă n-am înţeles despre cine vorbea și am 
întrebat-o pe Ehteramsadat. Intuisem că „soţul nostru“ era 
Hamid al meu, dar cu siguranţă nu puteam să-mi imaginez 
că tânărul valoros, mort pentru cauză, era Ahmad! 

Ehteramsadat, în schimb, părea să creadă asta. A spus 
că circumstanţele morţii lui Ahmad erau suspecte: îi găsiseră 


1. Pe 5 iunie 1963 o revoltă de inspiraţie religioasă împotriva 
şahinșahului a fost brutal reprimată. După revoluţia islamică, 
data de 15 Khordad a devenit sărbătoare naţională (n. ed. it.). 
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cadavrul abia după trei zile şi Ali trebuise să-l identifice, 
şi, pe urmă, pe corpul lui erau semne clare de încăierare. 

— Probabil se certase cu un alt drogat! am răspuns, 
îngrozită de acel neadevăr. 

— Nu spune aşa ceva despre un mort! 

— Dar cine i-a spus mullah-ului toate aceste poveşti 
despre mutarea noastră de la Qum? 

— Cum, nu ştii? Imediat după evenimentele din 15 Khordad 
aţi plecat din Qum. Agha Jun și Mahmud erau în mare 
pericol: erai prea mică, poate, ca să ţii minte asta. 

I-am răspuns înfuriată: 

— Îmi amintesc şi încă cum, am plecat din Qum cu mult 
înainte și din alte motive! Cum își permite Mahmud să 
mintă și să profite de entuziasmul și de spiritul neliniștit 
al oamenilor? 

Acum discursul ajunsese la Mahmud: 

— De la un asemenea tată nu se putea aștepta un fiu 
diferit... un bărbat care și-a dedicat propria viaţă revoluţiei 
şi nu s-a dat înapoi din faţa nici unui sacrificiu. Plătește 
cheltuielile a zeci de familii de deținuți politici, având grijă 
ca un părinte de ele, şi a luat sub ocrotirea sa familia surorii 
lui căreia i se dedică cu afecțiune, astfel încât să nu-i lip- 
sească nimic... 

A făcut un semn spre Siamak care s-a ridicat și s-a dus 
spre el ca şi cum fusese învăţat să-şi recite partea lui. 
Mullah-ul l-a mângâiat pe cap şi a spus: 

— Acest nevinovat este fiul unuia dintre cei mai vrednici 
de stimă mujahedini ai Islamului, care de ani de zile zace 
în închisoare sub torturi atroce. Mâna asasină a regimului a 
lăsat orfani sute de astfel de copii. Mulțumită lui Dumnezeu, 
el are un unchi binevoitor şi responsabil ca domnul Mahmud 
Sadeghi care a reușit să umple golul lăsat de tată, altfel 
numai Dumnezeu ştie ce s-ar fi putut întâmpla cu ei în 
lipsa unui cap de familie! 

Eram îngreţoșată şi înfuriată de acele minciuni şi sim- 
team că mă sufoc. M-am ridicat cu atâta avânt de la locul 
meu, încât Khanum Jun și Ehteramsadat s-au speriat şi 
m-au rugat să mă controlez și să rămân așezată. Mahmud 
era în spatele oratorului şi mă observa alarmat. Voiam să 
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urlu, dar nu aveam voce. Siamak și-a făcut loc prin mulțime 
şi s-a apropiat de mine. L-am tras de braţ, şi l-am întrebat 
doar atât: „Dar nu ţi-e rușine?“. 

M-am uitat la Mahmud cu dispreţ, şi m-am ridicat: voiam 
să povestesc adevărul tuturor acelor oameni, dar s-a înălțat 
cântul martiriului sfinților şi toţi au început să-și lovească 
pieptul. 

Mi-am făcut loc prin mulțime, strângând cu furie mâna 
lui Siamak, şi am ieşit, cu Masuud care alerga după mine 
agăţat de marginea chador-ului meu. Îmi venea să-l învi- 
neţesc pe Siamak în bătaie. Am deschis portiera mașinii şi 
l-am împins înăuntru cu forța, în timp ce el continua să 
mă întrebe ce mi se întâmplase. 

Vocea îmi era atât de rea și tăioasă, că băieţii n-au des- 
chis gura până acasă, iar eu am putut să mă gândesc. Mi-am 
dat seama că, în realitate, Siamak nu era vinovat. Când 
am ajuns, mai întâi am vorbit cum mi-a venit la gură despre 
Mahmud, Ali, Ehteram şi ceilalţi, apoi m-am așezat şi am 
început să plâng. Masuud mi-a adus un pahar cu apă având 
ochii plini de lacrimi. M-am liniștit puţin. Siamak şedea 
stingherit în fața mea. 

— Nu înţeleg ce te-a făcut să te enervezi atât de mult, 
dar, despre orice ar fi vorba, te rog să mă ierți! 

— Nu ştii? Cum de nu știi? Dar spune-mi: la toate mitin- 
gurile la care participi cu Mahmud te pun să repeţi aceeași 
scenă? Te expun ca pe un fenomen de circ? 

— Da. Şi ei povestesc o grămadă de lucruri despre tatăl 
meu! a răspuns cu mândrie. 

Nu ştiam ce să-i spun, cum să-i explic adevărul cu calm 
şi fără să-l sperii. 

— Vezi, fiul meu, am trăit patru ani fără tatăl tău și 
n-am cerut ajutor nici unchiului Mahmud, nici altora; am 
făcut tot posibilul tocmai ca să evit să depind de altcineva. 
Voiam să creșteţi cu demnitate și să nu vă simțiți stingheriți 
de pomana celorlalți. Până acum am reușit. A fost dificil și 
pentru voi, şi pentru mine, dar am respectat onoarea tatălui 
vostru. lar acum infamul ăla de Mahmud ne foloseşte ca 
pe marionetele lui pentru scopuri pur personale! Vrea ca 
lumea să simtă compasiune pentru voi și să se gândească 
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la cât sunteţi de norocoşi că aveţi un unchi atât de iubitor 
şi bun. Nu te-ai întrebat de ce Mahmud și-a amintit brusc 
de noi, în timp ce în toţi aceşti ani n-a catadicsit nici măcar 
să întrebe ce făceam? Vezi, fiul meu, nu trebuie să permiţi 
nimănui să profite de tine şi de sentimentele tale bune: 
dacă tatăl tău ar afla că Mahmud te manevrează pentru 
ca apoi să se folosească de numele lui în scopuri proprii, 
ar suferi foarte mult. El nu e de acord cu Mahmud în legă- 
tură cu nimic şi n-ar vrea niciodată ca familia lui să depindă 
de el. 

Din acel moment, chiar dacă aprobam lupta împotriva 
regimului şahinșahului, nu i-am mai permis fratelui meu 
să-i târască pe copii de colo colo şi nu i-am mai răspuns la 
telefon. 

Era deja sfârşitul lui Mehr, dar serviciul, şcoala copiilor 
şi universitatea mea se închideau şi se redeschideau încon- 
tinuu. Îmi lipsea doar un trimestru până la încheierea stu- 
diilor, însă cursurile fuseseră toate suspendate. Grevele se 
succedau. Mă alăturam adesea mulțimilor de manifestanți 
şi mă amestecam în grupuri diferite. Ascultam şi cântăream 
tot ce spuneau, ca să înțeleg dacă puteam spera în eliberarea 
lui Hamid. Uneori mă simţeam optimistă şi viitorul îmi 
apărea luminos, alteori îmi pierdeam orice speranţă și mi 
se părea că mă prăbuşesc într-un puț întunecat şi adânc. 
În fiecare loc unde se protesta sau se manifesta pentru 
prizonierii politici, eu eram în primul rând, iar pumnii strânşi 
ridicați spre cer ai băieţilor mei păreau două mici drapele. 
„Prizonierii politici trebuie eliberaţi!“ era strigătul nostru. 
Dădeam, astfel, frâu liber întregii mele furii pentru perse- 
cuţiile pe care le suferisem în acei ani. Lacrimile îmi înce- 
ţoşau ochii, dar inima îmi era mai uşoară și se umplea de 
bucurie la vederea atâtor persoane care erau de partea mea. 
Voiam să-i îmbrăţişez și să-i sărut pe toţi — a fost prima, 
dar și ultima oară când am avut acel sentiment de aparte- 
nenţă, ca şi cum compatrioţii mei ar fi fost toţi fiii, taţii, 
mamele, frații mei. 

Circulau zvonuri tot mai insistente despre eliberarea 
deţinuţilor politici şi se dădea şi o dată: în ziua de 4 a lunii 


240 


Abant, ziua de naştere a şahinșahului. Speranţa îmi înflorea 
în inimă, dar încercam să nu-mi fac prea multe iluzii. N-aş 
fi suportat o altă dezamăgire. Și tatăl lui Hamid se implica 
tot mai mult pentru fiul lui şi ne întâlneam în fiecare zi 
ca să schimbăm informaţii şi să decidem următoarele miș- 
cări. Aflasem că cel puţin o mie de prizonieri vor fi eliberaţi: 
trebuia doar să facem să apară numele lui Hamid pe acea 
listă. 

Mă temeam că era vorba despre o înșelătorie politică 
pentru a calma apele şi că nimic nu s-ar fi întâmplat, dar 
socrul meu mă liniștea: în situaţia aceea nu puteau să dea 
înapoi, trebuiau să-i elibereze măcar pe oamenii mai cunos- 
cuţi ca să calmeze spiritele. 

Nu eram preocupată numai pentru mine, pentru even- 
tuala dezamăgire care m-ar fi făcut să recad în disperare, 
dar și pentru băieţi, mai ales pentru ei, care ar fi trebuit 
să suporte o lovitură dură dacă tatăl lor rămânea în închi- 
soare. Evitam să vorbesc despre asta şi să le hrănesc spe- 
ranţele, dar în afara casei zvonurile circulau şi se insinuau 
peste tot. Siamak îmi aducea veștile emoţionat, însă eu îi 
spuneam, cu răceală, că nu trebuia să-şi facă iluzii: era 
propaganda regimului ca să calmeze spiritele. Apoi, însă, 
ca să-l încurajez, adăugam: „Inshallah, când va triumfa 
revoluția, vom merge noi înșine să deschidem porţile închi- 
sorii şi-l vom aduce acasă!“. 

Și tatăl lui Hamid îmi aproba comportamentul şi folosea 
aceeaşi tactică cu soţia lui. Cu cât ne apropiam de 4 Aban, 
cu atât creștea emoția înlăuntrul meu. Fără să mă gândesc, 
făceam deja cumpărături pentru Hamid: lenjerie, cămăși, 
haine de casă. Nu puteam să-mi înfrânez visele. Reflectam 
la ce am fi putut face toți împreună după eliberarea lui. 

Cu câteva zile înainte de data fatidică, tatăl lui Hamid 
a venit la noi acasă obosit și descurajat şi, fără să fie auzit 
de băieţi, mi-a spus că numele lui Hamid nu figura pe listă: 
erau mai ales disidenţi de inspiraţie religioasă, așa că pentru 


1. Este a opta lună din calendarul iranian, are 30 de zile, începe 
în octombrie şi se termină în noiembrie; este a doua lună de 
toamnă (n. t.). 
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el rămâneau puţine speranţe. Îl asiguraseră că se va face, 
în curând, o altă listă, dar când? Nici de data asta norocul 
nu fusese de partea noastră. 

Cum puteam să-mi ascund dezamăgirea și înfrângerea 
față de băieți? Masuud îmi tot dădea târcoale, Siamak mă 
întreba dacă erau veşti noi... Mi-a spus că trebuia să fiu 
tare şi să sper încă, dar mă simţeam strivită între pereţii 
casei, aveam nevoie să ies ca să respir, i-am luat de mână 
pe băieţi şi m-am dus la moschee. Curtea era plină de lume. 
Ne-am făcut loc prin mulțimea care manifesta. Nu înţele- 
geam ce strigau și nu-mi păsa. Eu aveam sloganul meu 
personal: în lacrimi, dar cu furie, am strigat încă o dată 
„Deţinuţii politici trebuie eliberaţi!“ şi a fost ceva contagios 
în strigătul meu, pentru că toți, treptat, mi s-au alăturat. 

Pe 4 Aban era sărbătoare. Soarele nu răsărise încă, dar 
nu mai puteam să stau în pat. Ştiam că măsurile de sigu- 
ranță adoptate vor fi foarte stricte și că am fi făcut mai 
bine să nu ieşim din casă, dar nu ştiam cum să mă liniştesc. 
Trebuia să fac ceva, să-mi distrag mintea, să-mi descarc 
furia şi energia. Am azvârlit în mașina de spălat perdele 
şi aşternuturi, am spălat geamurile, am măturat podelele, 
i-am trimis pe băieţi să se joace în curte pentru că nu-i 
suportam... Nu aveam chef să gătesc, mâncarea rămasă din 
seara precedentă ne-ar fi ajuns. Am mâncat şi am spălat 
farfuriile: nu mai rămăsese nimic de făcut. M-am gândit să 
fac curat și în curte, dar mi-am dat seama că nu am puterea 
necesară. Era ce-mi doream: să mă simt atât de obosită, 
încât să nu reușesc nici măcar să gândesc; m-am târât sub 
duș, am dat drumul la apă şi am plâns. 
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Era aproape ora patru după-amiaza. Cu părul încă ud, 
m-am întins pe o pernă în salon în fața televizorului, în 
timp ce băieții se jucau, și eram gata să ațipesc când s-a 
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deschis ușa de la intrare și a intrat... Hamid! Am închis 
repede ochii ca să nu întrerup visul, apoi i-am redeschis şi 
m-am ridicat în capul oaselor. Băieţii, amuţiţi, priveau fix 
un bărbat foarte slab, cu barba şi părul aproape complet 
albe. Putea să fie un vis? Vocea fericită şi frântă de plâns 
a tatălui lui Hamid ne-a readus la realitate: 

— Soţul tău s-a întors, Masum! Și voi, băieţi, de ce staţi 
acolo ţepeni? N-aţi înţeles că s-a întors tata? 

Când în sfârşit l-am îmbrățișat, mi-am dat seama cât 
slăbise în anii aceia; când mă dusesem să-l văd parcă nici 
nu observasem. Părea un copil îmbrăcat în hainele tatălui 
său: pantalonii făceau cute bufante la curea, haina îi atârna 
pe umeri și mânecile îi acopereau degetele. S-a așezat în 
genunchi și i-a îmbrățișat pe băieţi, iar eu încercam să-i 
cuprind pe toţi trei, iubirile mele, cu braţele. Plângeam 
împreună, revăzând în minte toate greutăţile și chinurile 
pe care le suportasem în acei ani. 

Socrul meu și-a șters lacrimile şi ne-a spus să-l lăsăm 
să se odihnească pe fiul lui care era obosit şi bolnav: se 
dusese el să-l ia de la infirmeria închisorii și acum trebuia 
să se ducă degrabă s-o aducă pe soţia lui. L-am îmbrățișat 
mulțumindu-i încontinuu şi am plâns cu capul pe umărul 
lui. Era într-adevăr un om bun și respectuos şi suportase 
singur povara neliniştii şi angoasei din acele ultime zile. 

Hamid avea febră, dar a vrut să facă un duş ca să scape 
de murdăria și mizeria închisorii și să adoarmă simțindu-se 
ușurat. L-am ajutat să-şi scoată hainele. Era foarte slab și 
abia se ţinea pe picioare. Pe măsură ce se dezbrăca, părea 
mai mic și m-am speriat văzându-i corpul scheletic și aco- 
perit de răni vechi. L-am pus să se aşeze pe un scaun ca 
să-i scot încălțările. Până și picioarele îi erau pline de răni 
şi roşii. L-am mângâiat, mi-am așezat capul pe genunchii 
lui şi am plâns. Ce-i făcuseră? Va mai fi din nou cum era? 
După duş, i-am dat lenjeria şi pijamaua pe care i le cum- 
părasem în culmea optimismului meu. S-a întins pe pat 
încet, ca şi cum ar fi vrut să savureze, până la capăt, clipa 
aceea. Şi-a pus capul pe pernă și l-am învelit cu pătura. A 
închis ochii suspinând prelung: „Chiar sunt în patul meu? 
Câţi ani, în fiecare zi, în fiecare clipă, mi-am dorit, am visat 
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să fiu în casa asta! Încă nu-mi vine să cred, e prea frumos 
să fie adevărat!“. 

Băieţii, emoţionaţi, îl priveau cu dragoste şi admiraţie, 
dar și puţin stânjeniţi, și îi urmăreau fiecare mișcare. El 
i-a chemat şi au început să vorbească. Am pregătit ceaiul. 
Siamak s-a dus la patiseria din apropiere ca să cumpere 
prăjituri şi pâine prăjită feliată. Am făcut şi un suc proaspăt 
de portocale și am încălzit supa pe care o pregătisem. Fiecare 
moment era bun ca să-i dau ceva să mănânce. A râs şi a 
zis că trebuia să am răbdare: nu putea să mănânce totul 
deodată, nu mai era obişnuit. 

Peste o oră au sosit surorile și mama lui Hamid, care a 
început să-i dea târcoale ca un fluture în jurul unei flori. 
Îl binecuvânta plângând, îl săruta din cap până-n picioare 
şi a continuat să vorbească până când vocea ei s-a trans- 
format într-un horcăit intens. S-a sprijinit de perete şi s-a 
așezat, era palidă și respira greu. Hamid nu avea nici măcar 
forţa să-şi şteargă lacrimile, în timp ce o ruga să se liniş- 
tească. Mansureh i-a udat chipul și i-a dat să bea apă cu 
zahăr ca să-şi revină. l-am căutat cu privirea pe băieți. În 
picioare, în prag, cu ochii plini de lacrimi, își mutau privirea 
de la bunică la tată. 

Încet, emoția iniţială a început să se atenueze. Soacra 
mea s-a liniștit şi a rămas așezată privindu-şi fiul, iar socrul 
meu s-a așezat lângă Bibi care se ruga în șoaptă. Mi s-a 
părut foarte obosit şi i-am dus ceai ca să-și recapete puterea. 
Rezultatul efortului său ne răsplătea pe toţi pentru toate 
prin câte trecuserăm: Hamid se întorsese, slab, fragil, îmbă- 
trânit, dar era din nou printre noi. 

În toată acea agitaţie, mama mea nu mai ştia nimic de 
zile întregi și m-a sunat tocmai atunci. Vestea a impresio- 
nat-o într-atât, încât după o jumătate de oră au apărut toţi 
la noi acasă, cu prăjituri şi flori. Khanum Jun şi Fati au 
izbucnit în lacrimi imediat ce l-au văzut pe Hamid. Mahmud 
l-a sărutat şi i-a îmbrățișat pe băieţi ca şi cum între noi 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Apoi le-a spus lui Ehteramsadat 
şi lui Ali să pregătească camera de zi pentru oaspeţi. 

— Nu am invitat pe nimeni! am spus surprinsă. 
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— Nu e nevoie să faceţi voi invitaţii! Acum, că s-a răs- 
pândit lista cu cei eliberaţi, lumea va veni singură... 

Am înţeles că se gândea la ceva și am intervenit cu 
hotărâre. Hamid era bolnav, avea nevoie de odihnă, iar eu 
nu voiam oaspeţi. N-aş fi lăsat pe nimeni să intre. 

Mahmud a fost pus în încurcătură şi era vizibil stingherit. 
Apoi m-a întrebat dacă voiam ca Hamid să fie văzut de un 
medic și s-a oferit să cheme unul. După jumătate de oră, 
medicul a venit, dar nu singur... erau două persoane cu el 
şi una avea pe umăr un aparat mare de fotografiat. L-am 
fulgerat cu privirea pe fratele meu şi i-am dat pe toţi afară 
din cameră. În timp ce medicul îl controla pe Hamid, foto- 
graful a început să-i pozeze rănile. 

Diagnosticul a fost bronhopneumonie, doctorul i-a făcut 
o injecție, i-a prescris medicamente şi mi-a spus să măresc, 
lent, porţiile de mâncare. Brusc, toţi şi-au amintit de ora 
de stingere, şi-au strâns lucrurile foarte repede și au plecat. 
Soacra mea voia să rămână, dar soţul ei a convins-o pro- 
mițându-i că o va însoţi din nou la noi a doua zi. După ce 
au plecat toţi, am reuşit să-i dau lui Hamid să bea un pahar 
cu lapte și le-am servit o cină ușoară băieţilor. Eram atât 
de obosită, că n-am avut putere să fac curat; m-am dus în 
cameră și m-am întins lângă Hamid. Căzuse deja într-un 
somn adânc. Am stat puţin să-i privesc chipul slab şi uscat 
şi m-am bucurat de simpla lui prezență. Apoi am ridicat 
privirea spre fereastră, i-am mulţumit lui Dumnezeu din 
tot sufletul și am jurat că-l voi face să fie din nou ca înainte. 
Acum puteam să mă abandonez somnului. 


După o săptămână, Hamid a început să se simtă mai 
bine. Nu mai avea febră și reușea să mănânce, dar avea 
încă o tuse urâtă, mai ales noaptea, şi îi rămăsese sfârșeala 
celor patru ani de proastă alimentaţie şi boli neîngrijite. 
Mai mult decât corpul, însă, suferea spiritul lui. Psihic, era 
la pământ, în mrejele depresiei, fără să mai aibă nimic de 
spus și nici un interes pentru evenimente. Nu voia să revadă 
pe nici unul dintre vechii lui prieteni, nu răspundea la nici o 
întrebare. M-am adresat medicului. Mi-a spus că nesuportarea 
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locurilor aglomerate, sentimentul de inferioritate, dificulta- 
tea de a se reobișnui cu viața familială erau simptome răs- 
pândite printre cei care ieşeau din închisoare, dar îl uimea 
că Hamid nu arată entuziasm față de revoluţia pe care şi-o 
dorise atât de mult și nu-l bucură susţinerea familiei lui 
atât de unite şi afectuoase. Trebuia neapărat să-l ajut să-și 
revină, să-şi recapete bucuria de a trăi şi să-şi ia din nou 
viața în mâini. Alţii care fuseseră eliberaţi reacţionaseră în 
mod opus, cu o agitaţie și un entuziasm pe care aproape 
că nu reuşeau să le ţină în frâu. 

Nu înţelegeam adevăratul motiv al acelei depresii. La 
început mă gândeam că tăcerea lui era legată de boală, dar 
acum se simțea mult mai bine. Pe de altă parte, era dificil 
să se obișnuiască din nou cu viaţa de familie, deoarece casa 
noastră devenise ca un port la mare: se umplea şi se golea 
încontinuu de diferite persoane. Mama lui Hamid se mutase 
la noi. Monir, sora mai mare a lui Hamid, venise de la 
Tabriz împreună cu fiii ei. Era adevărat că toţi ne ajutau, 
dar nici eu, nici Hamid nu suportam haosul acela. Ştiam 
că responsabil pentru bună parte din acele vizite era 
Mahmud, care credea că găsise în Hamid un nou fenomen 
de circ şi, ca să nu mă plâng, se ocupa de mâncare şi ne 
trimitea în fiecare zi feluri gata pregătite de la restaurant. 
Însă generozitatea lui nu mă mai păcălea. Nu ştiam ce 
minciuni spusese, dar se comporta ca şi cum eliberarea lui 
Hamid era opera lui și înțelegeam că nu i-ar fi displăcut 
să-l pună să se dezbrace ca să le arate curioşilor urmele 
rănilor. 

Dezbaterile și discuţiile politice erau la ordinea zilei. 
Treptat, au apărut din nou câţiva dintre prietenii dintot- 
deauna şi noii recruți. Veneau să-l viziteze pe Hamid ca 
să-l vadă de-aproape pe acest om considerat un erou, să 
scrie cuvintele lui în istoria partidului lor şi să audă vor- 
bindu-se despre tovarăşii morţi pentru nobila lor cauză. Dar 
Hamid nu suporta să-i vadă. Scăpa de ei cu orice scuză 
posibilă, iar în prezenţa lor devenea încă și mai întunecat 
şi tăcut. 

Într-o zi, medicul a trecut să-l vadă şi mi-a spus că era 
prea multă lume în casă: soţul meu avea încă nevoie de 
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odihnă şi linişte. Dar eu nu puteam să-i alung pe oaspeţi 
sau să le cer rudelor să nu mai vină, așa că a făcut el asta... 
şi, înainte să plece, a spus în faţa tuturor că, dacă nu-i vom 
respecta prescripţiile, nu-şi va asuma nici o responsabilitate. 
Dacă nu eram în stare să închidem uşa casei noastre o 
vreme, trebuia să ne mutăm într-un loc mai liniștit. Numai 
Hamid, eu şi copiii noștri. Intervenţia lui mi-a dat din nou 
curaj: exprimase dorinţele mele și spusese ceea ce eu nu 
îndrăznisem să spun. 

Toţi au făcut câteva propuneri, apoi au plecat, cu excepţia 
lui Mansureh. Ea era de acord cu doctorul şi o preocupa de 
mult acea situaţie. Fratele ei trecuse de la tăcerea și sin- 
gurătatea impuse la acea invazie fără reţinere în viața lui 
privată: cum putea să se obişnuiască din nou cu libertatea? 
Aşa că ne-a propus să mergem la Shomal, în regiunea de 
Nord, pe coasta mării Caspice, pentru convalescenţa lui 
Hamid. Ea şi soţul ei aveau acolo o casă și ne-ar fi lăsat-o 
fără să spună nimănui. Nu-mi încăpeam în piele de fericire: 
era cea mai bună decizie pe care puteam să o luăm, și apoi, 
locul acela era pământul visurilor mele. Ținând cont de 
închiderea şcolii, a locului de muncă și a universităţii, am 
fi putut petrece o lungă perioadă de pace şi seninătate fără 
intruziuni. 

La Shomal ne-a întâmpinat toamna, cu minunatele ei 
culori, soarele călduțţ, cerul limpede şi o mare care-şi schimba 
culoarea în fiecare clipă. Briza ușoară și răcoroasă ne aducea 
mirosul sărat al apei și făcea şi mai plăcut statul, întins, 
la soare pe plajă. Am rămas încântată de privelişte pe terasa 
vilei. M-am uitat la Hamid, dar el nu vedea frumuseţea 
aceea și nu-mi asculta cuvintele, nu simțea parfumul mării 
şi nici vântul pe față. A intrat în casă indiferent şi s-a 
așezat. M-am gândit că nu trebuia să mă dau bătută, aveam 
timp, aş fi reuşit să-l ajut... În zilele însorite îl târam afară 
şi-l duceam la plimbare, uneori pe plaja splendidă cu nisipul 
auriu, alteori în pădure. Apoi făceam cumpărăturile pe dru- 
mul de întoarcere. El mă urma pierdut în gândurile sale 
fără să scoată nici un cuvânt, nu-mi auzea întrebările sau 
răspundea numai cu semne din cap, dar eu mă prefăceam 
că nu-i nimic. Vorbeam, îi povesteam episoade întâmplate 
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în timpul absenței lui. Îi arătam frumuseţea naturii, pei- 
sajele aproape de poveste, mă jucam cu copiii, cântam şi 
râdeam. Dar nu reușeam să obţin de la el mai mult decât 
o privire obosită. Interzisesem ziarele, radioul, televizorul, 
pentru că fiecare ştire îi alimenta tensiunea. Senzaţia că 
ești în afara lumii și că nu mai şti nimic era foarte frumoasă 
pentru mine, care trăisem cuprinsă de neliniște atâta timp. 
Și băieţii, maturizaţi prea repede din cauza experienţelor 
dramatice suferite timpuriu, își recâștigaseră bucuria şi felul 
de a fi copii: alergau, se jucau, râdeau şi sunetele acelea 
erau muzică pentru urechile mele. Îi spuneam lui Hamid: 
„De mult nu i-am mai văzut pe băieţi atât de fericiţi şi 
veseli! Le-am furat copilăria, dar nu e prea târziu să reme- 
diem“. El ridica din umeri şi se întorcea în partea cealaltă, 
dar eu știam să fiu mai încăpățânată decât el. Am continuat 
să-l implic în jocurile cu fiii noştri și am prelungit plimbările 
zilnice. Nu mai gâfâia după o bucată scurtă de drum. Devenise 
mai puternic şi se şi îngrășase. Corpul lui se simțea mai 
bine, curând și spiritul lui s-ar fi simţit mai bine. 
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În sfârşit a început din nou să vorbească. Imediat ce 
înțelegeam că era gata să o facă, îl încurajam în toate felu- 
rile. Într-o zi luminoasă de la sfârșitul lunii Aban am orga- 
nizat un picnic. După câteva ore de mers, am ajuns pe un 
deal cu o priveliște care-ţi tăia respiraţia şi am întins o 
pătură pe pajişte. Soarele strălucea maiestuos, cerul şi marea 
sclipeau în toate nuanțele de albastru. În faţa noastră ver- 
dele pădurii era luminat de lumina aurie. Uşoara briză 
autumnală mișca crengile și frunzele şi ne răcorea. Băieţii 
au început să se joace. Hamid fixa un punct în gol, însă 
chipul lui își recăpătase culoarea şi obrajii i se rotunjiseră. 
Fără să-mi dau seama, am început să râd. Hamid, uimit, 
m-a întrebat de ce râdeam. 
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— Râd de tine, de mine, de gândurile idioate care m-au 
chinuit în ultimii patru ani... 

— Ce gânduri? 

— Lasă, nu erau gânduri frumoase... 

— Tot vreau să știu. 

M-am bucurat: cel puţin era curios. 

— M-am gândit că ar fi fost mai bine dacă mureai și tu 
ca prietenii tăi... 

O licărire a strălucit în privirea lui. 

— Deci şi tu eşti convinsă de asta? 

— Nu, nu mai sunt, dar am fost, pentru că eram sigură 
că nu te vei mai întoarce la o viaţă normală, că poate vei 
muri în închisoare după o lentă agonie, atunci mai bine să 
fi murit într-o acţiune de luptă, într-o clipă, fără să suferi... 

— Şi eu m-am gândit mereu la asta, şi era un chin pen- 
tru mine să ştiu că n-am fost demn de acea moarte. 

— Dar acum e totul diferit, n-ai idee de bucuria pe care 
o simt să te am din nou aici! Zilele acestea mă gândesc 
adesea la Shahrzad şi îi sunt recunoscătoare că te-a lăsat 
să trăieşti pentru noi. 

A întors capul şi a privit din nou fix în gol. 

— Sunt patru ani de când mă gândesc la asta: de ce 
s-au comportat aşa? De ce nu m-au pus la curent? Ce tră- 
dare mă dezonorase ca să nu merit nici măcar un mesaj? 
Eu eram antrenat pentru acea operațiune şi dacă nu ar fi 
renunțat la încrederea lor în mine, dacă aș fi fost cu ei, 
poate că Shahrzad și ceilalţi ar fi încă în viaţă! Înseamnă 
că adevăratul responsabil de moartea lor sunt eu... Dar ce 
făcusem ca să le pierd încrederea? Nu ştiu să-mi răspund... 

Disperarea lui a explodat, şi-a pus capul pe pământ și 
a plâns fără oprelişti, ca şi cum, pe neașteptate, marginea 
unui dig ar fi cedat. N-am făcut nimic de teamă să nu 
blochez acea răbufnire. L-am lăsat să plângă liber şi abia 
când din cauza hohotelor n-a mai putut să respire, am spus: 

— Nu te-au considerat niciodată nedemn de încredere. 
Erai cel mai drag prieten al lor, dintotdeauna. 

— Da, singurii prieteni din viaţa mea! Erau totul pentru 
mine, eram dispus să le dau tot ce aveam, tu ştii asta, eram 
gata să-mi sacrific și familia pentru ei, dar nu m-au vrut, 
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m-au dat deoparte, chiar dacă aveau nevoie de ajutorul 
meu, ca pe un străin sau pe un trădător. Cum fac acum să 
continui să trăiesc? Lumea nu se întreabă de ce nu eram 
cu ei? De ce n-am murit cu ei? Poate cineva crede că eu 
am fost cel care a făcut pe spionul: tu nu-ţi dai seama, dar 
de când am ieșit din închisoare, mulţi mă privesc cu ochi 
întrebători sau de-a dreptul acuzatori! 

— Nu, te înșeli! Ei te iubeau mai mult decât pe oricine 
şi, deşi aveau nevoie de tine, s-au pus în pericol ca să te 
salveze. 

— Nu spune prostii: pentru noi lucrul cel mai important 
era cauza noastră, urmasem un antrenament pentru a lupta 
şi a muri pentru acea cauză, nu era loc pentru sentimen- 
talisme, erau excluşi numai trădătorii şi cei care nu erau 
de încredere, iar prietenii mei m-au exclus pe mine! 

— Îţi repet că te înşeli, Hamid, nu e așa. Îmi dau seama 
că tu nu știi: Shahrzad s-a sacrificat pentru noi... 

— Delirezi! Shahrzad era cea mai serioasă şi cea mai 
convinsă în chestiunile revoluţionare! N-ar fi renunţat la 
unul dintre punctele forte. 

— Tu n-ai cunoscut-o pe Shahrzad cum am învăţat să o 
cunosc eu în acea perioadă de convieţuire. Inainte să fie o 
revoluționară, o comunistă, şeful unui grup sau o eroină... 
era o femeie! Și își dorea cu ardoare viața de familie și 
liniştea alături de un soţ şi de un copil. Iți aminteşti cum 
îl adora pe Masuud? Masuud luase locul fiului pe care-l 
visase mereu pentru ea, ca femeie, nu era dispusă să-l lase 
orfan pe Masuud, chiar dacă era convinsă că trebuia să 
lupţi pentru libertate, chiar dacă obiectivul ei era fericirea 
tuturor copiilor şi îi privea pe toţi ca pe copiii ei. Cu Masuud, 
Shahrzad a cunoscut instinctul matern și l-a pus pe fiul ei 
mai presus de tot, cum ar fi făcut orice mamă, și toţi ceilalți 
au trecut pe planul doi. Acest lucru se întâmplă şi în inima 
cea mai dură! Când are un copil, o femeie suferă pentru el 
mai mult decât pentru orice alt copil din lume, chiar dacă 
îi iubeşte pe toţi, chiar dacă e dispusă să se sacrifice pentru 
ei. Shahrzad, în lunile în care a stat cu noi, a devenit mama 
lui Masuud cu toată ființa ei, l-a adoptat şi nu voia în nici 
un fel să-i facă rău sau să-i producă suferinţe. 
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Hamid era amuţit, luat prin surprindere de cuvintele 
mele, dar încă nu-i venea să creadă. Imaginea pe care o 
avea despre Shahrzad era cea a unei femei puternice și 
luptătoare, care cultiva mari idealuri, diferită de toate cele- 
lalte femei... Îi era dificil să înţeleagă că a fi puternică și 
luptătoare nu însemna să-ţi pierzi propriul instinct feminin. 
A rămas în tăcere o vreme şi am citit în ochii lui vârtejul 
de gânduri în timp ce încerca să vadă lucrurile limpede. 

I-am amintit că lui Shahrzad îi plăcea Forugh Farrokhzad 
şi îi citea mereu poeziile. 

— Era o poetă revoluţionară şi luptătoare, dar era o 
femeie şi reușea să exprime perfect profunzimea durerii pe 
care o încearcă o femeie atunci când îi lipseşte ceea ce își 
doreşte, dincolo de idealurile sale. Shahrzad o simţea aproape, 
pentru că spunea lucruri pe care ea nu avea curajul să le 
exprime. Într-o zi, însă, mi-a spus că-mi invidia familia și 
viața, poţi să crezi asta? l-am răspuns că, fără îndoială, 
glumea... Eu eram cea care trebuia să o invidieze pe ea: 
avea totul, era o femeie împlinită, în timp ce eu eram o 
femeie mediocră, la fel ca femeile de acum o sută de ani, 
constrânsă să-mi petrec propria viață printre treburile domes- 
tice şi să rămân pentru totdeauna nemulțumită. Şi ea, ca 
răspuns, mi-a recitat o poezie de Forugh Farrokhzad. 

Hamid a clătinat din cap sceptic, apoi m-a întrebat dacă 
îmi aminteam poezia aceea. O învăţasem pe dinafară. 


Dar care culme, care vârf? 

Ce mi-aţi dăruit, voi, cuvinte făcute pentru a-i fermeca 
pe cei simpli şi inocenți? 

Şi dacă mi-aş fi pus o floare în păr 

în locul acestei cununi de hârtie 

oare floarea aceea n-ar mai fi fost fermecătoare? 
Dar care culme, care vârf? 

Ocrotiţi-mă, voi, stele fremătânde, 

sau case iluminate şi sceptice, 

acolo, unde pe acoperișurile voastre înroşite de soare 
rufele abia spălate strălucesc în îmbrăţişarea 

de aburi parfumaţți. 

Ocrotiţi-mă, voi, femei simple, gravide, totale, 
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care cu degetele voastre subțiri 

urmăriţi mişcarea suavă 

a unui făt sub piele, 

şi din deschizătura colurilor voastre 

aerul se amestecă întruna cu mirosul de lapte proaspăt. 


— Îţi amintești noaptea în care trebuia să plece şi-l 
strângea încontinuu la piept pe Masuud? Îl săruta, îi vorbea 
şi plângea... şi în momentul fugii mi-a spus că trebuia să 
am grijă de familia mea, să fac tot ce îmi stă în putinţă, 
crescându-mi copiii într-o atmosferă sănătoasă, şi că Masuud 
era foarte sensibil și avea nevoie atât de tată, cât și de 
mamă. În acel moment n-am înţeles bine semnificaţia cuvin- 
telor ei, apoi am înţeles că nu erau pentru mine, ci pentru 
ea, şi oglindeau conflictul ei interior. 

Îmi dădeam seama că persoana pe care o descrisesem în 
ochii lui Hamid nu era Shahrzad, iar el era sceptic şi indig- 
nat pentru că i se părea că-i murdăreşte amintirea, că-i 
reneagă credinţa în idealurile lor. Nu înţelegea că cele două 
feţe ale personalităţii ei puteau să convieţuiască şi că el 
cunoscuse doar revoluţionara, nu şi femeia. În lunile petre- 
cute cu noi, Shahrzad îşi regăsise latura feminină şi maternă, 
deşi era prea târziu pentru a face o alegere diferită. Dar 
putea încă să-i salveze viaţa lui Hamid, pentru ca Masuud 
să nu fie nevoit să înfrunte suferința enormă de a-și pierde 
tatăl. 

Expresia lui Hamid era un amestec de uimire şi perplexi- 
tate: poate nu credea multe dintre cuvintele mele, dar, în 
sfârşit, după patru ani, reușea să se gândească la alte posi- 
bilităţi, să vadă noi perspective, să nu se mai simtă vinovat 
că n-a fost implicat în acţiunea în care prietenii lui fuseseră 
ucişi. Mai ales datorită acestui lucru, cred, speranţele lui 
s-au reînnoit şi s-a produs schimbarea pe care o aşteptam. 

Dorinţa de a comunica a luat locul lungii tăceri și din 
acea zi am început să vorbim fără încetare, examinându-ne 
trecutul, comportamentele şi viaţa de familie. Nodurile se 
desfăceau unul câte unul și pentru fiecare se deschidea o 
ferestruică de fericire, o parte din furia şi resentimentele 
reprimate se elibera şi creștea siguranţa de sine pierdută 
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în acei ani de zile. Uneori, în timpul discuţiilor noastre, mă 
privea uimit şi-mi spunea că eram foarte schimbată, eram 
mai cultă și mai matură şi vorbeam ca un filosof sau un 
psiholog... Putea să se datoreze totul câtorva ani de univer- 
sitate? Eu eram mândră să-i răspund că viața fusese cea 
care mă schimbase, cu dificultăţile şi nevoile ei. Găsisem 
calea dreaptă. Simţeam responsabilitatea faţă de fiii mei, 
dar și importanţa de a-mi realiza visele, iar cărţile, univer- 
sitatea și locul de muncă mă ajutaseră să mă maturizez. 

După două săptămâni, Hamid îşi revenise complet și 
începea încet să semene cu bărbatul de odinioară. Corpul 
şi mintea lui îşi recăpătau forța. Băieţii îşi dăduseră imediat 
seama de schimbare și stăteau cât mai mult alături de el: 
îl urmau cu entuziasm, îl ascultau, râdeau cu el, iar sunetul 
acelor râsete îmi lumina zilele. Odată cu revenirea sănătăţii 
şi a gustului pentru viață, s-au trezit şi instinctele şi dorin- 
tele şi, după atâta întuneric şi privaţiune, nopţile noastre 
de iubire au devenit pasionale. 

Au fost două zile de sărbătoare şi au venit în vizită 
părinţii lui Hamid, împreună cu Mansureh şi soțul ei, şi 
au fost foarte fericiți de schimbarea lui Hamid. Soacra mea 
se învârtea încontinuu în jurul lui, îl binecuvânta și-mi 
mulțumea pentru vindecarea lui, înduioșându-i şi pe ceilalți. 
În ambele zile a plouat şi a fost frig, iar noi ne-am petrecut 
timpul vorbind şi glumind cu toţii împreună în jurul focului 
de la șemineu. Bahman, soţul lui Mansureh, spunea anecdote 
cu şahinşahul şi consilierul lui, iar Hamid râdea cu poftă. 
Toţi erau siguri că se vindecase, dar am decis să mai rămâ- 
nem acolo câteva săptămâni, mai ales pentru că mama lui 
Hamid îmi spusese, pe furiș, că Bibi nu se simţea bine şi 
că unii vechi prieteni ai fiului ei, încă foarte activi în poli- 
tică, îl căutau peste tot. Bahman s-a oferit să ne lase şi 
maşina lui ca să putem să ne plimbăm prin sătucele şi 
orăşelele din Shomal, chiar dacă în acea perioadă era atât 
de dificil să găsești benzină. 

Astfel, am petrecut acolo alte două săptămâni. Cumpărasem 
o minge pentru băieţi şi Hamid juca volei cu ei, alerga și 
se antrena. Siamak și Masuud, care nu avuseseră niciodată 
o relaţie atât de strânsă cu tatăl lor, îl venerau ca pe un 
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idol. Desenele lui Masuud erau pline de familii în mijlocul 
florilor, care mâncau sub copaci, se jucau sau se plimbau 
în lumina soarelui... Gheaţa dintre tată și fii se topise și 
ei îi povesteau despre prietenii lor şi despre şcoală. Siamak 
se lăuda cu acțiunile lui revoluţionare, vorbea de locurile 
unde fusese cu Mahmud și despre ce auzise, lăsându-l pe 
Hamid cu gura căscată. Într-o zi, sorbindu-şi ceaiul întins 
lângă mine, mi-a spus că revedea în ei copilăria și adoles- 
cenţa lui: erau fantastici şi aveau o energie inepuizabilă, 
nu s-ar fi gândit niciodată că-i va putea iubi atât de mult... 

I-am amintit că, mai demult, nu suporta copiii și reac- 
ționase foarte rău la vestea că eram însărcinată cu Masuud, 
refuzând orice responsabilitate față de noi. Nu voiam să 
redeschid vechi răni, nici să trezesc amintiri amare, ci doar 
să înţeleg punctul lui de vedere de atunci. A spus: 

— Nu voiam un fiu, pentru că nu aveam certitudini, nici 
măcar pe cea a supravieţuirii. Nu existau puncte ferme în 
viitorul meu şi în viața mea. In acele condiţii, a aduce un 
copil pe lume mi se părea o prostie şi o greşeală şi eram 
convins că ne-ar fi creat numai probleme. Nu te-ai gândit 
niciodată că dacă n-ar fi fost băieţii, tu n-ai fi suferit atât 
de mult în toţi anii aceștia și n-ar fi trebuit să te încarci 
cu atâtea responsabilități? 

— Nu, chiar nu m-am gândit. Mai degrabă, dacă n-ar fi 
fost băieţii, n-aş fi avut motive să trăiesc şi să lupt... 
Existenţa lor e cea care m-a îndemnat şi încurajat şi mi-a 
făcut viața mai puțin tristă. 

— Eşti într-adevăr o femeie specială... şi, în orice caz, 
acum sunt foarte fericit că-i avem pe fiii noștri şi-ţi sunt 
recunoscător că mi i-ai dat. Situaţia s-a schimbat, văd un 
viitor roz pentru ei și nu mai sunt neliniștit. 

Cuvintele acelea rostite de el erau ca un dar neaşteptat. 
Am râs. 

— Atunci, un alt fiu n-ar fi o problemă acum... 

— Masum, să nu-mi spui că... 

Am râs din nou. In realitate, nu știam încă, dar era o 
posibilitate... Hamid nu simţea dorința, nu era entuziasmat 
de idee, dar cel puţin nu era nici înfuriat, nici speriat ca 
altădată. El însuși spusese că viitorul se arăta roz. 
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Când am terminat de vorbit despre noi, au început dis- 
cuţiile despre politică. Hamid voia să ştie ce se întâmplase 
cât timp fusese în închisoare, de ce fusese eliberat și de ce 
lumea se schimbase atât de mult, iar eu încercam să-i explic 
totul. I-am vorbit şi despre experiența mea personală la 
birou şi la universitate, despre cum aproape toţi la început 
stăteau departe de mine şi apoi şi-au schimbat complet ati- 
tudinea alegându-mă ca simbol, despre domnul Zargar care 
mă angajase pentru că eram soția unui deținut politic, despre 
domnul Shirazi care era un contestatar împătimit, dar nu 
mai avea încredere în nimeni și se simţea pe dinafară ori- 
unde s-ar fi dus, și apoi despre Mahmud care spunea că e 
gata să-şi dea viaţa pentru revoluție. 

Dorinţa de a comunica și a relua contactul cu realitatea 
creştea în Hamid zi după zi: asculta mereu știrile, vorbea 
cu oamenii pe stradă şi în magazine, își făcuse noi prieteni 
cu care să discute. Au trecut astfel alte două săptămâni, 
dar nu mai puteam să-l ţin în mediul acela sigur şi aseptic. 
Trebuia să ne întoarcem la Teheran. 
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Când am ajuns, sărmana Bibi murise de-o săptămână. 
Nu ne anunţaseră ca să nu-i tulbure liniștea lui Hamid. 
Sărmana bătrână! Moartea ei nu răscolise viața nimănui, 
nu emoţionase nici un suflet. În realitate, ea murise deja 
de mult timp: viaţa ei nu valora nimic în comparaţie cu 
cea a tinerilor care mureau în fiecare zi în manifestații şi 
proteste, iar acum nimeni nu băga de seamă absenţa ei. 

Întoarcerea la Teheran l-a făcut pe Hamid să revină asu- 
pra anilor din urmă. Cărţi şi documente ne-au invadat din 
nou casa. Persoanele care-l cunoşteau îl considerau un supra- 
vieţuitor şi un erou şi le vorbiseră despre el celor mai tineri. 
Mulțumită lor, Hamid își recăpăta încredere în sine, poate 
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chiar prea mult: vorbea ca un lider şi conducea mișcările 
de protest. După o săptămână, s-a dus la tipografie cu un 
grup de susținători fideli. Au rupt sigiliile şi lanţurile și au 
repus în funcțiune mașinile rămase, ca să tipărească broşuri 
şi fluturaşe. 

Siamak îl urma pe tatăl său, executa ordinele sale, se 
simţea onorat să fie fiul său. Căuta să apară alături de el 
cu fiecare ocazie, în timp ce Masuud se apăra și păstra 
distanța. Rămânea cu mine să deseneze scene de protest 
pacifist, fără urme de sânge și violenţă. 

În ziua de Ashura!, mulți au venit acasă la noi ca să 
mergem cu toţii la manifestaţie. Hamid s-a separat de noi 
cu un grup de prieteni. Părinţii lui s-au întors acasă repede, 
în timp ce eu şi surorile lui, împreună cu Fati și soţul ei, 
am continuat să manifestăm împreună, urlând sloganuri 
până aproape că ne-am pierdut vocea. Mă entuziasma acel 
protest de masă, dar mă şi preocupau participarea totală 
şi reacțiile lui Hamid: văzându-i pe toţi oamenii aceia de 
partea lui, după cum prevăzusem, s-a lăsat imediat influ- 
enţat și implicat fără rezerve. 

După ceva timp, am început să simt schimbările din 
corpul meu: oboseam mai uşor și dimineaţa aveam o uşoară 
senzaţie de greață, dar eram fericită pentru că mă gândeam 
la copilul meu, poate o fetiță frumoasă, care se va naște 
într-o situaţie mai bună și chiar și Hamid ar fi putut gusta 
plăcerea pe care n-o simţise cu ceilalţi fii, a unui copil mic 
în casă. Dar nu aveam curaj să-i spun... Când, în sfârşit, 
m-am hotărât să o fac, a reacționat glumind: 

— Ştiam că-mi vei da bătăi de cap, dar, în fond, şi acesta 
este un produs al revoluţiei şi va putea să contribuie la 
cauza noastră: avem nevoie de resurse umane! 

Zilele revoluţiei au fost incitante și bogate în evenimente. 
Toţi erau implicaţi, ba la noi, ba la Mahmud era mereu un 


1. Sărbătoare naţională în multe ţări de religie islamică, se cele- 
brează pe data de 10 din luna Muharram (prima lună a calen- 
darului islamic). Pe lângă semnificaţia religioasă originară — un 
post introdus de Mahomed — comemorează, în tradiţia şiită, 
martiriul nepotului lui Mahomed, imamul Hussein, în bătălia 
de la Kerbala (680 d. H.) (n. ed. it.). 
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mare du-te-vino de persoane, iar casele noastre se transfor- 
mau în cercuri politice. Era încă periculos, fiindcă acele 
reuniuni erau ilegale, dar Hamid continua nepăsător, curajos 
şi inconștient, sigur că forţele ordinii nu vor interveni, pen- 
tru că, dacă l-ar fi prins din nou, ar fi făcut din el un erou 
şi, cu siguranţă, nu voiau să-şi asume acel risc. 

Noaptea urlam Allah-o-akbar pe acoperișuri şi mergeam 
în vizită la vecini pe drumul de fugă studiat, cu ani în 
urmă, de Hamid. Petreceam serile discutând și schimbând 
opinii; toţi, de la copii la bătrâni, aveau o conştiinţă politică 
şi vorbeau deschis între ei. Când șahinşahul a plecat, în 
1979, emoția s-a ridicat la stele. 

Mahmud ordonase să ne întâlnim toţi la el acasă, să 
ascultăm ultimele ştiri și să definitivăm programul politic. 
Colaborarea dintre Hamid şi Mahmud era prietenească, nu 
intrau în conflict când discutau și schimbau informaţii pre- 
țioase. Hamid pusese la dispoziţia lui Mahmud şi a priete- 
nilor săi experienţa și forțele de opoziţie armată. Uneori 
rămâneau să discute şi să facă planuri până în zori. Odată 
cu apropierea întoarcerii lui Khomeini din exil, colaborarea 
dintre grupurile lor a devenit tot mai intensă şi i-a făcut pe 
mulţi să uite ostilitățile şi resentimentele din trecut şi să refacă 
legăturile. L-am regăsit și pe un unchi de-al nostru care, 
de aproape douăzeci și cinci de ani, trăia în Germania şi 
era nerăbdător să fie pus la curent cu faptele, ca toţi ira- 
nienii expatriaţi. Mahmud vorbea până şi cu soțul verișoarei 
noastre Mahbubeh şi schimbau vești despre Qum şi Teheran. 
Şi apoi, nu se uita la cheltuieli... uneori mi se părea impo- 
sibil: era într-adevăr acelaşi Mahmud pe care-l cunoşteam? 

Siamak avea treisprezece ani şi se maturiza rapid. Se 
implica, asemenea unui bărbat, alături de tatăl lui, iar eu 
îl vedeam tot mai puţin. Masuud era însărcinat cu lipirea 
sloganurilor în locurile publice: uneori le scria pe foi mari 
şi le înfrumuseţa cu desenele sale, apoi alerga în stradă 
împreună cu alți copii. Mă temeam că riscau, dar nu puteam 
să-i opresc, aşa că făceam pe santinela la colţurile străzilor ca 
să le permit să scrie liniștiți şi pe ziduri şi corectam greșelile 
de ortografie... Era singurul mod în care-mi puteam supra- 
veghea băiatul și participa la „activităţile sale revoluţionare“. 
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Masuud era foarte încântat de acele acţiuni și ideea de a 
face ceva ilegal și periculos, cu complicitatea mamei, îi oferea 
o bucurie inocentă şi infantilă. În acele zile, singura mea 
umbră de tristeţe era din cauza lui Parvaneh, care se înde- 
părta de mine pentru că idealurile ei erau în conflict cu ale 
mele. După ce ne-a ajutat în perioada cu prizonieratul lui 
Hamid şi a avut grijă de fiii mei, acum se îndepărtase de 
noi. Familia ei era de partea şahinșahului și împotriva revo- 
luţionarilor. La fiecare discuţie, diferenţele dintre noi se 
accentuau, adesea ne jigneam reciproc şi ne despărțeam pe 
picior de ceartă. Astfel, am început să nu mai simţim nevoia 
sau dorința de a ne vedea, până când am aflat, într-o zi, 
că părăsiseră din nou ţara. Sufeream că am pierdut-o, dar 
durerea nu mi-a stins entuziasmul acela revoluţionar. 

Zilele vesele și incitante ale revoluţiei au trecut ca vântul. 
Bucuria şi entuziasmul au urcat la stele în ziua de 22 a 
lunii Bahman, 11 februarie. Televiziunea a transmis imnul 
național Ehy Iran! şi prezentatoarea unei emisiuni pentru 
copii a citit o poezie — „Am visat să vină cineva“ — de Forugh 
Farrokhzad. Mergeam din casă în casă cântând imnul, ne 
îmbrăţișam pe rând, ne ofeream prăjituri și ne transmiteam 
salutări. Ne simţeam liberi și ușori, ca şi cum am fi scăpat 
de o enormă greutate de pe umeri. Şcolile și locurile de 
muncă s-au redeschis rapid, dar era multă confuzie și situ- 
aţia era nefirească, discuţiile şi conflictele se înmulţeau. 
Unii susțineau necesitatea de a se înscrie în proaspătul 
înfiinţat partid al republicii islamice, ca să demonstreze 
sprijinul față de revoluţie, alţii spuneau că nu era necesar, 
dat fiind că şahinșahul plecase deja. 

La birou, toți îmi făceau complimente, ca şi cum aş fi 
făcut revoluţia de una singură, şi voiau să-l vadă pe Hamid. 
Odată, când a trecut să mă ia, colegii l-au târât în birou şi 
l-au aclamat ca pe un erou. Hamid s-a apărat: n-a vorbit 
despre el, ci despre programele politice și, răspunzându-le 
la întrebări, le-a împărțit broşuri și articole. Prietenii mei 
îl considerau un om bun şi încântător, iar eu eram foarte 
mândră de el. 

În acele zile trăiam ca nişte învingători şi savuram gustul 
libertăţii. Circulau liber cărți, manifeste, reviste care până 
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cu puţin timp în urmă fuseseră interzise. Se vorbea în public 
despre orice, fără temeri: SAVAK nu mai speria pe nimeni. 
Dar toţi acei ani de opresiune şi de tăcere forțată nu ne 
îngăduiseră să învăţăm să folosim libertatea în mod corect 
şi conștient. Nu eram capabili să ascultăm opinii diferite 
de-ale noastre, nu toleram idealuri diferite de-ale noastre: 
așa încât, luna de miere a revoluţiei a durat mai puţin de 
o lună și sfârșitul ei ne-a prins nepregătiţi. Diferitele ide- 
aluri şi poziţiile opuse, care până în acel moment făcuseră 
front comun împotriva unui singur dușman, nu mai aveau 
motiv să rămână unite și diferenţele s-au arătat, zi după 
zi, mai profunde, până s-a ajuns la conflict, iar tovarășii de 
până atunci au devenit noii dușmani, ai poporului, ai țării 
sau ai regiunii. Se formau noi partide şi toţi se luptau 
între ei. 

Vizitele de Eid didani din acel an au trecut, și pentru 
noi, cu discuţii aprinse şi certuri înfocate, una dintre acestea 
având ca scenă casa lui Mahmud: era vorba de reînnoitul 
conflict dintre fratele meu şi Hamid. Mahmud a spus: 

— Singurul motiv care a împins lumea spre revoluţie a 
fost islamul, de aceea noul guvern nu poate fi decât islamic. 

— Interesant: şi ai putea să-mi explici ce este un guvern 
islamic? a întrebat Hamid. 

— Unul care respectă și face să fie respectate legile isla- 
mului, evident! 

— Înseamnă să ne întoarcem cu 1000 de ani în urmă... 

— Legea islamică este legea lui Dumnezeu: e întotdeauna 
valabilă și poate fi folosită în orice context istoric. 

— Atunci am vrea să ne ilustrezi legile: pentru economie, 
pentru justiţie... Nu-mi spuneţi că vreți să refaceţi haremu- 
rile, să călătoriți pe cămile, să tăiați mâini şi picioare: şi 
acestea sunt legi ale lui Dumnezeu, dacă nu mă înșel... 

— Dacă s-ar tăia mâinile hoţilor, n-ar fi atât de mulţi 
şi, cu pedepsele potrivite, ar dispărea cămătarii şi criminalii, 
dar tu, necredincios cum ești, ce poţi înţelege despre legile 
lui Dumnezeu? Există o explicaţie pentru fiecare dintre ele... 

Discuţia a degenerat în insulte. Luptaseră umăr lângă 
umăr şi acum nu se mai puteau suporta! Hamid apăra legea 
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poporului, libertatea, împărțirea echitabilă a bunurilor, con- 
damnarea la moarte a contrarevoluţionarilor și un guvern 
format din mulţi, nu din puţini. Mahmud îl vedea ca pe un 
om fără credință, ateu, trădător şi care merita să moară. 
Hamid îi spunea că era ignorant şi obtuz, celălalt îi răs- 
pundea acuzându-l că e un spion împuţit şi un criminal. 

Ehteramsadat și fiii ei, Ali şi soţia lui s-au aliniat, bine- 
înţeles, de partea lui Mahmud, în timp ce eu încercam să-mi 
apăr soţul. Mama nu înţelegea nimic din discuţiile noastre, 
voia doar să ne împăcăm. Fati și soțul ei erau perplecși și 
nu ştiau de partea cui să fie, dar Siamak se afla pe cea 
mai proastă poziţie, pentru că nu reușea să înțeleagă cine 
avea dreptate. El ascultase mai întâi învăţăturile religioase 
ale unchiului și apoi reușise să pătrundă în dimensiunea 
mentală a tatălui său şi nu se simţise niciodată atât de 
confuz. Văzându-i pe Hamid și pe Mahmud colaborând, unise 
cele două curente de gândire ale lor, dar acum confruntarea 
violentă de idealuri şi diferenţa insurmontabilă dintre poziţii 
atât de îndepărtate îl dezorientau şi îndurerau. Nu mai voia 
să audă de nici unul din ei. Redevenise nervos şi irascibil. 
În sfârşit, într-o zi, după a mia ceartă, şi-a pus capul la 
pieptul meu, ca în copilărie, și a izbucnit în plâns. Printre 
sughițuri, m-a întrebat dacă era adevărat că tata nu credea 
în Dumnezeu și era dușmanul lui Khomeini şi că unchiul 
Mahmud credea că tata şi prietenii lui ar trebui să fie con- 
damnaţi la moarte. Nu ştiam ce să-i răspund. 

Stilul nostru de viaţă a redevenit cel din anii precedenții. 
Hamid a început din nou să dispară și a uitat încă o dată 
de familie și de casă. Călătorea tot timpul dintr-o parte în 
alta a ţării, își petrecea timpul liber scriind articole şi dis- 
cursuri și tipărind ziare, fluturaşi şi broşuri. Rămâneam 
zile întregi fără veşti de la el. Nu voia ca Siamak să-l înso- 
țească, iar Siamak însuşi părea să nu-şi mai dorească prea 
mult să-și urmeze tatăl. 

Redeschiderea școlilor şi a universităţilor şi reluarea 
activităţii îi ţineau pe toţi ocupați cu studiul și munca, dar 
pretutindeni asistai la discuţii și certuri din cauza diferen- 
telor de opinie. La universitate, grupul care ajungea primul 
cucerea o aulă, îşi lipea pe ușă propriul manifest și începea 
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să distribuie fluturași. Dar studenţii nu erau singurii... și 
profesorii au început să se certe între ei. Zidurile și ușile 
erau acoperite de acuzaţii, sloganuri, poze cu studenţii „vino- 
vaţi“ că primiseră un premiu sau o recunoaștere din partea 
şahinşahului. Nu ştiu cum am reuşit să învăţ în acel an în 
care totul era influenţat de lupte ideologice. Apoi, din păcate, 
tulburările publice, retragerea multor profesori şi suspen- 
darea câtorva cursuri m-au împiedicat, încă o dată, să-mi 
dau licenţa. 

La birou, se respira aceeași climă încordată și în fiecare 
zi cineva era arătat cu degetul ca membru al SAVAK și se 
răspândeau alte bârfe şi zvonuri nefondate. Concedierea 
elementelor contrarevoluţionare era la ordinea zilei și oame- 
nii se priveau, unii pe alţii, ca niște trădători. Cât despre 
Siamak, aducea acasă de la şcoală ziarul mujahedinilor. 
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Fiica mea s-a născut în 1978, la sfârșitul lunii Shahrivar. 
De data aceasta, Hamid era prezent și m-a dus el însuși la 
spital. După nașterea fetiţei, mi-a zâmbit, spunându-mi 
că-mi semăna mai mult decât ceilalți: avea deja gropiţele 
în obraji și era într-adevăr shirin: dulce şi caraghioasă. A 
propus să o cheme Shahrzad. Dar eu i-am amintit că voiam 
să aibă o viaţă lungă și senină, diferită de cea a lui Shahrzad, 
şi că decisesem să-i dăm un nume care să i se potrivească. 

— Şi care i s-ar potrivi micuţei ăsteia, după tine? 

— Tocmai l-ai spus tu... 

Nu înţelegea. 

— Shirin, am răspuns convinsă. 

Învăţasem deja că etapa de nou-născut durează puţin și 
ea ar fi fost, cu siguranţă, ultimul meu copil, aşa că am 
vrut să mă bucur de fiecare clipă. Siamak nu arăta mult 
interes pentru surioara lui, în timp ce Masuud o observa 
cu uimire și curiozitate şi nu era deloc gelos. 
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— Deşi e atât de mică, are tot, e perfectă! Priveşte-i 
degetele, minuscule, dar la fel ca ale mele. Şi nările par 
două mici zerouri, spunea cu tandreţe. 

Puţinul păr zbârlit pe care-l avea numai în faţă îl făcea 
să râdă. Când se întorcea de la școală, se ducea imediat la 
surioara lui, îi vorbea şi încerca să se joace cu ea și părea 
că Shirin îl iubea la fel de mult, pentru că atunci când îl 
vedea, dădea din mânuţe și picioruşe şi imediat ce a început 
să meargă, sărea numai la el în braţe. Era o fetiţă sănătoasă 
şi semăna cu ambii frați: era mereu zâmbitoare și veselă 
ca Masuud, dar neastâmpărată ca Siamak. Buzele şi obrajii 
erau identice cu ale mele, însă moştenise pielea măslinie 
şi ochii mari, negri ai tatălui ei. Eram atât de ocupată cu 
ea, că aproape nu-mi dădeam seama de absenţele lui Hamid. 
Nu mă mai interesam de activităţile lui şi ştiam destul de 
puţin şi despre ce făcea Siamak. La școală mergea bine, ca 
întotdeauna, dar n-aveam idee despre cum își petrecea tim- 
pul liber. 

Am hotărât să-mi iau un an de concediu ca s-o cresc 
liniștită pe micuța mea, să-mi termin studiile şi să trec de 
examenele pentru doctorat. Aveam şi un ajutor stabil în 
Parvin Khanum, care o adora pe Shirin şi acum era singură 
şi muncea puţin. Părea că nimeni nu mai voia să-și croiască 
haine, așa încât închiriase camerele de pe partea cealaltă 
a curții ca să compenseze lipsa de lucru. Parvin își petrecea 
cu mine majoritatea timpului liber şi, când m-am înscris 
pentru trimestrul de iarnă, a fost încântată să aibă grijă 
de Shirin. 

Însă universitatea era în plin declin. Am fost foarte tristă 
în ziua în care unul dintre profesorii cei mai în vârstă şi 
mai iluștri, în timpul cursurilor căruia nu se auzea nici 
musca şi pentru care toţi avuseseră mereu un profund res- 
pect, a fost alungat din universitate de un grup de studenţi 
sub pretextul că o carte de-a lui primise o distincţie din 
partea șahinșahului. M-a tulburat îndeosebi și faptul că 
mulți profesori asistau la acel spectacol fără să intervină 
şi, dimpotrivă, râdeau de colegul lor căzut în dizgrație. 

Când i-am povestit lui Hamid, a clătinat din cap: nu-mi 
împărtășea reacţia. 
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— Într-o revoluţie nu e loc pentru sentimente inutile de 
milă. Curăţenia este unul din fundamentele luptei: din 
păcate, acest guvern nu are puterea să se descotorosească 
de duşmani. Poporul trebuie să-şi prezinte energic pretenţiile 
fără frica vărsării de sânge, dar aici nu se întâmplă... 

— Cum poţi să spui asta? Am văzut chiar azi-dimineaţă 
în ziar fotografiile persoanelor executate după ce au fost 
condamnate la moarte! 

— Dar ce crezi că înseamnă moartea unei mâini de duș- 
mani! Dacă n-ar fi făcut-o, noul guvern ar fi fost imediat 
răsturnat. 

— Nu spune lucrurile astea, Hamid, mă sperii... Mor 
deja prea mulţi! 

— Tu ești prea sentimentală. Ideea e că oamenii noştri 
nu au cultura revoluției. 

Odată cu accentuarea diferenţelor politice și sociale, dez- 
ordinea publică a crescut şi n-a durat mult până când uni- 
versităţile s-au închis definitiv. Păream chiar sortită să nu-mi 
termin studiile! Eram foarte departe de pace şi de stabilitate. 
Se vorbea în şoaptă despre un război care bătea la ușă şi 
toţi ştiau despre imnurile de separare și independenţă ale 
unor regiuni din ţară, mai ales ale Kurdistanului. 


Era mai mult de o lună de când Hamid nu se întorcea 
acasă şi nu mai ştiam de el. Au reapărut preocupările şi 
neliniștea de odinioară, dar eu nu mai aveam aceeași răb- 
dare. M-am hotărât să vorbesc serios cu el la întoarcere. 

L-am revăzut după șase săptămâni, epuizat, întor- 
cându-se la miezul nopţii. S-a aruncat direct în pat şi a 
dormit douăsprezece ore în şir. Când, în sfârşit, s-a trezit, 
a făcut un duș, a mâncat un prânz complet și a început să 
râdă şi să glumească cu băieţii. În timp ce eram ocupată 
cu spălatul farfuriilor, m-a privit şi m-a întrebat dacă mă 
îngrășasem. Uitase că născusem numai cu şapte luni în 
urmă, deci nu-şi amintea nici măcar că are o fiică! Eram 
furioasă. Imediat cum a auzit-o plângând, a alergat s-o ia 
în braţe, nu voia să admită că uitase de ea şi a început să 
o laude pentru cât crescuse și cât era de simpatică şi 
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drăguță. Masuud s-a apucat să înşire, cu mândrie, însușirile 
surorii lui, de parcă de-abia aștepta ocazia: cum îi zâmbea, 
cum îi recunoștea pe toți membrii familiei, cum îi strângea 
cu putere degetul mare, şi apoi, avea deja doi dinţi și înce- 
puse să meargă de-a bușilea! 

— lertaţi-mă, dar cât am lipsit? E posibil să fi învăţat 
toate astea în atât de puţin timp? a întrebat, surprins, Hamid. 

— Nu, dragul meu, înainte să pleci îi ieşiseră deja din- 
ţişorii şi zâmbea și la tine, dar tu nici măcar nu ţi-ai dat 
seama de asta! 

În seara aceea n-a ieșit din casă. Spre ora zece s-a auzit 
interfonul, el a tresărit şi a alergat spre acoperiş. Mi s-a 
părut că m-am întors înapoi cu mulți ani, ca şi cum nu s-ar 
fi schimbat nimic, şi am avut o senzație de greață. 

Nu-mi amintesc cine sunase, dar, chiar dacă nu repre- 
zenta un pericol, ne speriase pe amândoi. M-am uitat la 
Hamid cu tristeţe. Shirin dormea; băieţii voiau să stea cu 
tatăl lor cât era treaz, dar le-am cerut, cu asprime să se 
ducă la culcare. Apoi i-am spus lui Hamid că trebuia să-i 
vorbesc. 

— În seara asta neapărat? 

— Da, în seara asta, pentru că s-ar putea să nu mai 
existe nici un mâine... 

A glumit în legătură cu gravitatea cuvintelor mele, dar 
n-am renunțat. 

— Vezi, Hamid, în toţi acești ani am suportat mult, n-am 
pretins niciodată nimic de la tine şi ţi-am respectat idea- 
lurile, chiar dacă nu eram de acord cu ele. M-am obișnuit 
să convieţuiesc cu singurătatea, teama, neliniștea, fără cineva 
căruia să mă destăinui. Tu veneai înainte de orice altceva. 
Am suportat barbara percheziţie a casei noastre, ani de 
insulte şi de ameninţări și prizonieratul tău de una singură. 
De una singură am luat pe umeri povara familiei noastre 
şi am crescut copiii. 

— Deci mă ţii treaz ca să-ți mulțumesc. Bine, îţi sunt recu- 
noscător: doamnă, Înălţimea Voastră, sunteţi excepțională! 

— Nu glumi, Hamid! N-am nevoie de complimentele tale 
şi de recunoștinţa ta, nu mai sunt fata de șaptesprezece 
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ani pentru care întruchipai un erou, iar tu nu mai ești 
tânărul cu energia necesară pentru a continua să lupți. Ai 
spus că dacă regimul șahinșahului va cădea, dacă revoluţia 
va triumfa şi lumea va obţine ce dorea, te vei întoarce la 
liniştita viață de familie şi vom creşte copiii, senin, împre- 
ună. Gândeşte-te puţin şi la ei, avem responsabilităţi în 
ce-i priveşte şi au nevoie de tine. Renunţă la politică! Eu 
nu mai rezist, nu mai am nici forţa, nici răbdarea ca să 
trăiesc în neliniște. Ai făcut deja destul pentru ţara ta, 
acum lasă-i pe tineri. Şi apoi, în afară de seninătatea fiilor 
noştri, ce ţi-am cerut vreodată? Pune-i o dată deasupra 
oricărui alt lucru. Au nevoie de un tată, eu nu te mai pot 
substitui. Îţi aminteşti cum erau de fericiţi şi senini în 
timpul perioadei pe care am petrecut-o împreună în Shomal? 
Ne povesteau totul, pe când, acum, nu știu nimic despre ce 
face Siamak, cine sunt prietenii lui. E în plină adolescenţă: 
este o vârstă dificilă, trebuie să-i dedici timp, să-l urmărești. 
Pe urmă, sunt de făcut planuri pentru viitorul lor şi chel- 
tuielile care devin, cu fiecare zi, mai apăsătoare: eu nu mai 
pot să mă ocup de tot singură! Te-ai gândit vreodată la cum 
am trăit în lunile în care n-am muncit? S-au terminat şi 
puţinii bani pe care-i pusesem deoparte şi bătrânul tău tată 
nu va putea să ne ajute la nesfârşit... 

— Ce îţi dă tatăl meu este salariul meu lunar! 

— Dar ce salariu? De ce-ţi baţi joc de tine singur? Ce 
profit are tipografia ca să-și permită să dea salariu unui 
trândav ca tine? 

— Atunci banii sunt problema ta? Pot să-i spun să-ţi 
dea mai mult, așa vei avea sufletul împăcat. Evident, a-ţi 
servi poporul nu are nici o importanţă pentru tine, tu ai 
numai griji materiale... 

— Sloganurile tale nu mă mai amăgesc. Dacă, într-adevăr, 
vrei să ajutăm poporul, de ce nu mergem să fim profesori 
în locul cel mai pierdut din ţară? Aşa vom munci cu ade- 
vărat pentru ceilalţi şi vom da o educaţie oamenilor săraci. 
Sau să cultivăm pământul împreună cu ţăranii... Nu m-aş 
plânge dacă mi-ai propune asta, pentru că eu aș vrea doar 
să stăm împreună, ca fiii mei să aibă un tată! Aș fi dispusă 
să te urmez oriunde, cu condiţia să renunţi la o viaţă de 
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fugi şi neliniști fără sfârşit. la o decizie pentru familia ta 
o dată în viaţă! 

Nu puteam să ne înțelegem: aveam obiective prea diferite. 
Mi-a spus, cu dispreţ, că eram o visătoare proastă. Că el 
nu se antrenase și nu suferise ani de zile în închisoare ca 
să renunţe la tot în momentul cel mai critic. El trebuia să 
apere poporul: revoluţia nu triumfase încă, era cale lungă 
de făcut. 

I-am atras atenţia că noul guvern fusese ales de popor 
şi el ar fi trebuit să respecte acea alegere chiar dacă nu o 
împărtășea, dar Hamid era convins că votul fusese stors 
prin înşelătorie: poporul era ignorant şi nepregătit și căzuse 
într-o capcană, iar el trebuia să continue lupta. 

Nu înţelegeam împotriva cui voia să lupte: șahinșahul 
nu mai era şi noul regim era republican. Dacă nu-i plăcea, 
trebuia să-şi suflece mânecile, să pregătească un program 
serios și să muncească în vederea următoarelor alegeri, chiar 
să candideze el dacă voia... Dacă ideile lui erau corecte, 
lumea l-ar fi votat. 

— Astea sunt vise! mi-a spus. Crezi că îmi vor da voie? 
Și apoi, care lume? Sunt, în majoritate, analfabeți timoraţi 
de Dumnezeu şi vor lăsa totul în mâinile religioşilor! Va 
trebui să folosim forța: numai după ce vom răsturna guver- 
nul vom putea face poporul să înțeleagă că am făcut-o ca 
să-i apărăm drepturile şi atunci lumea va fi de partea 
noastră. 

— Şi cei care nu vor fi de partea voastră? Cei care gân- 
desc diferit și au alte idealuri? În prezent, există o infinitate 
de grupuri în această ţară şi fiecare declară că este de partea 
cea bună! Şi poate mulţi nu-ţi vor accepta propunerile. Cum 
vor sfârşi toți cei care nu sunt de partea voastră? 

— Numai trădătorii şi despoţii care vor să oprime poporul 
vor fi împotriva noastră și noi vom avea dreptul să-i 
eliminăm... 

— Același sistem pe care-l folosea șahinşahul: condam- 
narea la moarte a opozanților. Dar tu nu voiai să întorci 
pagina? Și acum începi să faci pe călăul, vorbind despre 
iubire pentru popor! Și eşti convins că vor sta să privească 
în timp ce declanşezi o altă revoluţie şi îți omori duşmanii? 
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Îţi faci iluzii, şi tu vei fi cel ucis. Nimeni nu vrea un nou 
şahinșah! 

După Hamid, nu puteam înţelege nimic pentru că nu 
aveam o cultură revoluționară. Dar eu chiar nu voiam „cul- 
tura“ lui, mă interesa numai să-mi apăr familia, adică, aşa 
cum vedea el lucrurile, eram egoistă și superficială. 

Ne întorseserăm la vremurile de altădată, dar eu eram 
mai intolerantă şi mai puţin disponibilă. Aș fi continuat 
singură pe drumul meu. Ştiam, din experienţă, că nu puteam 
să contez pe el și m-am hotărât să mă întorc la serviciu. 
Parvin Khanum ar fi venit în fiecare dimineaţă la noi acasă 
să aibă grijă de Shirin. 
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Domnul Zargar s-a mirat de întoarcerea mea atât de grab- 
nică și m-a întrebat de ce nu rămâneam cu fetița mea până 
la sfârşitul concediului. M-am temut că nu mai avea nevoie 
de mine, dar nu aceea era problema: s-a referit la o schim- 
bare în curs, la necesitatea de a-mi acoperi capul cu rusari... 
N-am acordat mare importanță acestui lucru: îmi petrecusem 
jumătate din viață purtând chador și rusari! 

Dar, puțin după aceea, am înțeles sensul mai profund 
al cuvintelor sale: aerul de libertate şi de deschidere care 
se respira la începutul revoluţiei dispăruse. Se trăia într-o 
nouă atmosferă de bănuială și unii colegi de-ai mei se dis- 
tanțaseră de mine, în timp ce alții îmi vorbeau pe furiș şi 
îmi cereau informații, ca şi cum eu aș fi fost în fruntea 
revoluţionarilor. Comitetul revoluționar în care fusesem 
aleasă a fost desfiinţat și s-au fondat altele. Cel mai impor- 
tant era cel al „curățeniei“, care părea să aibă în mână 
destinul tuturor. 

I-am cerut explicații domnului Zargar, care a râs trist 
înainte să-mi povestească ce se întâmpla: persoane pe care 
le cunoșteam de ani de zile deveniseră musulmani pricepuţi 
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peste noapte, se plimbau cu tasbi! în mână invocându-i pe 
sfinţi, îşi lăsaseră barbă, voiau să-i elimine pe toţi ceilalți 
şi să profite de situaţie în avantajul lor. Nu mai era posibil 
să-i distingi pe adevărații revoluționari de acești profitori 
împuţiți, mai periculoși pentru ţară decât contrarevoluţio- 
narii înşişi. Şi m-a sfătuit să nu uit să mă duc să recit 
namaz-ul dacă nu voiam să-mi pierd serviciul. Întregul birou 
aștepta să vadă cum mă rugam... 

În fiecare zi puneau la avizier lista cu cei care fuseseră 
concediaţi; dimineaţa, fiecare se ducea să verifice dacă era 
trecut numele lui şi, dacă nu-l găsea, răsufla ușurat, gân- 
dindu-se că, în fond, aceea era o zi bună. 

În ziua în care a început războiul cu Irak, la zgomotul 
primelor bombardamente ne-am suit în grabă pe acoperișul 
clădirii. Nimeni nu ştia ce se întâmplase. Unii spuneau că 
atacaseră contrarevoluţionarii, alţii că era vorba de o lovi- 
tură de stat. Eram îngrijorată pentru copii şi am alergat 
acasă. De atunci, războiul a început să facă parte şi el din 
viața mea. Noaptea se oprea curentul, multe produse lipseau, 
gazolina era tot mai puţină în vreme ce se apropia frigul 
iernii și eu mă gândeam la micuța mea şi mă simțeam 
copleşită de teamă. Seara acopeream fereastra din camera 
copiilor cu o bucată de pânză neagră şi aprindeam o lumâ- 
nare ca să stăm toţi împreună în jurul unei mici lumini, 
ascultând terorizați zgomotele nopţii. Prezenţa lui Hamid 
ar fi fost o mare ușurare, dar el, ca întotdeauna, nu era 
lângă noi la nevoie. Nu ştiam nici măcar unde era, dar 
încetasem să-mi mai fac griji. 

Lipsa gazolinei şi a benzinei făcea mai dificile deplasările. 
Parvin Khanum parcurgea o bună bucată de drum pe jos 
ca să vină la noi. Într-o zi am ajuns la birou mai târziu ca 
de obicei și imediat cum am intrat mi-am dat seama că 
ceva nu era în regulă. Portarul nu mi-a răspuns la salut. 
Colegii cu care mă intersectam se prefăceau că nu mă văd. 
Când am intrat în biroul meu, am rămas împietrită. Totul 
era răscolit: sertarele deschise și golite pe podea, hârtii și 
documente peste tot. Imi tremurau genunchii și starea mea 


1. Corespondentul islamic al rozariului creştin (n. ed. it.). 
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sufletească trecea de la teamă la furie şi de la uimire la 
neliniște. 

Vocea domnului Zargar, care îmi cerea să-l urmez în biroul 
lui, m-a readus la realitate. M-a invitat să mă aşez și mi-a 
întins o scrisoare. Fusesem concediată din cauza unor pre- 
supuse legături cu comuniştii: eram acuzată de colaborarea 
cu grupuri antirevoluţionare şi de propagandă ilicită. El 
ştia că nu era adevărat, că nu aveam legătură cu asta, dar 
soţul meu... 

— Nu sunt responsabilă de faptele lui Hamid. Am repetat 
de o mie de ori că nu gândesc ca el. Nu pot fi acuzată pentru 
vinile lui! 

— Aveţi dreptate şi puteţi chiar să depuneţi o declaraţie, 
dar ei spun că s-au documentat şi au adunat numeroase 
mărturii şi despre dumneavoastră. Vă acuză că l-aţi adus 
pe soţul dumneavoastră la birou ca să facă propagandă. Eu 
îmi amintesc bine cum a fost şi sunt de partea dumnea- 
voastră, dar nu pot face nimic, dimpotrivă, sunt preocupat 
atât pentru dumneavoastră, cât şi pentru soțul dumnea- 
voastră. Apropo, unde e acum? 

I-am răspuns că nu ştiam: nu mai aveam veşti de la el 
de mai bine de o lună. 

M-am dus să-mi strâng lucrurile. Îmi reţineam lacrimile 
ca să nu-mi arăt disperarea. Abbass Ali, omul bun la toate 
de pe etajul nostru, a intrat cu o tavă de ceai ca şi cum ar 
fi pus piciorul într-un loc interzis, mi-a spus cu voce scăzută 
că îi părea foarte rău şi mi-a jurat pe copiii lui că nimeni 
de la acel etaj nu mă denunţase, că toţi ţineau la mine și 
le părea rău pentru ce se întâmplase. Dar eu eram prea 
tristă ca să cred. Minţiseră și făcuseră mărturii false despre 
mine persoane cu care conviețuisem în fiecare zi timp de 
şapte ani, mă loviseră pe la spate și acum nu aveau nici 
măcar curaj să mă privească în faţă. 

Mi-am luat geanta şi documentele şi am pornit spre ieşire. 
Mi-era greață. 

Am mers fără ţintă până la miezul zilei. Îngrijorarea 
începea să ia locul furiei și tristeţii. O îngrijorare multiplă: 
pentru viitor, pentru Hamid şi copii, pentru lipsa de bani 
şi inflația galopantă. Cum ne vom descurca fără salariul 
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meu? Erau două luni de când tipografia nu mai lucra şi 
tatăl lui Hamid nu reuşise să strângă bani de un salariu. 
Aveam o durere de cap groaznică şi m-am târât spre casă. 
Parvin Khanum m-a privit uimită. 

— De ce te-ai întors așa devreme? Azi-dimineaţă ai și 
întârziat din cauza mea, aşa vei ajunge să fii concediată... 

— M-au concediat deja! Dar să nu te simţi vinovată, nu 
e din cauza întârzierii. Nu concediază pe nimeni pentru 
asta, nici pentru ineficiență, incompetenţă sau ignoranță. 
Nu — m-au concediat pentru că sunt „impură“, pentru că 
vor să facă „curăţenie“! Şi nu contează dacă am muncit ca 
un catâr ani de zile, dacă îmi cunosc, ca nimeni altcineva, 
munca, dacă am nevoie să câștig pentru fiii mei... 

Câteva zile durerea de cap nu mi-a dat pace şi reușeam 
să dorm numai cu injecţiile de novalgină făcute de Parvin. 
Hamid tocmai se întorsese dintr-o călătorie în Kurdistan, 
dar dormise acasă numai de câteva ori, cu scuza că avea 
treabă la tipografie. Nu avusesem nici măcar timp să-i 
povestesc despre concedierea mea. Știrile erau în fiecare zi 
mai îngrijorătoare şi mi-era mereu teamă... Până când coș- 
marul s-a repetat: într-o noapte ne-au invadat din nou casa. 
Din discuţiile lor am înţeles că fuseseră și la tipografie şi-l 
arestaseră pe Hamid şi pe tovarăşii lui. Am fost obligată 
să retrăiesc teroarea şi furia din anii precedenţii, să revăd 
acele mâini și acei ochi străini scotocind în fiecare colţ al 
casei şi vieţii noastre. 

Siamak, având șaisprezece ani acum, nu se mai limita 
să se uite la ei cu ură, ci urla și îi insulta, în timp ce eu 
îl imploram să se potolească, să nu înrăutățească situația. 
Masuud privea scena palid şi mut şi nu reuşea să facă nimic 
ca să o liniștească pe Shirin care plângea disperată. 

A doua zi dimineață am sunat acasă la Hamid: totul se 
repeta, identic... oare familia lui ar fi reuşit să suporte încă 
o lovitură? Tatăl lui mi-a vorbit cu o voce atât de răguşită 
şi de tristă, că am simţit că mi se strânge inima: încă o 
dată mi-a spus că va încerca să afle veşti despre Hamid. 

Casa era întoarsă pe dos şi eram toţi nervoși, fiecare în 
felul lui: Siamak răcnea ca un leu și trăgea șuturi şi pumni 
în uși şi pereţi, înjurând. Masuud stătea ghemuit în spatele 
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divanului, uneori plângea pe ascuns și voia să rămână sin- 
gur. Shirin, care de obicei era zâmbitoare și binedispusă, 
resimţise neliniștea și tensiunea noastră şi plângea fără 
motiv, eu căzusem pradă gândurilor contradictorii și multor 
temeri. Il blestemam pe Hamid care ne provocase numai 
probleme și nenorociri, apoi, însă, mă nelinișteam la gândul 
că era posibil să-l tortureze iar și mă chinuia faptul că nu 
aveam vești de la el... M-am refugiat în camera mea ca să 
dau frâu liber lacrimilor. Reflexia din oglindă era cea a unei 
femei neputincioase, palide, terorizate. Ce puteam să fac? 
Dacă n-ar fi fost copiii, aş fi fugit, dar, cu ei, cum aș fi 
putut? Eram căpitanul unei nave care se scufunda și căruia 
membrii echipajului îi încredinţaseră viaţa, dar și eu aveam 
nevoie de o barcă de salvare, care să mă ducă cât mai 
departe posibil de dezastru, şi nu mai aveam puterea să 
susțin povara acelei responsabilități. O auzeam pe Shirin 
plângând tot mai tare. M-am ridicat, mi-am şters lacrimile 
cu dosul palmei şi am ieşit din cameră: nu aveam de ales, 
nava aceea nu putea avea alt căpitan în afară de mine. 

Am luat telefonul şi am sunat-o pe Parvin Khanum, i-am 
rezumat faptele și am întrebat-o dacă puteam să i-o duc pe 
Shirin care, între timp, se mai liniştise în braţele lui Masuud. 
Siamak era încă pradă furiei şi pentru ce ne făcuseră, și 
pentru că rămăseserăm să privim fără să reacționăm. Am 
încercat să-l fac să judece raţional. Ce am fi putut face? 
Cum am fi putut să ne opunem? l-am amintit de vremea 
când, copil fiind, se enerva până pe punctul de-a exploda 
şi atunci îl strângeam în braţe, iar el trăgea șuturi şi pumni 
ca să se exteriorizeze, iar apoi plângea și se simțea mai 
bine... Putea să o facă şi acum, dacă voia asta. L-am îmbră- 
țișat. Era mai înalt decât mine și, cu siguranță, mai puternic. 
Putea să se elibereze fără efort din îmbrățișarea mea, dar 
n-a făcut-o. Şi-a pus capul pe umărul meu și a plâns. Apoi 
mi-a spus: 

— Ferice de tine, mamă, că eşti atât de calmă şi pu- 
ternică! 

Shirin adormise în braţele lui Masuud. L-am îmbrățișat 
şi pe el tare ca să-i dau curaj, apoi i-am îndemnat la 
acțiune. 
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— Atunci, băieţi, nu putem să pierdem timp, plânsul 
nostru nu-l va ajuta pe tatăl vostru, trebuie să ne mișcăm. 
Vom merge acasă la Khanum Jun, iar Shirin va rămâne la 
Parvin. Eu trebuie să mă duc la bunicul vostru: vom căuta 
împreună nişte cunoştinţe de-ale tatălui vostru, poate vom 
reuşi să obţinem vești despre el. 

Siamak voia să vină cu mine, dar i-am spus că trebuia 
să aibă grijă de fraţii lui. Fără tata acasă, el era cel mai 
mare și, deci, responsabil de familie. Dar n-a fost ușor să-l 
conving. Nu voia să locuiască acasă la Khanum Jun, cu 
unchiul Ali şi soţia lui, şi apoi ştia că de Shirin se va ocupa 
Parvin, în timp ce Masuud era destul de mare să se descurce 
singur. Eu, însă, nu voiam să-l iau cu mine pentru că era 
încă tânăr şi sensibil și nu ştiam în ce situaţii aş fi fost 
pusă. Atunci i-am spus că l-ar fi putut ajuta pe tatăl lui 
vorbind cu Ali și rugându-l să afle informaţii despre Hamid. 
Trebuia să se ducă şi la mătușa și să-i povestească totul 
lui Agha Sadegh, apoi putea să rămână la ei dacă prefera. 
Dar nu voiam să vorbească cu unchiul Mahmud pentru 
moment: după toate certurile lor, mă îndoiam că ar fi fost 
dispus să-l ajute pe Hamid. 

Mă gândeam că în câteva zile multe lucruri s-ar fi lim- 
pezit, dar n-a fost așa, dimpotrivă, situaţia a devenit tot 
mai încurcată și complicată, iar vizitele la prieteni și cunoș- 
tinţe, făcute împreună cu tatăl lui Hamid, n-au dus la nimic. 
De altfel, cine avea un rol important fugise deja din ţară, 
alţii erau şomeri sau chiar pe drumuri. Situaţia se schim- 
base, nu mai cunoşteam pe nimeni care să ne poată ajuta... 

Am început să facem cercetări pe cont propriu: ne-am 
dus la toate comisariatele, dar nimeni nu-şi asuma respon- 
sabilitatea de-a ne da informaţii; spuneau că nu știu nimic şi 
că trebuia să vorbim direct cu comiteh-ul, poliţia religioasă. 

După două zile de căutări zadarnice, am pornit către 
casa lui Khanum Jun şi acolo i-am găsit pe băieţi şi pe 
Fati, toţi îngrijoraţi şi așteptând. Siamak era supărat pe 
mine pentru că nu-i dădusem vești. Am recunoscut că, din 
păcate, nu aveam încă. Apoi l-am întrebat pe Ali dacă el și 
Mahmud, care aveau multe cunoștințe în comiteh, nu puteau 
încerca să afle unde îl duseseră pe Hamid. Am înţeles că 
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Mahmud nu voia nici măcar să audă vorbindu-se despre 
Hamid, iar Ali nu voia să se compromită având de-a face 
cu un „comunist“, însă mi-a zis că va face câteva cercetări 
„indirecte“. 

Eram obosită şi dezamăgită și aș fi vrut să-i răspund pe 
măsură, dar m-am controlat: aveam nevoie de ajutorul lor. 
Fati mi-a spus că soţul ei ar fi încercat să se informeze şi 
mi-a cerut să rămân la ei. Oricum, pentru moment nu puteam 
face mai mult. Dar eu nu făcusem încă ordine acasă după 
percheziţie şi băieţii trebuiau să se întoarcă la școală. Nu 
puteam rămâne. Şi nici s-o las pe Shirin la Fati, chiar dacă 
ea se oferise să o ţină. Firuzeh, fetiţa ei de cinci ani, era 
dulce şi o adora pe Shirin, se juca cu ea ca și cum ar fi fost 
o păpuşă, dar Fati era însărcinată cu al doilea copil și 
nu voiam s-o încarce cu încă o povară. l-am cerut ajutor, 
ca întotdeauna, lui Parvin, care a fost foarte fericită, pen- 
tru că şi ea o adora pe fetița mea. Ar fi rămas la noi o 
săptămână. 

Să fac ordine în casă a fost mai obositor decât data tre- 
cută. Atunci, Agha Jun al meu trimisese oameni să mă 
ajute, în timp ce acum eram singură şi fără sprijinul nimă- 
nui. Tata îmi lipsea, simțeam că am din nou nevoie de el. 
Masuud a venit imediat să mă consoleze: erau ei care să 
mă ajute, nu trebuia să fiu tristă. Era adevărat, cât îi aveam 
pe copiii mei, nimic nu m-ar fi putut dobori. 

De data asta cruţaseră casa lui Bibi şi pivniţa, care erau 
practic goale, aşa că ne-am concentrat pe etaj şi într-o zi 
casa a recăpătat un aspect decent. Băieţii reîncepeau școala 
a doua zi: trebuiau să-și facă temele din urmă și să se pre- 
gătească. Siamak era nervos, nu avea chef să facă nimic. 
ÎL înţelegeam, dar eram deja epuizată. Trebuiau să ştie asta. 

— Vedeţi, băieţi, câte lucruri trebuie să fac şi la câte să 
mă gândesc? Nu pot să reuşesc dacă nu mă ajutaţi, dacă 
nu colaboraţi, dacă adăugaţi alte preocupări la multele pro- 
bleme pe care le avem! Ajutorul cel mai mare pe care mi-l 
puteţi da este să vă faceţi datoria sârguincios, astfel încât 
să nu-mi fac griji şi din cauza asta. Îmi promiteţi că-mi 
daţi ajutorul ăsta? 
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Amândoi au promis: Masuud cu entuziasm, Siamak făcând 
mutre... 

Sâmbăta următoare iar am umblat de colo colo în căutare 
de vești. Acum încercam să fac singură asta, pentru că tatăl 
lui Hamid îmbătrânise brusc cu câţiva ani şi mi-era foarte 
milă de el. Dar de fiecare dată mă întorceam fără răspun- 
suri. Singura posibilitate care îmi rămăsese era să mă duc 
la Mahmud. Să vorbesc cu el la telefon ar fi fost mai uşor, 
dar toți membrii familiei lui îmi răspundeau că nu era acasă. 
Trebuia să bat la ușa lui... Ehteramsadat a făcut onorurile 
casei cu răceală. Gholam Ali, în schimb, m-a salutat cu căl- 
dură, dar apoi şi-a amintit că nu trebuia să o facă şi a 
plecat încruntat. Ehteramsadat mi-a spus că Mahmud nu 
era acasă, dar eu îl văzusem întorcându-se, așa că i-am 
cerut, cu fermitate, să se ducă să-l cheme: ştiam că era 
acolo şi trebuia să-i vorbesc despre un lucru important. Ochii 
ei s-au redus la două crăpături. Şi-a înfășurat chador-ul în 
jurul corpului şi a ieșit din cameră bombănind. Nu eram 
supărată pe ea. Ştiam că executa ordinele lui Mahmud. După 
două minute s-a întors să-mi spună că fratele meu se ruga; 
i-am răspuns că l-aș fi aşteptat, aveam timp. 

Mahmud a intrat în cameră evident enervat şi a bolbo- 
rosit ceva drept răspuns la salutul meu. Detestam să fiu 
acolo, dar era singura mea speranţă. L-am rugat. 

— Mahmud, ești fratele meu mai mare și nu am pe nimeni 
în afară de tine. Ţi-am fost încredințată de Agha Jun ca 
să-mi acorzi sprijin, te rog, nu-i lăsa pe copiii mei să devină 
orfani, te implor, ajută-mă! 

A răspuns că el nu știa nimic, nu decidea nimic... Am 
continuat impasibilă. 

— Unchiul lui Ehteramsadat este o persoană importantă 
în comiteh şi în tribunale. Oferă-mi un prilej să-l văd și 
să-i vorbesc. Imi ajunge să știu unde se află Hamid şi ce 
face. Te rog, du-mă la el! 

— Nu pot să fac asta: ar trebui să dezvălui faptul că 
omul ăla lipsit de Dumnezeu este ruda mea, ne-ar strica 
reputaţia... 

— Nu e nevoie să-i vorbeşti tu, o voi face eu și nu pretind 
să-l elibereze, e de-ajuns să nu-l tortureze şi să nu-l con- 
damne la moarte... 
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Am izbucnit în plâns. 

Mahmud clătina din cap cu o privire triumfătoare. În 
sfârşit înţelegeam de partea cui e dreptatea. Acum, că eram 
la necaz, îmi aminteam de ei și de existența lui Dumnezeu. 
Mi-am pierdut răbdarea. 

— Încetează, frate, când am zis eu vreodată că nu există 
Dumnezeu? Eu n-am încetat niciodată să mă rog. Dar îţi 
amintesc că, atunci când îți convenea, stăteai cu noi şi te 
lăudai că ai un cumnat revoluţionar în închisoare. Pe mine 
nu mă interesează deloc ideile politice ale soțului meu: este 
tatăl copiilor mei și nu merităm să nu știm nici măcar unde 
e şi ce face. Ai datoria să-l ajuţi! 

— N-o voi face, soră. Soţul tău s-a revoltat împotriva lui 
Dumnezeu şi a profetului, e un trădător lipsit de credință 
şi trebuie să fie pedepsit. Crezi că poate fi lăsat liber să 
comită orice nelegiuire? Să distrugă ţara și să renege reli- 
gia? Şi apoi, să vorbim clar, dacă guvernul ar fi fost în 
mâna lui, ne-ar fi lăsat în viață? Nu, şi tu o ştii bine. Ai 
greşit venind la mine. Soţul tău merită să fie condamnat 
la moarte şi eu, care m-am sacrificat pentru Islam și n-am 
amestecat niciodată binele cu răul, ce e legal cu ce nu e, nu 
mă voi duce niciodată la Haj Agha să apăr un criminal şi să 
împing un om pur la păcat. Şi el n-ar fi, oricum, dispus să-şi 
murdărească mâinile eliberând un dușman al lui Dumnezeu 
numai pentru că i se cere şi, chiar dacă toată lumea i-ar 
cere asta, ar continua pe drumul lui, cel pe care-l consideră 
corect. Crezi că mai eşti pe vremea șahinșahului, când puteai 
să-l scoţi pe soţul tău din închisoare cu o recomandare? Nu, 
dragă, acum sunt dreptatea și religia la conducere, nimeni 
nu-l va ierta! 

Simţeam cum creşte în mine o furie de neoprit. M-am 
întrebat de ce m-am dus acolo, de ce i-am cerut ajutor opor- 
tunistului ăstuia fără inimă. Am rămas în picioare uitându-mă 
cu ură la el câteva clipe înainte să mă înfăşor în chador şi 
să-i strig: 

— Dumnezeu e trist că te-a creat! 

Apoi am ieșit în fugă din casa aceea. 
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După două săptămâni am aflat că Hamid era în închi- 
soarea din Evin. În fiecare zi, însoţită de soacra mea sau 
singură, îmi puneam chador-ul și mă duceam să caut pe 
cineva care să ne poată da informaţii despre el. Ştiam că 
va fi judecat vinovat: aveau multe probe şi nu se putea 
nega evidenţa. Dar speram ca măcar să fie în viață. La mai 
puţin de o lună de la arestarea lui, la a mia noastră vizită 
la închisoare, ne-au dus într-o cameră, iar eu şi tatăl lui 
Hamid ne-am gândit că poate ne vor da voie, în sfârșit, să-l 
vedem. Am rămas așteptând emoţionați şi neliniștiţi. După 
câteva minute a intrat un funcţionar și a aruncat un pachet 
pe masă, spunând pe un ton plictisit: 

— Astea sunt lucrurile lui. 

L-am privit amuţită, fără să înţeleg. Atunci ne-a întrebat 
enervat: 

— Dar nu sunteţi rudele lui Hamid Soltani? Execuţia 
lui a fost alaltăieri şi astea sunt lucrurile lui. 

Am simţit că legin. L-am văzut pe tatăl lui Hamid alb 
ca varul, ducându-şi o mână la piept. Aș fi vrut să mă duc 
spre el, dar picioarele mele au refuzat să se miște şi apoi 
am leșinat. Mi-am revenit auzind sirena ambulanţei și am 
deschis ochii. Îl duseseră pe socrul meu la reanimare, în 
timp ce eu eram la camera de gardă. Trebuia să anunţ pe 
cineva și i-am dat infirmierei numerele lui Fati și Mansureh 
pe care le știam pe de rost. Tatăl lui Hamid a rămas în 
spital, iar eu am fost externată chiar în seara aceea. 

Nu reuşeam să-mi privesc în faţă copiii, nu știam cum 
să le spun. Nu aveam putere nici să vorbesc, nici să plâng; 
încă sub efectul sedativelor, am căzut într-un somn profund. 
A fost nevoie de trei zile ca să ies din starea aceea de con- 
fuzie şi să-mi revin din şoc, iar în acele trei zile tatăl lui 
Hamid a pierdut lupta cu moartea câștigându-și pacea. Am 
reușit doar să mă gândesc „Ferice de el“ şi l-am invidiat: 
se eliberase de durere și de toate problemele. Ceremoniile 
funerare ale tatălui și fiului au fost celebrate împreună şi 
noi toți am putut să dăm frâu liber disperării noastre. 
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Sufeream văzând privirea pierdută, ochii umflaţi şi trupurile 
slăbite ale băieţilor mei în cămășile lor negre. Mă pierdeam 
în amintirile vieții cu Hamid, mă lăsam legănată de ima- 
ginile perioadei minunate petrecute la Shomal... Din familia 
mea, numai Khanum Jun şi Fati au participat la înmor- 
mântare. Până în ziua a şaptea am rămas acasă la socrul 
meu. Nu știam unde era Shirin, uneori o întrebam pe Fati 
de ea și îmi răspundea, dar nu reușeam să aud şi, după 
câteva ore, puneam aceeași întrebare. 

Mama lui Hamid nu se simţea bine şi reacţiona vorbind 
fără întrerupere, în timp ce eu eram amuțită de durere şi 
stăteam tăcută într-un colț toată ziua. Din când în când îi 
strângea la pieptul ei pe băieţii mei și exclama: „Miros la 
fel ca Hamid!“. Plângea şi îi făcea și pe ceilalţi să plângă. 
Se lăsa cuprinsă de disperare şi pentru soţul ei şi spunea: 
„Dacă ar fi fost Agha Mortezah, aș fi suportat“. Dar apoi 
mulțumea cerului că nu era acolo să asiste la tot chinul 
acela. 

Ştiam că băieţii mei sufereau și că atmosfera aceea îi 
va tulbura. l-am rugat pe Fati şi pe soţul ei să-i ducă de 
acolo. Siamak abia aștepta să fugă din casa aceea, dar 
Masuud s-a lipit de mine, îi era teamă să nu mi se întâmple 
ceva fără ei... l-am promis că voi avea grijă de mine şi că 
mă voi duce după ei în curând. Când am rămas singură, 
am reușit în sfârşit să vărs toate lacrimile pe care mi le 
reţinusem în prezenţa lor, până la a-mi pierde răsuflarea. 

Când m-am întors acasă, am înţeles că nu puteam să-mi 
permit luxul de a continua să trăiesc cuprinsă de disperare. 
Problemele mele cotidiene erau mult mai presante. Băieţii 
rămăseseră în urmă cu învățatul, examenele se apropiau 
şi, mai ales, nu aveam nici o sursă de câştig. Îmi pierdusem 
serviciul și nu mai puteam să contez pe ajutorul tatălui lui 
Hamid... Trebuia să găsesc o soluţie, şi repede. 

Erau și alte gânduri: săptămâna aceea, în casa soacrei 
mele, auzisem vorbindu-se despre moştenire. Unchii lui 
Hamid, fără să-şi dea seama de prezenţa mea, începuseră 
să vorbească despre casa lui Bibi, în care locuiam noi. Atunci 
am aflat că era proprietatea lor casa noastră, pe lângă cea 
a tatălui lui Hamid, şi cum el era mort, voiau să o vândă 
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şi să împartă câştigul. După câteva zile am fost martoră și 
la discuţiile dintre cumnaţii mei. Soţul lui Monir spunea: 
„Prin lege, dat fiind că fiul a murit înaintea tatălui, nimic 
din moştenirea lui Soltani nu va ajunge la familia lui Hamid...“ 
În mod curios, în ciuda stării semivegetative în care mă 
găseam, creierul meu reușea să înregistreze toate cuvintele 
care ne priveau pe mine şi pe băieți. 

Oricum, senzaţia că viitorul nostru e în primejdie m-a 
făcut să ies din doliu înainte de vreme şi a atenuat suferința 
pentru pierderea lui Hamid. Noaptea rămâneam trează, pradă 
neliniștii. Mă învârteam de colo colo prin casă, mă gândeam 
şi dădeam glas gândurilor mele. Mi se părea că toate uşile 
îmi fuseseră închise în față. Fără serviciu, fără Hamid, fără 
tatăl lui, fără o casă, fără o moștenire cu care să o iau de 
la capăt, stigmatizată pe viaţă ca soţie de condamnat la 
moarte: cum aș fi putut să-mi cresc copiii şi să-i apăr? Uneori 
îl invocam pe tatăl meu și-i ceream ajutor... 

În timpul uneia din acele nopţi în care mă învârteam ca 
o somnambulă, am tresărit la ţârâitul telefonului. O voce 
depărtată m-a întrebat: 

— Masum, tu ești? E adevărat că Hamid a... murit? 

— Oh, Parvaneh, tu eşti? 

Am izbucnit în lacrimi. 

— Unde ești? De la cine ai aflat? 

— Deci e adevărat! Am auzit în seara asta la radio. 

— Da, e adevărat şi a murit şi tatăl lui, n-a reușit să 
suporte lovitura şi a făcut infarct. 

— Dar fraţii tăi te ajută acum? 

— N-au venit nici măcar la înmormântare... 

— Din fericire, muncești şi n-ai nevoie de nimeni! 

— Nu mai muncesc, m-au concediat... 

— Oh, Dumnezeule... şi cum faci acum să-ţi întreţii cei 
doi copii? 

— Trei... 

— Trei?! Când au devenit trei? E atât de mult de când 
nu mai am veşti de la tine! 

— Din păcate, da, au trecut aproape trei ani, iar fiica 
mea are acum un an şi jumătate! 
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— Politica ne-a îndepărtat. Dar îți aminteşti cum susți- 
neai revoluţia? Ne acuzai că suntem niște burghezi și că le 
negăm oamenilor drepturile. După voi, eram nişte criminali 
care trebuiau condamnați... şi iată rezultatul: eşti mulțumită 
acum? Ei, oricum, dacă ai nevoie de bani sau de ajutor, 
cere-mi mie... 

Cuvintele ei m-au întristat mult şi n-am reușit să răs- 
pund. Şi cea mai bună prietenă a mea mă blama. A rămas 
și ea în tăcere câteva secunde, apoi a adăugat: 

— Imi cer scuze, Masum, iartă-mă, nu voiam să te acuz. 
Sufăr cu adevărat pentru tine. Eram fericită că ai obţinut 
ce îți doreai, că aveai în sfârşit viaţa pe care o meritai, nu 
mă gândeam că lucrurile se vor sfârşi așa! Ştii că te iubesc 
ca pe o soră. Dacă nu ne-am ajuta pe rând în situaţii de 
felul acesta, cine ar face-o? Te rog, dacă ai nevoie de ceva, 
nu ezita să-mi spui. 

— Mulţumesc, o voi face. Deja faptul că m-ai sunat îmi 
e de foarte mare ajutor, pentru că îmi dă curaj şi putere 
sufletească, lucrurile de care am cea mai mare nevoie acum. 
Nu mai rupe legăturile cu mine, te rog! 

M-am gândit la diferite posibilităţi de lucru. Cea mai 
concretă era croitoria, pe care o urâsem întotdeauna: pro- 
babil că era chiar destinul meu! Parvin Khanum mi-a promis 
că m-ar fi ajutat şi am început imediat, dar și munca ei 
era nesigură: îşi pierduse aproape toţi clienţii. Ştiam că 
nici o instituţie de stat nu avea permisiunea să mă angajeze 
din cauza „trecutului“ meu. Marile întreprinderi private aveau 
comisii de selecţie şi eu nu prezentam însuşirile potrivite. 
M-am dus la câteva interviuri, la mici firme private, nu 
prea importante, dar a fost inutil. Piaţa muncii era la pământ. 
Mă gândeam să prepar murături și să le vând magazinelor 
sau să mă ofer să gătesc prăjituri, torturi și feluri de mân- 
care simple, dar cum? Nu aveam experienţă şi nu ştiam 
nici măcar de unde să încep. 
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Într-o zi m-a sunat domnul Zargar. Vocea lui era mai 
confuză ca de obicei. M-a întrebat cum mă simțeam; părea 
că aflase de curând vestea uciderii lui Hamid. Și-a exprimat 
condoleanţele și mi-a cerut permisiunea să vină cu niște 
colegi de la birou la noi acasă. A apărut a doua zi cu cinci 
dintre ei. Suferința mea s-a manifestat din nou văzându-i 
şi n-am putut să-mi rețin lacrimile. Femeile au plâns împreună 
cu mine, în timp ce domnul Zargar era vizibil emoţionat: își 
muşca buza de jos şi încerca să nu ne întâlnească privirile. 

Mi-a povestit că aflase de Hamid de la domnul Shirazi, care 
sunase din America ca să-şi exprime condoleanţele. Se întor- 
sese întinerit și plin de entuziasm după victoria revoluției, 
dar când a văzut schimbările, a plecat din nou imediat. 

— Şi despre dumneavoastră ce-mi spuneţi? 

— Cred că mă vor concedia... 

Doamna Molavi a intervenit: 

— N-ai aflat că au deschis o anchetă în legătură cu dom- 
nul Zargar? 

— Anchetă? Să nu-mi spuneţi că aţi făcut ceva... 

— Ba da, acelaşi lucru pe care l-aţi făcut şi dumnea- 
voastră... şi apoi, nu știaţi că domnul Zargar e un burghez 
din cap până-n picioare? a răspuns domnul Mohammadi, 
făcându-i pe toți să râdă. 

— Sunt supăraţi pe mine pentru că unchiul meu era 
avocat şi eu mi-am luat licenţa în străinătate. Și apoi, soția 
mea e străină. Vă amintiţi de Alahi? Nu m-a suportat nici- 
odată şi, astfel, încearcă să profite de ocazie ca să scape de 
mine, și se pare că reuşeşte... Spuneţi-ne de dumneavoastră 
acum: ce faceţi? 

— Caut cu disperare un loc de muncă, dar nu găsesc 
nimic şi nu mai am nici un ban... 

Seara, domnul Zargar m-a sunat din nou: 

— Nu voiam să spun de față cu ceilalți, dar, dacă aveţi 
nevoie de lucru, poate reușesc să fac ceva. Avem niște arti- 
cole şi o carte de corectat și de bătut la mașină, e de-ajuns 
să recuperaţi o mașină de scris: câștigul nu e foarte mare, 
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dar nu e nici rău, şi ar putea să vă ajute până când veți 
găsi un loc de muncă stabil, inshallah. 

— Sunteţi îngerul meu păzitor, gata să mă salveze la 
nevoie! Dar cum pot colabora cu locul acela? Dacă s-ar afla, 
ar fi o mare nenorocire pentru dumneavoastră. 

— Nu e nevoie să se afle, vom face contractul pe un alt 
nume şi vă voi aduce eu ce e de lucru, astfel nu veţi fi 
văzută la birou... Puteţi începe chiar de mâine. 

Nu ştiam cum să-i mulțumesc. Dar unde aș fi găsit o 
maşină de scris? Cea pe care mi-o dăduse tatăl lui Hamid 
cu ani în urmă ca să exersez era într-adevăr veche. Chiar 
în ziua aceea m-a sunat Mansureh ca să afle ce fac. Era 
sora cea mai inteligentă şi mai bună a lui Hamid. l-am 
povestit şi mi-a răspuns că îl va întreba pe Bahman: poate 
aveau vreo mașină de scris la firmă pe care n-o foloseau și 
puteau să mi-o împrumute. M-am simţit brusc mai ușoară 
şi m-am gândit: „Fie lăudat Domnul, astăzi e o zi bună!“. 

De a doua zi am început să bat la mașină, să corectez 
ciorne şi să croiesc câte ceva acasă. Parvin Khanum mă 
ajuta şi mă susținea, venea la mine aproape în fiecare zi, 
se ocupa de Shirin şi coseam împreună. lar când făcea soco- 
telile, știam că-mi dădea mai mulţi bani față de cât aș fi 
câştigat. Era agreabilă încă şi nu-mi venea să cred că nu 
găsise un alt bărbat după Ahmad, dar când vorbea despre 
el, ochii i se umpleau de lacrimi. Deja judecăţile celorlalți 
despre Parvin mă lăsau indiferentă. Din punctul meu de 
vedere, era o femeie onestă şi curajoasă şi alergase în aju- 
torul meu de mult mai multe ori decât familia mea, care 
se lăuda atâta că-i ajută pe ceilalți. Avea o fire omenoasă 
şi plină de generozitate, gata să se sacrifice pe sine și pro- 
fitul ei. Şi Fati făcea pentru mine tot ce-i stătea în putere, 
dar ea însăși, cu doi copii mici şi cu câștigul modest al 
soţului, avea multe griji. Singurele persoane din jurul meu 
care o duceau bine şi se îmbogăţeau pe zi ce trecea erau 
Mahmud și Ali, acest fapt datorându-se şi magazinului lui 
Agha Jun, care era acum al lui Khanum Jun. Mama noastră 
era tot mai bătrână, obosită şi cufundată în gândurile ei. 
O vedeam rar, mereu încercând să nu mă întâlnesc cu fraţii 
mei. Nu mai participam la nici o ceremonie în familie, până 
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când într-o zi m-a sunat bucuroasă ca să-mi dea vestea că 
soţia lui Ali era gravidă, că după ani de așteptare reușise 
să rămână însărcinată şi m-a invitat la soffreh-ul lui Hazrat 
Abbass. 

— Transmiteţi-i salutări și din partea mea, știți că nu 
voi veni. 

— Nu spune asta, trebuie neapărat să vii, ştii că aduce 
ghinion să întorci spatele unui soffreh... Vrei, oare, să ţi se 
întâmple alte nenorociri? 

— Nu, mamă, dar nu vreau să-i văd pe trădătorii ăia 
de fraţi ai mei. 

— Te rog, în numele copiilor, să nu vorbeşti așa, sunt 
încă fraţii tăi, şi apoi, bietul Ali ce vini are? Îţi pot garanta 
că a făcut tot posibilul să afle vești despre Hamid. Măcar 
vino pentru mine. Ştii cât timp a trecut de când nu te-am 
văzut? Nu crezi că și bătrâna ta mamă ar putea să se ducă 
de pe o zi pe alta? Nu treci să mă vezi nici măcar când te 
duci acasă la Parvin Khanum! şi a început să plângă până 
m-a convins. 

La soffreh am plâns și l-am rugat pe Dumnezeu să-mi 
dea forța fizică și psihică ca să-mi duc povara vieţii. M-am 
rugat pentru viitorul copiilor mei. Fati şi Parvin Khanum 
plângeau împreună cu mine. Ehteramsadat, plină de aur şi 
bijuterii, îmi întorcea spatele. Khanum Jun se ruga încon- 
tinuu cu un tasbi în mână. Soţia lui Ali stătea cu capul sus 
lângă mama ei, nu se mișca un milimetru de teamă să nu 
avorteze și i se aducea mâncare încontinuu... După ce au 
plecat oaspeţii, am făcut ordine până când s-a întors Agha 
Sadegh, care se dusese la plimbare cu copiii. Khanum Jun 
i-a sărutat pe frunte pe nepoți, i-a așezat în curte și le-a 
dus supa. În acel răstimp și-a făcut apariţia şi Mahmud. 
Ehteramsadat, grasă cât un balon, a dat fuga în curte, dar 
mama nu le-a permis să plece. A pus supă și pentru Mahmud 
şi i-a vorbit cu glas scăzut, evident despre mine. Aveam 
inima atât de zdrobită, că nu voiam să fac pace cu nimeni, 
chiar dacă știam că, mai devreme sau mai târziu, aș fi avut 
nevoie de ajutorul financiar al lui Mahmud. Și nu voiam 
să afle anumite discuţii copiii. L-am chemat pe Siamak şi 
i-am spus să mă aştepte în mașină cu Masuud şi Shirin. 
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Khanum Jun a protestat şi eu am răspuns că aveam o 
groază de treburi de rezolvat acasă. Dar Siamak voia să se 
ducă să vadă mașina cea nouă a unchiului Mahmud și a 
alergat afară cu fratele şi vărul lui, lăsându-mi-o mie pe 
Shirin... 

Khanum Jun pusese la cale un întreg tratat de pace și 
părea că şi Mahmud era dispus. A spus cu voce tare: 

— Dacă nu se comportă ca niște criminali și nu complo- 
tează, eu nu am nimic împotriva lor, mă voi preface că n-am 
auzit nimic din ce ne-a spus, adică voi uita, un musulman 
trebuie să ştie şi să ierte... 

Începeam să mă enervez, dar îl cunoşteam pe Mahmud 
şi am înţeles că acele cuvinte puteau fi interpretate şi ca 
scuze în felul său. Khanum Jun m-a chemat să-mi vorbească 
şi am ieșit cu Shirin în braţe. Aerul de la jumătatea lunii 
Esfand era blând şi plăcut. Mama nu apucase că termine 
cu invitaţiile la tratative împreună cu fratele meu, când au 
ajuns la noi urletele şi zgomotele băieţilor din stradă. Gholam 
Hossein, fiul cel mic al lui Mahmud, a dat fuga în curte 
gâfâind şi a strigat că Siamak şi Gholam Ali se certau, apoi 
i s-a adresat lui Mahmud: 

— Vino repede, tată, Siamak îl omoară pe Gholam Ali! 

Ali, Mahmud și Agha Sadegh s-au precipitat afară. Eu 
am lăsat fata jos, mi-am aruncat pe cap chador-ul şi am 
alergat după ei. Mi-am făcut loc cu forţa în mijlocul mulțimii 
de copii. Ali îl împinsese la zid pe Siamak şi îl insulta, iar 
Mahmud îl pălmuia. Ştiam cât era de grea mâna lui Mahmud 
şi n-am mai văzut de furie. M-am aruncat asupra lui şi am 
urlat: 

— Dă-i drumul imediat! 

Chador-ul mi-a alunecat pe jos în timp ce mă pusesem 
scut pentru fiul meu. l-am tras un pumn lui Mahmud în 
umăr. Aş fi vrut să-l fac bucăţi: era a doua oară că se com- 
porta în felul acela cu fiii mei. Agha Sadegh s-a pus la 
mijloc ca să liniştească apele, dar eu am rămas cu pumnii 
strânși în fața lui Siamak. Apoi mi-am adus aminte de 
Gholam Ali care stătea într-un colț al străzii și plângea. 
Mama lui îi masa spatele înjurând şi blestemând. A urlat 
la mine: 
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— Lăsaţi-ne în pace tu și sălbaticul ăla de fiu al tău! 

Siamak îl trântise la pământ pe vărul lui, care se izbise 
de marginea trotuarului. Mahmud şi-a apropiat faţa încrun- 
tată de furie și, cu răutate, mi-a spus: 

— Îl vor spânzura şi pe fiul tău, vei vedea. E din același 
aluat cu tatăl lui şi va avea acelaşi sfârșit, dar în momentul 
spânzurării nu vei putea să-l aperi cu pumnii... 

I-am împins pe băieţi în maşina mea veche şi tot drumul 
i-am înjurat şi blestemat pe Khanum Jun, Ali şi Mahmud 
şi m-am plâns cu voce tare de ghinionul meu, de viața 
nenorocită pe care o aveam, ştergându-mi lacrimile în timp 
ce conduceam. Acasă am început să mă plimb prin camere 
ca o leoaică în cușcă, în timp ce băieţii mă priveau terori- 
zaţi. Când m-am calmat, m-am întors spre Siamak şi l-am 
certat aspru: 

— Nu ţi-e rușine? Până când îi vei ataca pe ceilalţi ca 
un câine turbat? Ai împlinit șaisprezece ani luna trecută: 
când te vei hotărî să crești? Şi dacă s-ar fi rănit grav? Dacă 
s-ar fi lovit cu capul şi ar fi murit? Ai fi putrezit toată viața 
într-o închisoare şi mai mult ca sigur ar fi ajuns să te con- 
damne şi pe tine la moarte! 

Am izbucnit în plâns. 

— Mamă, îmi pare rău, am greşit, îţi jur pe Dumnezeu 
că nu voiam să provoc un scandal! Dar n-ai idee despre ce 
spuneau... mai întâi s-au lăudat cu mașina lor nouă şi şi-au 
bătut joc de a noastră râzând, apoi au spus că vom ajunge 
şi mai săraci și nenorociţi pentru că nu suntem musulmani, 
adică suntem oameni fără Dumnezeu. La început n-am băgat 
în seamă, nu e adevărat, Masuud? Dar nu voiau să înceteze, 
au început să-l vorbească de rău pe tata, apoi i-au mimat 
mersul la spânzurătoare. Gholam Hossein şi-a scos limba 
cu capul aplecat, iar ceilalţi râdeau, și a spus că nu-l îngro- 
paseră în cimitirul musulmanilor, ci-l dăduseră de mâncare 
la câini pentru că era nages. Atunci n-am mai reușit să mă 
controlez, i-am dat două palme peste faţă şi l-am împins 
pe Gholam Ali, care intervenise în apărarea lui. A căzut şi 
s-a lovit cu spatele de marginea trotuarului. Cum aș fi putut 
să stau acolo cuminte și să-i permit să spună orice? 
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L-am privit o vreme. Şi eu voiam să-i dau două palme 
lui Gholam Hossein și gândul m-a făcut să râd. Am râs 
toţi. Masuud a început să mă imite, a sărit în mijlocul 
camerei și a spus: 

— Mama, cu chador-ul pe ea, a sărit în mijlocul străzii 
ca să ne apere și semăna cu Zorro! Mică cum e, s-a înfipt 
în fața unchiului Mahmud cu pumnii strânși, ca Mohammad 
Ali, și i-a speriat pe toţi! 

A imitat atât de bine scena, că eu și Siamak ne tăvăleam 
pe jos de râs: din fericire, încă nu uitaserăm să râdem! 


Sfârşitul de an era aproape, dar eu nu aveam chef să 
fac nimic. Eram doar fericită că anul ăla nenorocit ajunsese 
la sfârşit. I-am scris lui Parvaneh: „Nu ştii ce an am avut, 
în fiecare zi o nenorocire. Cum ar spune domnul Shirazi: 
«De trei sute șaizeci şi cinci de ori m-au scos la vânzare; 
de trei sute şaizeci şi cinci de ori m-au lăsat să trăiesc și 
apoi m-au condamnat din nou la moarte...»*. 

Parvin Khanum a insistat să le croiesc haine noi băieţilor. 
Dar pentru modestul nostru Eid n-am făcut curat în casă 
şi n-am simţit nici o bucurie. Mama lui Hamid a insistat 
ca de anul nou să mergem la ea: era primul după moartea 
lui Hamid şi a tatălui său și toate rudele se vor reuni acasă 
la ea. Dar eu nu aveam chef să văd pe nimeni. 

Am înţeles că a bătut anul nou auzind petrecerile veci- 
nilor. Locul gol lăsat de Hamid era ca un spin în inimă. 
Petrecusem șaptesprezece sfârșituri de an împreună cu el 
şi, chiar dacă adesea lipsise, îi simţisem oricum prezenţa 
şi protecţia, în timp ce acum eram complet singură și vul- 
nerabilă. Masuud strângea în mâini fotografia tatălui său. 
Siamak se închisese în cameră și nu ieşea. Shirin era dez- 
orientată. Am închis ușa camerei mele şi am plâns. 

Când au sosit Fati, Agha Sadegh și fetiţele cu hainele 
noi făcând mare zgomot, sora mea a rămas împietrită văzând 
că în casa noastră nu era nici un semn de sărbătoare. A 
venit după mine în bucătărie și mi-a spus: 

— Soră, asta nu eşti tu... şi numai pentru copii ar fi 
trebuit să pregăteşti ceva... Când mi-ai spus că nu te vei 
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duce acasă la mama lui Hamid, am răsuflat uşurată, pentru 
că eram sigură că acolo Eid-ul s-ar fi transformat într-o 
ceremonie funerară, dar văd că nici aici nu e diferit... Trebuie 
să-ți faci curaj: ridică-te, îmbracă-te și gândește-te că anul 
s-a terminat, inshallah, şi anul nou va fi cu siguranță mai 
bun și vă va răsplăti pentru toate suferinţele. 

Suspinând, am spus: 

— Deja nu mai cred... 
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După Noruz s-a vorbit din nou despre vânzarea casei. 
Mama şi Mansureh au protestat, dar unchii erau hotărâți. 
Piaţa imobiliară fusese în criză în timpul revoluţiei și al 
războiului, mulți își pierduseră casa și prețurile căzuseră. 
Acum situaţia se îmbunătăţise, astfel că unchii lui Hamid 
voiau să prindă din zbor ocazia de teama unei noi crize. 
Când mi s-a comunicat oficial hotărârea, am spus că, până 
nu termină băieții examenele, nu mă mișc din loc, apoi voi 
căuta o soluţie, dar care? Câştigam cu greu bani de mâncare, 
cum aş fi putut să-mi permit să închiriez ceva? Şi mama, 
şi surorile lui Hamid erau preocupate şi mi-au propus să 
mă duc să locuiesc cu soacra mea, dar știam că n-ar fi 
suportat mai mult de câteva ore gălăgia băieţilor şi eu nu 
voiam ca fiii mei să nu se simtă în largul lor la ei acasă. 
În cele din urmă, unchiul lui Hamid ne-a propus să punem 
la punct cele două camere şi garajul aflate de cealaltă parte 
a curţii: am fi putut locui acolo şi aceea ar fi fost partea 
noastră de moştenire. Astfel, atât mama lui Hamid, cât şi 
noi am fi avut libertatea noastră şi, în acelaşi timp, n-am 
fi rămas singuri, iar fetele ar fi fost mai liniștite pentru 
mama lor ştiind că eu locuiam aproape. Ţinând cont de 
faptul că eu şi băieţii nu aveam nici un drept la moşte- 
nirea tatălui lui Hamid, acea favoare m-a făcut fericită și 
recunoscătoare. 
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Odată cu examenele de sfârșit de an ale băieţilor s-a 
terminat și restructurarea casei, dar comportamentul suspect 
al lui Siamak trezea în mine preocupări din trecut şi nu-mi 
lăsa timp să mă gândesc la mutare. După-amiaza începuse 
să se întoarcă acasă mai târziu ca de obicei; stârnea discuţii, 
participa la dezbateri politice, citea ziarele şi asculta bule- 
tinele de ştiri la televizor cu atenţie sporită, manifestând 
simpatie pentru unele grupuri. Eu nu mai suportam să aud 
vorbindu-se de facțiuni şi partide. Am încercat să închid 
uşile pe care pătrundeau ştirile la noi în casă pentru a-mi 
proteja copiii, dar astfel le hrăneam curiozitatea. În timpul 
ceremoniei funerare pentru Hamid și tatăl lui, îi cunoscusem 
pe noii prieteni ai lui Siamak, care veniseră să ne ajute. 
Păreau băieţi buni, însă șușoteala lor continuă, în secret, 
nu-mi plăcea... Vizitele lor acasă la noi deveniseră tot mai 
frecvente. Deşi îmi dorisem mereu ca Siamak să cultive 
prietenii şi să iasă din carapacea lui, nu aveam un senti- 
ment bun în legătură cu acele relaţii. Siamak devenise un 
puternic susținător al mujahedinilor. Își exprima susţinerea 
cu fiecare ocazie şi aducea acasă fluturaşii lor, făcându-mă 
să mă enervez. Discuţiile noastre despre politică ne făceau 
întotdeauna să ajungem să ne certăm și îl îndepărtau de 
mine. Într-o zi am decis să-l înfrunt, străduindu-mă să-mi 
controlez starea sufletească, şi m-am așezat lângă el. I-am 
vorbit despre tatăl lui şi despre ce a trebuit să suportăm 
din cauza activităţii lui politice, despre torturile prin care 
trecuseră el şi prietenii săi, despre greutăţile şi suferința 
vieților pe care le-au dus, despre moartea multora dintre 
ei; apoi l-am rugat să-mi promită că nu va intra în nici un 
grup sau partid... 

Siamak, serios şi cu o voce care devenise deja o voce de 
bărbat, mi-a răspuns: 

— Dar ce spui, mamă? Cum poţi să-mi ceri asta? Sunt 
toți în politică, nu e nimeni în clasa mea care să nu facă 
parte din vreun grup şi majoritatea colegilor mei sunt muja- 
hedini — şi sunt cu adevărat niște băieţi buni! Se roagă 
la Dumnezeu şi, în plus, apără libertatea și drepturile 
poporului. 
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— Deci ei ar reprezenta o cale de mijloc între tatăl și 
unchiul tău? Atunci comit o dublă greşeală! 

— Nu, sunt foarte diferiţi de ei. Şi apoi, sunt nişte pri- 
eteni foarte buni, mă apără şi, dacă n-aş fi de partea lor, 
aș rămâne singur. Nu înţelegi? 

— Înţeleg că... nu poţi să trăieşti fără să fii legat de 
ceva sau de cineva! 

A devenit defensiv și s-a supărat. Greșisem tactica şi 
pierdusem controlul. Am coborât vocea și am lăsat lacrimile 
să-mi inunde chipul. Mi-am cerut scuze, i-am spus că nu 
aveam intenția să-l rănesc, dar nu suportam gândul de a 
avea din nou probleme din cauza politicii. L-am implorat 
să se ţină deoparte. Am obţinut promisiunea că nu se va 
lega oficial de nici un grup, dar nu putea evita să fie măcar 
un sampot, un simpatizant. 

Nu reuşeam să-l controlez singură. L-am rugat pe Agha 
Sadegh, cu care vorbea mult, să-l supravegheze și să stea 
de vorbă cu el. Situaţia se înrăutăţea din zi în zi. Am aflat 
că vindea ziare la colţ de stradă. Notele îi scăzuseră şi abia 
a trecut examenele finale. Agha Sadek mi-a spus să fiu 
atentă. Aveau în minte o mare manifestaţie și deja primiseră 
directivele de urmat. În ziua aceea l-am ţinut pe Siamak 
sub strictă supraveghere şi l-am trimis pe Masuud la cum- 
părături ca să nu-l las să iasă. S-a apucat să ude plantele 
ținând sub observaţie fereastra mea, iar eu mă prefăceam 
ocupată, dar, de după perdea, îl controlam la rândul meu. 
A încercat să iasă pe furiș, dar am ajuns la ușă înaintea 
lui. M-a înfruntat furios. 

— Încetează, vreau să ies! De ce mă tratezi ca şi cum 
aș fi un copil? M-am săturat, lasă-mă în pace! 

M-a prins de braţ ca să mă dea la o parte din dreptul 
ușii. 

— Va trebui să treci peste cadavrul meu dacă vrei să 
ieşi! 

A încercat să mă dea la o parte: era mult mai puternic 
decât mine, dar Masuud a venit în ajutorul meu şi Siamak 
l-a lovit cu furia pe care nu putea să şi-o verse asupra mea. 
I-a tras șuturi şi pumni în timp ce-l insulta şi îi poruncea 
să nu se amestece. 


288 


Am început să plâng. Mă gândeam că fiind fiul cel mai 
mare ar fi devenit sprijinul meu, i-ar fi luat locul tatălui 
său pentru mine, dar îmi dădeam seama că prefera o haită 
de necunoscuţi în locul familiei lui. 

— De ce nu pot ieşi? 

— Pentru că te iubesc, pentru că nu vreau să te pierd 
cum l-am pierdut pe tatăl tău! 

— Atunci, de ce nu ai împiedicat activitatea tatei, care 
era un comunist? 

— Am încercat, am făcut tot posibilul ca să-l opresc, dar 
n-am reușit. Tu, însă, eşti fiul meu și trebuie să-mi respecţi 
autoritatea. 

I s-au umplut ochii de lacrimi, m-a privit o clipă cu mânie 
şi a intrat în casă. După un sfert de oră i-am spus lui Shirin 
să se ducă să-i dea un sărut ca să-l înveselească, dar Siamak 
a gonit-o ursuz. 

Am încercat să-i vorbesc din nou. 

— Fiul meu, înţeleg foarte bine cât e de minunat să faci 
parte dintr-un grup, să te gândești la acte eroice, să ai vise 
frumoase şi curate pentru eliberarea oamenilor, pentru uma- 
nitate... Dar tu ai idee despre ce e în spatele tuturor acestora 
şi cum se va sfârşi? Ce crezi că reuşeşti să schimbi mergând 
la măcel? Mereu va fi cineva care să preia puterea după ce 
îi va ucide pe cei care i se opun. 

— Nu, tu nu înţelegi, tu nu ne cunoşti grupul. Ei nu 
sunt aşa, ei vor echitatea în societate. 

— Dragul meu, şi ceilalți spun același lucru! Ai văzut 
vreodată pe cineva care să declare că scopul lui este să ia 
puterea? Problema e că toate aceste grupuri cred că justiția 
poate exista numai cu ei la guvernare şi nu ezită să scape 
de opozanți şi dizidenţi. 

— Dar, mamă, ai citit măcar o carte de-a lor? Ai auzit 
vreodată vreun discurs de-al lor? 

— Nu, am încredere în judecata ta... însă aş vrea să știi 
şi ce spun ceilalți: le-ai citit cărţile şi ai fost la adunările 
lor? 

— Nu, nu e nevoie, știu despre ce vorbesc. 

— Nu poţi şti cu certitudine dacă nu verifici personal. 
Cum poţi spune că ai găsit calea cea dreaptă pentru care 
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ţi-ai sacrifica propria viață, dacă nici măcar n-ai comparat-o 
cu celelalte? Poate alte grupuri își propun obiective mai 
juste... Câte ideologii poţi spune că ştii pe deplin? De exem- 
plu, ai citit vreodată cărţile tatei? 

— Nu, calea lui nu era cea bună, tovarășii lui erau lipsiți 
de religie, poate împotriva lui Dumnezeu însuşi! 

— Însă şi el afirma că luptă pentru salvarea poporului 
şi pentru dreptate. Și alesese drumul acela după ce căutase 
îndelung şi citise multe cărţi. Şi acum, tu, care ești fiul lui 
şi care nu ai nici o zecime din cultura lui, spui că şi-a 
sacrificat viaţa pentru o cauză greşită... Se poate ca tu să 
ai dreptate, și eu cred la fel, dar dacă ar fi adevărat, ar 
însemna şi că toată experienţa și cultura lui nu l-au ajutat... 
Cum poţi să fii sigur că nu greşeșşti tu, care nu cunoşti încă 
bine politica, dacă el însuși s-a lăsat manevrat? Gândeşte-te, 
fiule: viaţa e lucrul cel mai de preț pe care-l ai, nu poţi să 
ţi-o riști fără certitudini absolute şi n-ai mai putea să te 
întorci pe calea ta dacă ai face-o. 

Din fericire, în ziua aceea reuşisem să-l opresc pe Siamak. 
După-amiaza am primit, într-adevăr, primele ştiri despre 
morţi şi arestări, situaţia devenea, din oră în oră, mai critică 
şi mulți prieteni ai lui Siamak au avut sfârșitul acela. Capii 
grupului dispăruseră, probabil fugind, în timp ce tinerii 
mureau... În fiecare zi era citită la televizor lista numelor 
şi vârsta celor executaţi. Eu şi fiul meu ascultam îngroziți 
nesfârșita înșiruire a victimelor acelui carnagiu. Când auzeam 
un nume cunoscut, Siamak răgea ca un leu în cușcă. Mă 
gândeam la părinții acelor băieţi şi, în mod egoist, îi mul- 
țumeam lui Dumnezeu că reușisem să-l împiedic pe Siamak 
să li se alăture. 

Lumea avea un comportament ciudat: unii nu îndrăzneau 
să facă comentarii, alţii erau indiferenți, iar alți erau bucu- 
roşi de situație. Poporul acela, până cu puţin timp înainte 
unit şi compact, era acum profund divizat. Într-o zi m-am 
întâlnit cu unul dintre foştii mei colegi care devenise un 
om politic afirmat. M-a întrebat ce făceam, pentru că mă 
vedea abătută. Și eu, drept răspuns, m-am mirat că nu era 
preocupat de situația aceea, dar el mi-a zis că, din punctul 
lui de vedere, lucrurile mergeau exact aşa cum trebuiau să 
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meargă. Atunci i-am mulțumit în sinea mea domnului Shirazi 
care, cu poeziile lui, îmi dăduse cele mai bune răspunsuri. 

Ne-am mutat la începutul verii. Să las în urmă casa 
aceea, cu șaptesprezece ani de amintiri, n-a fost ușor. Fiecare 
cărămidă avea o semnificaţie pentru mine și readucea la 
viață o amintire în mintea mea. Amintiri care, oricât de 
amare, păreau mai frumoase cu trecerea timpului. Numeam 
încă salonul „camera lui Shahrzad“ și încăperile de la parter 
„casa lui Bibi“. În fiecare ungher al acelei case se simţea 
mirosul lui Hamid și continuam să găsesc lucruri de-ale lui 
în colţurile cele mai improbabile. Îmi petrecusem cele mai 
bune zile ale vieţii între acei patru pereţi. Dar trebuia să 
încerc să fiu rece şi rațională. Am decis să vând unele obiecte, 
să fac cadou altele și să le arunc pe cele inutile. Fati m-a 
sfătuit să păstrez lucrurile cele mai bune, ca divanele pe 
care le cumpărasem la începutul revoluţiei, când speram 
încă la o viaţă liniștită de familie, fiindcă aș fi putut găsi 
o casă mai mare mai târziu. Dar acum nu îmi mai foloseau 
şi nu aveam loc să le ţin. Mă îndoiam că aş fi putut să-mi 
permit o locuinţă mai mare şi sigur n-aş fi dat recepții în 
noua casă. Așa că am hotărât să păstrez numai lucrurile 
esenţiale, uitând de sentimentalisme... 

Noua noastră casă era formată din două camere care 
comunicau între ele și un fost garaj care acum avea funcția 
de bucătărie și cameră de zi. Baia şi dușul erau în afara 
casei. Într-una din cele două camere dormeau Siamak și 
Masuud, iar în cealaltă ne-am aranjat Shirin şi cu mine. 
Am reușit să facem să încapă paturile, mesele de scris ale 
băieților și masa mea de lucru în cele două camere, în timp 
ce televizorul, câteva mici fotolii şi o măsuţă şi-au găsit loc 
în salon. Toate cele trei camere dădeau în curtea interioară, 
care era mare şi avea două răzoare largi, dreptunghiulare 
şi un hoz rotund în centru. De partea cealaltă a curţii era 
casa mamei lui Hamid. 

Au luat toate mobilele şi vechea locuinţă s-a golit. Înainte 
să plecăm, am parcurs din nou toate încăperile, mi-am trecut 
mâinile peste toţi pereţii şi i-am salutat: fuseseră martori 
tăcuţi ai vieţii mele. M-am dus pe acoperiş pentru ultima 
oară, pe drumul de fugă al lui Hamid, care ducea la casa 
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vecinului. Am udat copacii vechi din curte, în faţa ferestrelor 
casei lui Bibi. Câtă viață fusese trăită între zidurile acelei 
case acum tăcute. Cuvinte, certuri, evenimente. Mi-am șters 
lacrimile. Cu o senzaţie de greutate în inimă am închis ușa 
şi mi-am luat rămas-bun de la acel lung capitol al existenţei 
mele, spunându-i adio pentru totdeauna și tinereţii. 

Băieţii erau trişti şi enervaţi de acea schimbare și şi-au 
manifestat împotrivirea bombănind şi refuzând orice cola- 
borare în momentul mutării. Siamak stătea întins pe pat 
fără să vorbească, acoperindu-și ochii cu un braţ. Masuud 
stătea în curte şi fixa cu privirea un punct oarecare, trasând, 
din când în când, nişte semne cu o cretă dintr-o bucată de 
ciment. Din fericire, Shirin era cu Parvin Khanum și, deci, 
nu trebuia să mă preocup și pentru ea. Privirea tristă a 
băieţilor mă deprima mai mult decât orice altceva și apatia 
aceea mă făcea să înnebunesc. Singură nu mai aveam putere 
să fac nimic, dar nu-i puteam obliga să mă ajute, fără să 
mai pun la socoteală că Siamak nu aştepta altceva decât 
un pretext pentru ceartă. Mi-am înghiţit amarul și am hotărât 
să schimb tactica. M-am dus la brutar care tocmai scosese 
de la cuptor pâinea de după-amiază. Acasă am întins un 
covor în curte şi am dus afară panir, pâine, fructe şi ceai. 
I-am strigat pe băieţi: știam că le era foame pentru că 
mâncaseră numai un sandvici înainte să plece din vechea 
casă. Au întârziat puţin, dar mirosul de pâine proaspătă a 
învins... s-au apropiat pe furiș, ca niște motani, și au început 
să mănânce. N-am vorbit până când nu și-au umplut burta. 
Apoi am încercat. 

— Vedeţi, băieţi, să plecăm din casa noastră a fost foarte 
dificil şi pentru mine, poate mai mult decât pentru voi, 
fiindcă acolo mi-am petrecut cea mai frumoasă parte a vieţii 
şi între acei pereţi mi-au rămas cele mai frumoase amintiri, 
dar nu aveam altă opțiune. Gândiţi-vă, însă, că viaţa merge 
mai departe, voi sunteţi tineri și la început de drum și, 
într-o zi, veţi avea o casă mai mare şi mai frumoasă decât 
cea pe care am părăsit-o. Nu puteţi să vă întristaţi pentru 
atât de puţin. 

Siamak şi-a exprimat motivul principal al furiei: 

— Nu aveau dreptul să ne ia casa! 
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— De ce nu? Era casa lor, erau de acord să nu o vândă 
până la moartea mamei, dar când ea s-a dus, au hotărât 
să-şi împartă moştenirea. Era dreptul lor. 

— Dar noi aveam grijă de Bibi, ei nu veneau niciodată 
în vizită, nu treceau nici măcar să o salute! 

— Ei, locuiam cu ea, era logic să fim noi cei care să aibă 
grijă de ea. 

— Şi nu vom primi nimic moștenire nici din partea 
bunicului... 

— Așa e legea... când un fiu moare înaintea tatălui, 
familia lui nu are drept la nimic. 

— De ce legea e mereu împotriva noastră? a întrebat 
Masuud. 

— Să nu ne mai plângem. Nu avem nevoie de nici o 
moştenire. Şi, oricum, ne-au lăsat o parte din casa bunicului 
şi au cheltuit mulţi bani ca să o aranjeze. Aici, pentru 
moment, nu avem probleme, ce contează că nu e proprietatea 
noastră? Nu trebuie nici măcar să plătim chirie şi ăsta e 
un lucru important pentru noi. Când veţi fi mai mari, veți 
decide pentru vieţile voastre şi vă veţi construi viitorul. Nu 
trebuie să contaţi pe o moștenire, ci pe forțele voastre. Veţi 
merge la universitate, veți deveni medici sau ingineri şi 
veţi avea o locuinţă foarte frumoasă, diferită de vechea 
noastră casă! A voastră va fi nouă, modernă, mobilată cu 
stil, iar eu voi merge din casă în casă pentru khastegari-ul 
vostru, la fel ca mamele de altădată... și ce fete frumoase 
vă voi găsi! Mă voi așeza și voi spune: „Fiii mei sunt unul 
medic și celălalt inginer, sunt frumoşi, inteligenţi şi au o 
casă care seamănă cu un castel şi o mașină frumoasă“ şi 
fetele vor cădea la picioarele voastre din toate părţile... 

Băieţii au început să zâmbească. 

— Şi, deci, domnul Siamak preferă o fată blondă sau o 
brunetă? 

Trăsesem la ţintă. Râzând, a răspuns: 

— O brunetă... 

Şi Masuud: 

— Eu vreau să aibă ochii albaştri... 

— Albaștri cum îi are Firuzeh? 

Siamak a râs. 
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— Prostule, te-ai dat de gol! 

— Ce spui? Firuzeh mi-e ca o soră. 

— Ai dreptate, Firuzeh acum ţi-e ca o soră, dar când 
veţi crește ar putea deveni soţia ta... 

L-am îmbrățișat şi l-am strâns la piept, gândind: „Oh, 
câte voi face pentru nunțile voastre!“. Și gândul acela a 
avut un efect pozitiv şi asupra stării mele, dându-mi din 
nou energie. 

— Atunci, băieţi, după voi, cum ar trebui să aranjăm 
noua casă? 

— O spui ca și cum ar fi cine ştie ce! 

— Depinde mult de cum e aranjată, aşteaptă şi ai să 
vezi cum o să fim invidiați pentru ea! Unii au o cameră 
într-o pivniță umedă și reuşesc să o facă foarte plăcută... 
mai comodă decât un castel. In asta constă arta, să nu te 
duci să locuiești într-un palat deja frumos și aranjat. Fiecare 
casă reflectă caracterul şi gustul persoanelor care locuiesc 
acolo. 

— Dar asta e atât de mică... 

— Nu e adevărat. Avem două camere și un salon și o 
curte mare, frumoasă pe care o vom putea folosi toată pri- 
măvara și vara. Lăsaţi-mă să plantez câteva flori și veți 
vedea ce spectacol! Vom vopsi din nou hoz-ul și vom pune 
acolo peştişori roşii. Şi ne vom bucura de după-amiezile 
însorite în aer liber răcorindu-ne la cişmea. 

Reuşisem să le redau băieţilor buna dispoziţie. Trebuia 
să profit de asta. Le-am lăsat lor camera mai mare, pe care 
au fost liberi să și-o aranjeze după gustul lor şi i-am rugat 
să transporte lucrurile mai grele, în timp ce de restul m-aș 
fi ocupat eu. Masuud, care era artistul casei, s-ar fi ocupat 
de curte ca să decidă cum să delimităm răzoarele, ce şi câte 
flori să cumpărăm, ce culori să alegem. Siamak, în schimb, 
trebuia să instaleze antena televizorului, să tragă cablul de 
telefon de la casa bunicii şi să monteze galeriile pentru per- 
dele. Păstrasem patul mare din lemn al lui Bibi: avea nevoie 
să fie restaurat, dar era perfect pentru curte, am fi putut 
dormi în nopţile calde sub cerul înstelat. Nu era fantastic? 

Băieţii se lăsaseră implicaţi şi începuseră să facă pro- 
puneri. Masuud voia să schimbe perdelele de la camera lor, 
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pentru că cele vechi erau prea închise la culoare. Am fi 
cumpărat împreună o stofă frumoasă, veselă şi colorată și 
aș fi cusut perdelele noi şi cuverturile asortate, iar camera 
ar fi căpătat un alt aer... 

Astfel, băieţii au acceptat, până la urmă, casa cea mică 
şi toţi ne-am adaptat noului aranjament. Ba chiar ne-am 
obișnuit de minune cu noul mediu în foarte scurt timp şi, 
după o lună, aveam curtea plină de flori și două camere 
confortabile. Parvin Khanum a fost bucuroasă de acea mutare, 
pentru că îi era mai ușor să vină să ne viziteze. Bunica era 
fericită să ne aibă acasă la ea, se simțea mai puţin singură 
şi nu-i mai era teamă. Când se oprea lumina şi se auzea 
sirena care anunţa bombardamentele, dădeam fuga la ea şi 
cântam cu toţii până când trecea pericolul. Băieţii se obiș- 
nuiseră deja şi cu războiul: făcea parte din viaţa lor de zi 
cu zi. 

Domnul Zargar îmi aducea, regulat, de lucru şi trecea 
adesea să ne vadă. Era bun şi atent. In timpul acestor 
întâlniri abandona formalitatea relaţiilor de serviciu: deve- 
niserăm prieteni foarte buni şi ne destăinuiam unul altuia 
pe rând. Şi el rămăsese singur, când a început războiul, 
soţia şi fiica se întorseseră în Franţa, iar el nu ştia ce să 
facă. Într-o zi mi-a spus că primise o scrisoare de la domnul 
Shirazi. Tonul scrisorii era trist şi nostalgic, Shirazi suferea 
din cauza depărtării de Iran şi Zargar se temea că acea 
stare sufletească, până la urmă, l-ar fi distrus. Îi trimisese 
şi o poezie lungă, plină de suferință din pricina exilului 
său. 

Vestea aceea m-a îngrijorat mult şi pe bună dreptate. După 
puţin timp, într-adevăr, prietenul nostru cu inima sfărâmată 
ne-a părăsit. Am participat la înmormântarea organizată 
de familie și am sperat că a obţinut, în sfârşit, pacea aceea 
pe care nu reuşise să o obţină în viaţa pământeană. 

Domnul Zargar m-a prezentat câtorva edituri care mi-au 
dat în plus de lucru acasă, până când am reușit să găsesc 
un post fix în redacția unei reviste, care îmi garanta un 
salariu sigur în fiecare lună. Nu era mare, dar puteam să 
rotunjesc veniturile cu angajamentele de care mă ocupam 
acasă. 
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I-am înscris pe băieţi la şcoala de lângă casă: la început 
s-au dus făcând mutre, pentru că îşi pierduseră vechii colegi, 
dar după o lună nici nu mai pomeneau de fosta școală. 
Siamak îşi găsise o groază de prieteni, iar Masuud, care se 
înţelegea cu toată lumea, a fost repede îndrăgit. Shirin avea 
trei ani, era mereu veselă, pălăvrăgea dezinvoltă cu toţi şi 
o distra grozav să se urce pe umerii fraţilor ei. Hotărâsem 
să o înscriu la grădinița de lângă casă, dar Parvin Khanum 
nu m-a lăsat. Nu voia să cheltui pentru grădiniță banii 
câştigaţi cu greu şi a propus să continue să se ocupe ea de 
fetiță. 

Mă adaptam noului ritm de viață. Era război şi ajungeau 
la noi veşti oribile, dar mi se părea totul foarte departe de 
noi și eram atât de ocupată, că, dacă n-ar fi fost alarma, 
nici nu mi-aş fi amintit de război. Când începeau bombar- 
damentele, eram mereu cu fiii mei și asta mă scăpa de orice 
grijă. Eram convinsă că ar fi fost cel mai bun mod de a 
muri: toți împreună, în același loc şi în acelaşi moment... 
Băieţii nu aveau încă vârsta de recrutare și eram sigură 
că războiul se va fi terminat înainte... câţi ani putea să 
dureze?! Din fericire, ei nu ardeau de dorinţa de a merge 
să lupte. Începeam să-mi fac iluzii că depăşisem toate gre- 
utăţile: lucrurile mergeau destul de bine și mi se părea 
că-mi pot crește copiii cu seninătate. 
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Au trecut câteva luni: au fost câteva atentate și morți, 
activitățile politice s-au mutat sub scară, majoritatea opo- 
zanților au fugit, războiul continua şi eu eram preocupată 
pentru soarta băieților mei. Părea că evenimentele din jurul 
nostru şi cuvintele mele l-au îndepărtat definitiv pe Siamak 
de politică. Nu mai avea legături cu prietenii lui mujahedini 
sau, cel puțin, aşa m-a făcut să cred. La începutul primă- 
verii, în timp ce băieții se pregăteau de examene, am început 
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să-i vorbesc despre concour şi despre universităţile care s-ar 
fi deschis în curând. Voiam să fie atât de ocupat cu studiul 
şi cu proiectele de viitor, încât să nu aibă timp să se gân- 
dească la altceva. Grijile mele reveniseră. 

Într-o noapte scriam la mașină ca de obicei. Shirin dor- 
mea, lumina din camera băieţilor era încă aprinsă, când un 
zgomot de lovituri cu piciorul în ușă m-a făcut să tresar. 
Siamak și Masuud au ieșit din cameră şi ne-am privit uimiţi 
pentru o clipă înainte să mergem la uşă. Am deschis-o puţin, 
dar cineva a dat-o de perete cu forța, mi-a pus o foaie în 
fața ochilor și m-a împins într-o parte. Doi bărbaţi au fugit 
după Siamak care alerga spre casa bunicii, l-au blocat în 
curte şi l-au forțat să îngenuncheze. Un altul m-a oprit, 
împiedicându-mă să mă duc după el. Cel mai în vârstă i-a 
poruncit lui Masuud să-mi pună chador-ul. 

Nu reuşeam să mă calmez. Ce voiau să-i facă? Când l-au 
târât după ei, am alergat în urma lor urlând că fiul meu 
era nevinovat şi implorându-i să-mi spună unde îl duceau. 
Unui pastar de vârstă mijlocie i s-a făcut milă de mine şi, 
în timp ce colegii polițiști plecau, mi-a şoptit: „Îl ducem la 
Evin, dar nu-i vor face nimic, nu-ţi fie teamă...“ 

L-au împins pe Siamak într-o maşină și au plecat. Eu 
şi Masuud am alergat după ea până în capătul străzii, în 
timp ce vecinii priveau din spatele perdelelor. Când maşina 
a cotit, am leşinat în mijlocul străzii şi Masuud a trebuit 
să mă care în casă. Paloarea, ochii îngroziți şi vocea implo- 
ratoare a lui Siamak care striga „Mamă, te rog, fă ceva!“ 
mă chinuiau. N-am dormit toată noaptea, tremurând în patul 
meu. Nu puteam să suport asta, avea numai șaptesprezece 
ani şi era într-adevăr nevinovat. Singura lui crimă putea 
să fi fost vânzarea de ziare pe la colţurile străzilor. De ce 
veniseră să-l ia? Întrerupsese de ceva timp legăturile cu 
vechii lui colegi, cel puţin aşa credeam... 

Viața mea părea că se repetă la nesfârşit, dar capacitatea 
mea de-a suporta scădea de fiecare dată. A doua zi dimineaţă 
am încercat să-mi fac curaj, m-am pregătit și l-am trezit 
pe Masuud. l-am spus să nu se ducă la școală, trebuia să 
aștepte să ajungă Parvin şi să i-o încredințeze pe Shirin, 
apoi să o anunţe pe mătușa Fati de cele întâmplate. Eu 
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m-aş fi dus la Mahmud: poate pentru Siamak ar fi făcut 
ceea ce refuzase să facă pentru Hamid, în fond era unchiul 
lui și-l văzuse crescând... 

Masuud m-a oprit. 

— Îmi pare rău, mamă, nu voiam să-ţi spun, ieri după-amiază 
l-am văzut chiar pe unul dintre pastarii care au fost la noi: 
era pe strada noastră şi nu era singur... vorbea cu unchiul 
Mahmud şi priveau în direcţia casei noastre. 

Am simţit că ameţesc. Nu putea fi adevărat... Mahmud 
îşi denunţase până şi nepotul?! Am ieșit din casă înnebunită 
şi am alergat la el. Am tras şuturi în ușă ca o posedată până 
când Gholam Hossein și Mahmud au deschis speriați. 

— Tu, ticălos nenorocit, i-ai adus pe pastari în casa noas- 
tră? I-ai trimis să-l ia pe Siamak al meu, nu-i aşa? 

S-a uitat la mine rece. Mă așteptam să nege, să inventeze 
scuze sau să fie indignat de acuzaţiile mele, dar mă înșelam. 
Cu o voce rece, la fel ca privirea, a răspuns: 

— Fiul tău era un mujahedin, nu-i aşa? 

— Nu, fiul meu nu are încă vârsta ca să aleagă. S-a 
răzgândit deja de multe ori şi nu s-a înscris niciodată în 
nici un grup. 

— Asta e ce crezi tu, soră. Ai băgat capul în nisip ca să 
nu vezi... dar eu l-am găsit vânzând ziare de propagandă 
la colţul străzii! 

— Şi? i se pare că ăsta e un motiv ca să-l trimiţi la 
închisoare? 

— Mi-am făcut numai datoria! Nu vezi crimele pe care 
le comit? Eu nu-mi pot sacrifica religia şi mântuirea eternă 
pentru fiul tău. N-aş face-o nici măcar pentru al meu! Era 
datoria mea să-l denunț. Restul îl va decide tribunalul jus- 
tiţiei islamice... Dacă e într-adevăr nevinovat cum spui, îl 
vor elibera. 

— Şi dacă se înșală? Fiul meu ar trebui să moară pentru 
o eroare? Cum poţi să te împaci cu conştiinţa ta? 

— Chiar dacă s-ar înșela, responsabilitatea ar fi a tri- 
bunalului, nu a mea, şi dacă s-ar întâmpla asta, fiul tău 
ar deveni un martir şi ar ajunge în paradis... sufletul lui 
îmi va fi recunoscător. 
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L-am urât cu toată ființa mea. Indivizi ca Mahmud dis- 
trugeau Islamul şi îi îndepărtau pe oameni de religie, deoa- 
rece comiteau orice crimă în numele lui. L-am scuipat în 
faţă și am plecat. 

Și Ali a refuzat să mă ajute. A spus că îi părea rău, că 
ținea la Siamak, dar nu putea face nimic pentru el. Avea 
ştampilat pe frunte semnul de mujahedin și nimeni n-ar fi 
intervenit în favoarea lui: mujahedinii omorâseră mulți 
oameni, nu știam asta? 

— Aștia sunt bărbăţeii dumneavoastră, i-am strigat mamei 
mele, persoane de bine care cooperează să-şi trimită nepotul 
la moarte, un băiat nevinovat de șaptesprezece ani, şi tu 
îmi spui că avem acelaşi sânge... 

Chiar atunci au ajuns Sadegh și Fati cu copilul lor abia 
născut. M-am întors acasă cu ei. Fati plângea în timp ce 
Sadegh își muşca nervos mustaţa. Fati era preocupată şi 
pentru el: se temea că vor zice că era mujahedin pentru că 
i se întâmplase de câteva ori să se certe cu Ali și Mahmud. 

Sadegh m-a însoţit la închisoarea din Evin în căutare 
de vești, dar a fost inutil. Ce puteam să fac, cui mă puteam 
adresa? Pe neașteptate, Fati a avut o idee. 

— Mahbubeh! Socrul ei e un om religios, unul important, 
ea vorbea mereu despre el și spunea că era un om mare... 

Mi s-a părut că e o plută de salvare: m-am agăţat imediat 
de ea. Masuud m-a însoţit, având grijă de mine ca de o 
fetiță. În autobuz am dormit cu capul pe umărul lui și am 
mâncat biscuiţii pe care îi luase el. 

Am ajuns acasă la mătușă când era deja seară. S-a mirat 
mult de vizita noastră neașteptată la ora aceea şi, mai ales, 
s-a speriat văzându-mi expresia disperată. 

Am izbucnit în lacrimi: 

— Mătuşă, salvează-mă tu, sunt pe cale să-mi pierd şi 
fiul! 

După o jumătate de oră, Mahbubeh şi Mohsen, soțul ei, 
erau acolo. Mahbubeh avea încă acea bucurie de a trăi şi 
veselia vremurilor apuse. Doar se îngrășase puţin și avea 
o privire mai matură. Soţul ei, un om cult şi cu o înfăţişare 
frumoasă, părea compătimitor. Atitudinea lor oglindea iubire 
şi respect reciproc. Am plâns povestindu-le totul şi el m-a 
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încurajat cu blândeţe și mi-a spus cuvinte liniștitoare — că 
era imposibil să-i facă rău lui Siamak pe baza unei acuzaţii 
atât de slabe şi că mă va conduce la tatăl lui a doua zi, ca 
să primesc ajutor. M-am liniștit puţin. Mătușa m-a convins 
să mănânc o cină ușoară. Mahbubeh mi-a adus apă și un 
calmant. În sfârşit am adormit după douăzeci şi patru de 
ore de nesomn, amare și obositoare. 

Socrul lui Mahbubeh era un domn bun şi înţelegător. I-a 
părut rău pentru lacrimile mele şi m-a încurajat. A chemat 
câteva cunoștințe, a luat câteva notițe pe care i le-a întins 
lui Mohsen şi l-a însărcinat să mă însoţească şi să-mi fie 
călăuză. Ne-am întors la Teheran. Mă rugam încontinuu și îi 
făceam promisiuni lui Dumnezeu... Mohsen a reușit să obțină 
o întâlnire a doua zi la închisoarea din Evin. Responsabilul 
pușcăriei l-a salutat prietenos şi i-a spus că Siamak era un 
simplu simpatizant și nu sosiseră probe împotriva lui. Legea 
trebuia să-şi urmeze cursul, dar sigur îl vor elibera. La 
final, l-a rugat pe Mohsen să-i transmită salutările sale lui 
Haj Agha. 

Acele cuvinte mi-au îngăduit să supraviețuiesc și să con- 
tinui să sper în următoarele zece luni, negre și pline de 
durere. În fiecare noapte aveam coșmaruri în care fiul meu 
era torturat şi mă trezeam îngrozită. La o săptămână după 
arestarea lui Siamak m-am privit în oglindă şi m-am văzut 
îmbătrânită, palidă şi slabă. Am observat un smoc de păr 
alb pe care nu credeam să-l fi văzut înainte. 

Păstram o legătură permanentă cu Mahbubeh și, prin 
ea, cu soțul şi socrul ei. Odată am participat la o reuniune 
pe care responsabilii închisorii o organizaseră pentru părinţii 
tinerilor prizonieri. Am întrebat de Siamak. Îl cunoșteau 
bine şi mi-au spus din nou să nu mă preocup: îl vor elibera. 

Între timp, universităţile se redeschiseseră. Speram să 
reuşesc, în sfârșit, să-mi termin studiile: mai aveam, într-ade- 
văr, puţin. Dar mi-au răspuns că nu eram aptă să frecventez 
universitatea pentru că fusesem soţia unui comunist şi eram 
mama unui mujahedin. Nu puteam să iau parte la cursuri, 
nici să-mi iau licenţa într-o universitate islamică. Toate 
sacrificiile mele fuseseră zadarnice. 
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Era un început de Esfand luminat de un soare călduţ. 
Aerul își pierduse asprimea iernii şi se simţea deja miros 
de primăvară. 

Sadegh Khan îmi dusese mașina la revizie și a trebuit 
să merg la serviciu pe jos. Am făcut tot posibilul întreaga 
dimineaţă să nu mă gândesc la Siamak. După-amiază m-a 
sunat Fati şi mi-a spus că trebuia neapărat să trec pe la 
ea: Mahbubeh era la Teheran și se va duce la ea, poate 
avea vreo veste. Vocea surorii mele mi s-a părut nefirească 
şi m-am speriat. După serviciu, am luat imediat un taxi şi 
m-am dus la ea acasă. Nu reușea să-şi ascundă starea de 
agitație. Erau acolo şi Shirin, şi Masuud, dar nu știau nimic. 
În sfârșit, Fati mi-a dezvăluit că-l vor elibera pe Siamak 
până de Anul Nou şi Sadegh a adăugat „poate şi mai devreme“. 
Era o veste minunată, dar era credibilă? De la cine aflaseră? 
Mahbubeh fusese cea care îi spusese surorii mele. Se rezol- 
vase: inshallah, îl vor lăsa liber pe Siamak în câteva zile. 
Am sărit în picioare: trebuia să mă duc imediat acasă să 
fac ordine şi să pregătesc ceva, nu ştiam nici eu ce, pentru 
întoarcerea fiului meu... 

Fati m-a oprit... 

— E mai bine să aştepţi aici, soră, ia-o încetişor! Mahbubeh 
şi soțul ei s-ar putea întoarce dintr-un moment în altul. 
S-au dus la închisoare să se informeze. E posibil să-l elibe- 
reze chiar în seara asta... 

Imi dădea veştile cu picătura, ca un medicament dat 
unui bolnav, şi, văzându-mă că pălesc, mi-a adus repede un 
sedativ pe care, probabil, îl pregătise pentru mine de mult... 

N-a trecut mult timp și l-am auzit pe Masuud strigând: 
„Siamak!“. Apoi l-am văzut intrând. Nu ştiam dacă inima 
mea va rezista la a nu știu câta emoție. L-am îmbrățișat. 
Slăbise și era mai înalt. Am simțit că n-am aer și l-am 
strâns din nou. l-am pipăit faţa, mâinile, ochii. Era chiar 
el? Frumosul meu Siamak? 

Masuud a plâns îndelung în braţele fratelui său. Împărţisem 
amândoi suferințele acelei perioade dramatice și-mi dăduse 
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curaj și speranță. M-am întrebat cum reușisem să-mi rețin 
toate lacrimile acelea până atunci. 

Shirin a sărit în braţele lui Siamak zâmbitoare și emo- 
ționată. L-am sunat imediat pe Haj Agha și i-am mulțumit 
din suflet în mod repetat. Am petrecut două zile în vizită 
la rude, în timp ce Mansureh și Manijeh se ocupau de bunică, 
tot mai îmbătrânită, care nu-l deosebea pe Siamak de Hamid. 
Făcusem atâtea jurăminte, că nu ştiam pe care să-l înde- 
plinesc primul. Am mers în peregrinaj la sanctuarul ima- 
mului Reza, apoi la Qum, la mătuşa mea și la Mahbubeh. 
I-am mulțumit personal lui Mohsen şi îngerului meu păzitor, 
Haj Agha. Simţeam că renăscusem. Dacă îi aveam pe copiii 
mei, nimic nu mă putea dobori. 

Siamak se apropia de nouăsprezece ani. Deşi pierduse 
ultimul an, nu era în urmă în raport cu cei de vârsta lui, 
pentru că începuse cu un an mai devreme. Trebuia să ter- 
mine liceul, dar nu l-au admis din cauza greşelilor sale politice. 
Eu, care-mi doream o strălucită carieră şcolară pentru fiii 
mei, trebuia să accept că Siamak nu-și va lua nici măcar 
diploma. Şi pentru el acea excludere a fost o lovitură dură 
şi l-a înfuriat. Nu voiam să rămână acasă fără ocupaţie, 
pentru că mă temeam încă de influenţa vechilor prieteni, 
chiar dacă păreau să nu-l mai intereseze. A hotărât să 
înceapă să muncească. Ştia cât trudeam și economiseam 
pentru familie şi voia să-mi fie de ajutor, dar ce putea să 
facă? Nu avea nici un capital de investit într-o activitate, 
nici o diplomă de folosit într-o muncă de birou. În plus, 
războiul nu se terminase încă şi mi se părea tot mai aproape: 
peste un an ar fi trebuit să plece pentru serviciul militar. 

Într-o zi a trecut să mă vadă Mansureh și i-am vorbit 
despre preocupările mele pentru viitorul lui Siamak. Tocmai 
acela era motivul pentru care venise: în familia ei, toţi cei 
care făceau parte din generaţia sa frecventaseră universi- 
tatea. Nu puteau îngădui ca Siamak să nu-şi ia nici măcar 
diploma de bacalaureat. Ştiam că ar fi putut să urmeze 
cursurile serale și să dea examenul în particular, dar el își 
pusese în cap să muncească deoarece, chiar dacă şi-ar fi 
luat diploma, pe urmă nu i-ar fi permis să frecventeze facul- 
tatea şi, deci, la ce i-ar fi folosit? 
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Dar Mansureh avea în minte cu totul alte planuri: 

— Nu ştiu cum vei reacţiona, dragă Masum, la ce sunt 
pe cale să-ți spun, te rog doar să nu vorbeşti cu nimeni, 
oricare ar fi hotărârea ta... 

Am privit-o cu uimire așteptând să continue. 

— Ştii că Ardeshir al meu şi-a luat diploma acum un 
an şi ar trebui să facă serviciul militar. Dar războiul acesta 
pare chiar să nu vrea să se termine și eu nu sunt dispusă 
pentru nimic în lume să-l trimit acolo! lar el, dacă n-ai 
uitat, a fost întotdeauna un fricos, încă de mic. Ar muri 
mai degrabă de groază decât de glonţ, aşa că am decis să-l 
ajutăm să plece... 

— Să-l ajutaţi să plece? Cum? Băieţii de vârsta lui nu 
au voie să părăsească ţara. 

— Problema e chiar asta: ar trebui să-l ajutăm să treacă 
ilegal graniţa. Am găsit o persoană care vrea două sute 
cincizeci de mii de tomani şi m-am gândit că am putea să-i 
trimitem pe băieţi împreună, ca să aibă grijă unul de altul 
când vor fi departe. Ce crezi? 

Ideea îmi plăcea pentru viitorul lui Siamak, dar nu știam 
dacă aș fi putut face rost de toţi banii aceia. Mansureh, 
însă, mi-a spus să nu-mi fac griji. Ar fi fost fericiţi să con- 
tribuie ei numai ca băieţii să plece împreună. Siamak era 
în stare să se descurce și singur, dar Ardeshir era mai 
temător și ar fi fost fericit să plece cu el. 

— Dar unde se vor duce? 

— Ne-am informat: aproape oriunde în Europa sunt accep- 
taţi refugiații politici. Vor putea să-şi termine studiile și le 
vor da şi un mic salariu ca să se întreţină. Eşti preocupată 
din cauza banilor sau ai şi alte îndoieli? 

— Nu, nu e din cauza banilor, aș fi dispusă să mă îngrop 
în datorii până la gât ca să-i garantez un viitor fiului meu, 
dar vreau să fiu sigură că este soluţia bună, aş vrea să mă 
gândesc puţin şi să vorbesc cu el. Dă-mi o săptămână te 
rog. 

Eram foarte nehotărâtă. Pe de o parte voiam să-i ofer 
lui Siamak posibilităţi mai bune decât cele pe care le-ar fi 
avut în Iran, pe de alta mă întrebam dacă era bine să încre- 
dințez un băiat atât de tânăr unui traficant care, în fond, 
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era un criminal, şi nu știam nici măcar cât era de periculos 
să treci granița. În plus, mă speria ideea de a-l trimite singur 
într-o ţară străină, poate foarte departe: cine l-ar fi ajutat 
dacă ar fi avut nevoie? 

A doua zi aveam o întâlnire de serviciu cu domnul Zargar. 
EI își luase licenţa în străinătate şi ar fi putut să aibă o 
părere utilă. I-am expus problema. S-a gândit puţin înainte 
să răspundă. 

— N-am experienţă de expatriat ilegal şi nu știu cât este 
periculos, dar ştiu că a devenit o practică comună. În legă- 
tură cu asta, ar fi drept să ia el însuşi o decizie. Dar dacă 
îl acceptă ca refugiat, și cu perioada lui în închisoare sunt 
sigur că o vor face, nu va avea probleme economice și va 
putea să-şi termine studiile în cele mai bune condiţii. Riscul 
cel mai grav pe care şi-l asumă e să se abandoneze singu- 
rătăţii şi dorului şi să cadă în depresie. Li se întâmplă 
frecvent tinerilor de vârsta lui: nu mai reuşesc să înveţe şi 
nici măcar să ducă o viaţă normală, iar uneori ajung la 
sinucidere. Nu vreau să vă sperii, dar e bine să ştiţi. Lucrul 
cel mai bun ar fi să aibă pe cineva de partea cealaltă dispus 
să-l ajute în toate, cineva care să-l poată apăra și care să 
fie în măsură să umple, cel puţin în parte, golul lăsat de 
absența dumneavoastră şi de depărtarea de casă. 

Singura persoană pe care o cunoşteam în afara ţării şi 
în care aveam orbeşte încredere era Parvaneh. Am sunat-o 
de acasă de la Mansureh, mă temeam că telefonul nostru 
este supravegheat, şi i-am vorbit despre acest plan. A răs- 
puns cu bucurie și mare entuziasm. Trebuia neapărat să o 
fac: ar fi avut grijă de Siamak ca de fiul ei. Întâmpinarea 
aceea atât de călduroasă mi-a ușurat inima. Venise momentul 
să-i expun problema lui Siamak. Nu știam cum ar fi reac- 
ționat. Am intrat în camera băieţilor. El era întins pe pat, 
cu privirea în tavan. Masuud era la birou și învăţa. 

— Aș vrea să vă vorbesc, am spus liniștită. 

Siamak s-a ridicat pe jumătate și Masuud a închis cartea 
întorcându-se spre mine. 

— Trebuie să luăm o decizie în legătură cu viitorul lui 
Siamak. 
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— Nu mi se pare că ni s-a permis vreodată să luăm 
decizii, mai degrabă ni se impun... a răspuns trist. 

— Mă gândesc să te trimit în străinătate. 

— Asta-i bună! Şi de unde crezi că faci rost de bani? Ar 
fi nevoie de cel puţin două sute de mii de tomani ca să treci 
granița şi alți două sute de mii ca să ajungi în ţara care 
acordă azil politic. 

— A, bravo, ce precizie: de unde ai aflat? 

— M-am interesat de multe ori... nu ştii câți dintre pri- 
etenii mei au plecat deja! 

— Nu ştiam! De ce nu mi-ai spus? 

— Ce să spun? Ştiam că nu-ţi puteai permite şi că te-ai 
fi necăjit. 

— Banii nu sunt importanţi, aș face orice ca să obţin 
suma necesară pentru tine, dar trebuie să ştiu ce vrei să 
faci cu adevărat. 

— Vreau să merg în străinătate să studiez şi să-mi con- 
struiesc un viitor! 

— Nu te sperie singurătatea și dorul? Și eşti pregătit 
să înfrunţi riscul de a trece graniţa ilegal? 

— Sigur că vă voi simţi lipsa, dar ar fi mai rău să rămân 
aici, să te văd cum baţi la mașină şi coși toată ziua fără 
să poţi face nimic nici pentru voi, nici pentru viața mea. 
Și, în ce priveşte riscul, nu cred că e mai mare decât să 
faci stagiul militar în timpul războiului, sau greşesc? 

Avea dreptate, anul următor ar fi fost obligat să plece 
pentru serviciul militar și nu erau semne că războiul urmează 
să se termine. 

— Dacă te voi lăsa să pleci, va trebui să-mi promiţi să 
respecţi niște condiţii şi să-ţi ţii mereu cuvântul. 

— Care? 

— Prima: nu vei putea intra în nici un grup politic, va 
trebui să-ţi păstrezi întotdeauna independenţa intelectuală. 
A doua: va trebui să studiezi până la cel mai înalt nivel 
posibil și să devii o persoană respectabilă. A treia: nu vei 
putea niciodată să uiţi de noi şi va trebui să le întinzi mâna 
fratelui tău și surorii tale dacă vor avea nevoie de tine. 

— Nu e nevoie să-mi ceri să jur. Sunt de acord cu toate 
acestea. 
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— E uşor s-o spui, dar e la fel de ușor să uiţi de ele... 

— Cum aş putea să uit de familia mea şi de obiectivele 
mele? Voi sunteţi toată viața mea și singura mea dorință 
este să pot răsplăti, într-o zi, toate eforturile și toate sacri- 
ficiile tale. Fii sigură că voi studia cu perseverenţă și nu 
voi avea nimic de-a face cu politica... Adevărul e că deja 
mi-e greață de ea! 

Am vorbit ore în şir despre călătorie, despre bani şi des- 
pre planurile viitoare. Siamak părea că renăscuse. Era emo- 
ționat și plin de speranţe, dar și preocupat şi neliniștit. Am 
vândut două covoare, bijuteriile care-mi rămăseseră şi chiar 
şi verigheta mea și brățărușa lui Shirin. I-am cerut împru- 
mut niște bani lui Parvin Khanum, dar tot erau puţini. 
Domnul Zargar, care-mi știa problemele încă înainte să-i 
vorbesc despre ele, a venit într-o zi la noi acasă cu cincizeci 
de mii de tomani, spunând că erau plăţi întârziate: ştiam 
că nu era adevărat și i-am spus că voiam să i-i dau înapoi. 
Atunci mi-a propus să mi-i scadă din salariile următoare. 
În cele din urmă, am reuşit să strâng cei două sute cincizeci 
de mii de tomani necesari şi i-am dus lui Mansureh. 

A fost surprinsă că am făcut rost de suma aceea în atât 
de scurt timp. Se gândise să-mi dea ea o sută de mii: a 
spus că, în condiţiile acestea, le-ar fi fost de folos băieţilor 
în primele două luni pe care le vor petrece în Pakistan. 

— Mulţumesc, Mansureh, ţi-i voi da înapoi. 

— Nu, nu trebuie, banii aceștia sunt ai voștri, li se cuvin 
copiilor tăi. Dacă Hamid ar fi murit cu o săptămână mai 
târziu, ați fi avut dreptul la partea voastră de moștenire. 

Traficantul era un băiat tânăr și slab, cu pielea măslinie, 
îmbrăcat ca un ţăran care îşi spunea, codificat, „doamna 
Mahin“. Am căzut de acord ca băieţii să fie pregătiţi şi, la 
semnalul lui, să plece spre Zahedan. El i-ar fi trecut granița 
cu ajutorul unor prieteni, i-ar fi dus în orașul Koveiteh şi 
apoi la cel mai apropiat birou ONU. Ar fi trebuit să îmbrace 
piei de capră și să treacă graniţa cu turma. Tremuram auzind 
acele povești, dar încercam să nu-i arăt lui Siamak că mi-era 
teamă. El era foarte emoţionat, dar poveştile acelea mai 
mult îi sporeau încântarea decât să-l sperie. 
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În noaptea în care am primit semnalul, băieții au pornit 
spre Zahedan cu Bahman Khan, soţul lui Mansureh. În 
momentul despărțirii, mă simțeam ca și cum aș fi fost muti- 
lată. Nu știam dacă era alegerea bună. Abia plecase şi eu 
eram deja tristă din cauza depărtării de el și copleșită de 
neliniște din cauza riscurilor pe care şi le-ar fi asumat. În 
noaptea aceea am plâns și m-am rugat lui Dumnezeu pentru 
fiul meu. Primele trei zile au trecut într-o stare de angoasă, 
până când am primit vestea că trecuseră granița. 

După zece zile, am reușit să vorbesc cu el: ajunseseră 
la Islamabad și se aranjaseră. Vocea îi suna departe și nefe- 
ricită. Masuud era trist şi plânsul meu din timpul nopții îl 
făcea să se simtă şi mai rău. Mansureh era mai doborâtă 
decât mine: nu se despărțise nici măcar o zi de fiul ei şi 
nu reușea să se liniştească. Aparent, încercam să-i insuflu 
curaj, dar, în realitate, vorbeam pentru mine însămi când 
îi spuneam că trebuia să fim tari ca să le oferim un viitor 
mai bun fiilor noștri și să suportăm durerea depărtării, 
ştiind că era preţul de plătit pentru fericirea lor şi dovada 
tangibilă a iubirii noastre. 

După patru luni, într-o seară, Parvaneh a sunat și mi 
l-a dat la telefon pe Siamak. Am scos un urlet de bucurie: 
ajunsese la ţintă. Parvaneh m-a asigurat că-l va suprave- 
ghea, însă el ar fi trebuit să stea o vreme în tabăra refu- 
giaţilor. Spre deosebire de mulţi alţii care nu făceau nimic, 
Siamak a început imediat să înveţe limba, s-a dus la școală 
şi a fost admis la o universitate. A continuat să studieze la 
facultatea de inginerie mecanică şi nu şi-a uitat promisiunea. 
Parvaneh se organizase astfel încât Siamak să-şi petreacă 
vacanţele la ei acasă, iar eu să am vești despre el în fiecare 
zi. Şi ea mă punea la curent în legătură cu progresele lui. 
Eram fericită şi mândră. Simţeam că-mi făcusem datoria 
faţă de el. 

Munceam tot timpul cu energie şi plăteam datoriile. 
Masuud acum avea grijă de mine şi de viaţa noastră ca un 
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tată, în timp ce continua să studieze, iar atenţiile lui mă 
umpleau de bucurie. Shirin ne înveselea casa cu vorbăria, 
gingășia şi ștrengăriile ei. Liniştea prinsese în sfârșit rădă- 
cini în viaţa noastră, chiar dacă știam că erau încă probleme 
nerezolvate, mai ales războiul care părea etern. În acele 
zile în care învățasem din nou să râd, domnul Zargar m-a 
cerut de soţie. Ştiam că soţia franțuzoaică și fiica plecaseră 
din ţară, dar nu că divorțaseră deja. Domnul Zargar era 
un om înțelept şi bun, ideal din toate punctele de vedere. 
Uniunea cu el ar fi putut să rezolve mare parte dintre 
problemele mele economice. Şi nu-mi era indiferent: îl con- 
siderasem întotdeauna un bărbat splendid, pe lângă un 
prieten de încredere, și tineam la el. Puteam să-i povestesc 
liniștită tot ce aveam pe suflet. Ştiam de mult de interesul 
lui față de mine. Poate ar fi putut să-mi ofere iubirea şi 
atenţiile pe care nu le primisem de la Hamid. Era al treilea 
om care mă cerea de soţie de când murise Hamid. În cele- 
lalte două cazuri refuzasem fără să ezit o clipă. Dar cu el 
nu știam cum să mă comport. Căsătoria aceea ar fi fost 
perfectă dintr-un punct de vedere atât practic, cât şi senti- 
mental. Dar Masuud mă ţinea sub observaţie și era neliniștit, 
până când, odată, mi-a spus direct: 

— Mamă, noi nu avem nevoie de nimeni, nu-i așa? Îţi 
voi oferi eu tot ce ai nevoie, aşa că poți să-i spui acelui 
domn Zargar să nu-ţi mai dea târcoale, pentru că nu-l pot 
suferi... 

Am înţeles că nu puteam rupe echilibrul atât de greu 
obţinut şi nu trebuia să acord atenţie nimănui altcuiva în 
afară de copiii mei. Trebuia să fiu totul pentru ei, și tatăl 
pe care-l pierduseră, și să umplu acel gol numai cu afecţi- 
unea mea, nu cu prezența unui străin. Eu aș fi fost fericită 
de compania domnului Zargar, dar mi-aş fi dezamăgit copiii 
şi i-aş fi făcut să se simtă stânjeniţi. De aceea, după câteva 
zile, l-am refuzat, cerându-mi scuze îndelung și rugându-l 
să nu rupă, din această cauză, frumoasa noastră prietenie. 

Evenimentele din viața mea aveau o evoluţie ciudată: 
mai întâi îmi trăgeau o lovitură, apoi mă lăsau să respir 
puţin. Şi ştiam deja că lovitura următoare ar fi fost cu atât 
mai grea, cu cât era mai lungă perioada de pace. De aceea 
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ajunsesem să trăiesc momentele de liniște într-o așteptare 
vigilentă... 

Odată cu plecarea lui Siamak rezolvasem una dintre 
problemele mele cele mai mari, şi chiar dacă uneori dorul 
de el era insuportabil, n-am regretat niciodată că-l lăsasem 
să plece şi nu i-am permis niciodată să se întoarcă. Vorbeam 
cu fotografia lui și îi scriam scrisori foarte lungi ca să păs- 
trăm legătura şi să-l ţin la curent cu toate întâmplările din 
familia noastră. 
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Masuud era mereu calm și bun, nu-mi provoca niciodată 
probleme şi, dimpotrivă, încerca să le rezolve pe cele exis- 
tente, iar perioada neliniștită şi dificilă a adolescenţei sale 
a trecut pentru el fără suferinţe. Se considera responsabilul 
casei şi făcea totul. Trebuia să fiu atentă să nu profit de 
altruismul şi disponibilitatea lui, să nu pretind prea mult 
de la el, care era încă atât de tânăr, dar, cu toate astea, 
mai matur decât vârsta lui. Şi el îşi făcea griji pentru mine, 
nu voia să muncesc prea mult, îi era teamă să nu mă îmbol- 
năvesc. Eu îi spuneam că munca nu îmbolnăvește pe nimeni — 
oboseala dispare cu un somn bun și o zi de odihnă pe săptămână. 
Lipsa de ocupaţie, depresia și gândurile inutile erau cele 
care îi făceau pe oameni să se îmbolnăvească. 

Îmi era prieten şi confident, pe lângă faptul că-mi era 
fiu. Ne spuneam totul, luam toate deciziile împreună. Eram 
o familie completă. Avea dreptate, nu aveam nevoie de nimeni 
altcineva. Singura mea teamă pentru el era că, într-o zi, 
ceilalţi vor profita de bunătatea lui. Deja surioara lui obținea 
totul de la el cu câteva mângâieri. Masuud o proteja ca un 
tată. O înscria la școală, se ducea să vorbească cu profesorii, 
o ducea și o aducea acasă. În timpul bombardamentelor, o 
ținea strâns lângă el. Nu eram deloc bucuroasă că creșteau 
în situaţia aceea şi eram tot mai preocupată şi speriată de 
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continuarea războiului. În fiecare an îmi spuneam: „Şi anul 
acesta va trece şi nu va veni rândul lui Masuud“. 

Vestea martiriului multor tineri pe care-i cunoșteam mă 
şocase şi m-am simţit și mai rău când am aflat că de soarta 
aceea avusese parte și nepotul meu, Gholam Ali. Nu voi 
uita niciodată ultima noastră întâlnire. Am fost luată prin 
surprindere când l-am văzut apărând la ușa noastră. Trecuseră 
ani de când nu ne mai întâlniserăm. Nu ştiu dacă din cauza 
uniformei militare sau a privirii, mi s-a părut mult mai 
bătrân decât vârsta lui. Oricum, nu mai era Gholam Ali pe 
care-l cunoșteam. L-am întrebat dacă se întâmplase ceva. 

— Trebuie să se întâmple ceva ca să vin să vă văd? 

— Nu, dragule, ești binevenit, doar că nu sunt obişnuită... 

Copiii nu erau acasă. Mi s-a părut puţin stânjenit. l-am 
turnat ceai şi am încercat să-l fac să se simtă în largul lui 
întrebându-l de familie. Dar n-am făcut comentarii despre 
uniforma şi plecarea lui pe front. Nu eram în stare să abor- 
dez subiectul. Războiul, în ochii mei, era o imensă oroare, 
de unde țâşneau numai lacrimi şi sânge, moarte şi suferință. 
Pe neașteptate, mi-a spus: 

— Mătuşă, am venit să vă cer halaliyat!. 

— De ce, ce vei fi făcut? Şi apoi, ce ar trebui să ţi se 
întâmple? 

— Ştiţi că am fost pe front şi sunt aici în permisie. Dar 
trebuie să mă întorc, aşa e războiul — inshallah, poate voi 
fi demn de martiriu... ultima mea dorinţă. 

— Ce tot spui? Eşti în floarea tinereţii. Dumnezeu să 
nu aducă niciodată ziua aceea! Nu pot accepta cuvintele 
tale. Gândeşte-te la biata ta mamă, crezi că ar fi de acord? 
Nu ştii că respectul pentru părinţi e cea dintâi datorie a ta? 

— Sigur că știu, dar am obţinut deja aprobarea lor. La 
început, mama plângea, nu voia să se calmeze. Atunci am 
dus-o la azilul refugiaților, i-am arătat disperarea acelor 
oameni care i-au pierdut pe cei dragi, casa şi toată viaţa 
lor și nu mai au nimic. I-am spus că e datoria mea de musul- 
man să-mi protejez familia, ţara și neamul. Am întrebat-o 
dacă i se părea corect să se opună acestei datorii. Mama 


1. Iertarea care se cere înainte de a muri (n. ed. it.). 
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mea crede cu determinare, credința ei e mai statornică decât 
cea a tatălui meu — după cum mi se pare mie. Și, de fapt, 
mi-a răspuns: „Cine sunt eu să refuz o poruncă divină? Mă 
voi lăsa în seama deciziilor Lui...“ 

I-am spus că, mai întâi, putea, cel puţin, să-şi termine 
studiile, apoi ar fi făcut ce considera că e bine. Și poate, 
între timp, războiul s-ar fi terminat şi el putea să-şi con- 
struiască o viaţă şi o familie. 

Cu un zâmbet sarcastic a răspuns: 

— Ca tatăl meu, vreţi să spuneți? Ştiţi mai bine decât 
oricine altcineva, mătuşă, cum e tatăl meu... interesat de 
bani şi de profit, de expunerea mărfii şi de obținerea celui 
mai mare câștig. Eu nu vreau să devin așa... Frontul e sin- 
gurul loc unde mă pot apropia de Dumnezeu. N-aveţi idee 
de cum ne simțim acolo. Toţi dispuși să-şi sacrifice propria 
viață, toţi împreună pentru același obiectiv. Acolo e adevă- 
rata credinţă, fără etichete şi fără străluciri. Acolo i-am 
cunoscut pe adevărații musulmani, care nu dau importanţă 
lucrurilor materiale și banilor. Lângă ei îmi găsesc pacea 
sufletească și mă simt aproape de Dumnezeu. 

Ascultam cu capul plecat cuvintele acelui tânăr idealist, 
convins că găsise adevărul. 

Tăcerea a fost din nou întreruptă de vocea tristă a lui 
Gholam Ali. 

— In ultima vreme, când mă duceam cu tata la magazin, 
nu-mi plăcea văzându-l cum se comporta. Imi veneau îndo- 
ieli în legătură cu orice lucru, mai ales cu credinţa lui în 
Dumnezeu. Nu mai veniţi la noi acasă, n-aţi văzut-o pe cea 
nouă... e luxoasă, enormă, plină de camere inutile, dar este 
rodul fraudelor în detrimentul oamenilor săraci, înţelegeţi? 
Nu ştiu cum poate tatăl meu să se laude că este musulman, 
cum poate să se roage în casa aceea. Eu nu vreau să devin 
ca el... 

În seara aceea l-am convins să rămână la cină. Când s-a 
ridicat pentru namaz, am văzut puritatea intențiilor sale 
şi a credinței lui şi am tremurat pentru el. Ii invidiam forța, 
iar supunerea lui în fața voii lui Dumnezeu, cum o înțelegea 
el, mi se părea înălțătoare. 

În momentul despărțirii, m-a sărutat pe obraji și mi-a 
şoptit la ureche: 
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— Rugaţi-vă să devin martir... 

I s-a îndeplinit dorinţa, iar eu am plâns pentru multă 
vreme; însă nici moartea lui nu m-a convins să pun din nou 
piciorul în casa lui Mahmud. Khanum Jun era supărată pe 
mine și spunea că am o inimă de piatră. Dar era mai presus 
de mine. După câteva luni, am întâlnit-o pe Ehteramsadat. 
Îmbătrânise şi era distrusă de durere. Când am văzut-o, 
am început să plâng: nu știam cum să-i ofer condoleanţe 
unei mame care-și pierduse fiul. Dar ea mi-a spus: „Fiul 
meu e un martir, nu e nevoie de condoleanţe...“ 

Khanum Jun mi-a explicat că numai aşa putea să supra- 
viețuiască: credința o ajuta să suporte imensa suferință. 
Ştiam că Ehteramsadat era sinceră. În acelaşi timp eram 
convinsă că Mahmud va profita de martiriul fiului său ca 
să-şi facă publicitate şi să-şi crească afacerile. Pe mama au 
scandalizat-o cuvintele mele. Nu fusese niciodată obiectivă 
în ce-i priveşte pe băieţii ei. Și eu voiam să-i deschid ochii. 

— Încetaţi să vă minţiţi singură, mamă, ştiţi foarte bine 
că banii halal nu se obţin așa! Şi Amu Abbass e comerciant 
şi a început să muncească înaintea fratelui meu. Dar nu 
s-a îmbogăţit ca Mahmud şi are doar magazinul lui. Şi de 
Ali ce-mi spuneţi? Abia a început și e deja plin de bani... 
Am auzit că şi-a cumpărat o casă de câteva milioane! 

— Te superi și pe Ali? Din fericire, fiii mei sunt mai șireţi 
decât alţii. Adesea, Dumnezeu îi ajută pe cei care sunt cu 
el. Dar şi când destinul e negru, ca al tău, Dumnezeu e cel 
care a vrut să fie așa... Nu trebuie să fii așa de invidioasă! 

Destul de multă vreme nu m-am mai dus să-mi văd mama. 
Și când treceam pe la Parvin Khanum, nu-mi venea să bat 
la ușa ei. Poate avea dreptate, poate eram într-adevăr invi- 
dioasă. Dar nu puteam accepta să se îmbogăţească pe spi- 
narea oamenilor aflaţi în război şi în dificultăți. Pentru 
mine, acel lucru era un păcat și nu voiam să mai am nimic 
de-a face cu ei. 

Viaţa mea se desfăşura între eforturi zilnice și preocupări 
constante pentru viitor, dar era relativ liniştită, în ciuda 
războiului și a lipsei de bani. 

Mama lui Hamid a murit de cancer la un an după ple- 
carea lui Siamak. Își dorise să moară de când rămăsese 
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singură. Simţeam că poate ea însăși fusese cea care să acce- 
lereze, cu puterea minţii, evoluţia bolii. În ciuda slabei luci- 
dități din ultima perioadă, în testament n-a uitat de noi și 
a obţinut promisiunea fiicelor că nu ne vor lăsa niciodată 
fără casă. Ştiam că Mansureh avea un rol activ în favoarea 
noastră şi a încercat în toate modurile să împlinească dorința 
mamei, chiar opunându-se celorlalte surori ale ei. Soţul ei, 
care era inginer constructor, a dărâmat rapid casa părinților 
lui Hamid și a construit un nou complex de patru etaje. În 
timpul lucrărilor, nu s-a atins de partea noastră de curte, 
ca să nu fim obligaţi să ne mutăm, dar am trăit doi ani în 
praf şi zgomote asurzitoare, până când minunata casă nouă 
a fost gata. Fiecare nivel avea două apartamente de o sută 
cincizeci de metri pătraţi fiecare, în afara celui de-al treilea, 
format dintr-un singur apartament de trei sute de metri, 
unde s-a dus să locuiască Mansureh. Nouă ne-a fost rezervat 
un apartament la primul nivel care dădea spre parcare, iar 
cel de lângă noi găzduia biroul soţului lui Mansureh; al 
doilea nivel i-a revenit lui Manijeh, care ocupa unul din 
cele două apartamente și îl închiriase pe celălalt. Monir 
Khanum, care deţinea al patrulea nivel, l-a închiriat pe tot. 
Când Siamak a aflat că aveam numai un apartament s-a 
supărat și mi-a spus la telefon: 

— 'Trebuiau să ţi-l dea și pe celălalt, ca să-l poţi închiria 
şi să te ajuţi cu cheltuielile. E numai jumătate din ce ţi se 
cuvine! 

Încă avea un spirit combativ. Am râs. 

— Dragul meu, chiar nu vrei să te linișteşti? Acest apar- 
tament e un semn de recunoștință şi de afecţiune din partea 
lor, puteau foarte bine să nu ne dea nimic, nu avem drepturi 
după lege. Gândeşte-te că, fără nici o cheltuială, am devenit 
proprietarii unei case nou construite, frumoasă şi curată. 
Ar trebui să fim mulțumiți şi recunoscători, nu crezi? 

Apartamentul nostru a fost primul gata, astfel încât să 
putem elibera camerele de pe partea cealaltă a curţii și să 
permitem restructurarea. În sfârșit, aveam trei dormitoare 
şi fiecare dintre noi putea să aibă o cameră numai a lui. 
Eu m-am eliberat de gălăgioasa companie a lui Shirin, iar 
ea a scăpat de ordinea mea şi lamentările mele continue... 
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Masuud era mulțumit de camera lui mare şi luminoasă şi 
l-ar fi primit din nou bucuros pe Siamak drept coleg de 
cameră. 

Anii treceau în grabă. Masuud ajunsese în ultimul an 
de liceu, dar războiul continua. În fiecare an era promovat 
cu note maxime şi, uneori, deşi eram mândră de el, simțeam 
că mi se opreşte respiraţia și spuneam, glumind doar pe 
jumătate: „De ce te grăbeşti, fiule? De ce nu-ţi iei diploma 
peste câţiva ani?!“. 

Aș fi vrut ca liceul să dureze până la sfârșitul războiu- 
lui... Dar el voia să crească, să muncească, să fie un sprijin 
pentru familie. Oricum, mi-a promis să intre la universitate 
ca să amâne serviciul militar. Dar eu știam că politica influența 
şi alegerile făcute de universități și eram foarte preocupată. 

În cele din urmă, şi-a luat diploma cu note maxime şi a 
participat la concour. Amândoi ştiam că, ţinând cont de 
antecedentele noastre familiale, șansele să fie admis erau 
slabe, dar nu ne-o mărturiseam. Uneori, pe de o parte ca 
să-mi dea curaj, pe de alta ca să-și facă el curaj, spunea: 
„În fond, eu nu am nici un antecedent penal. Iar la şcoală 
erau foarte mulțumiți de mine. În momentul deciziei, îmi 
vor lua apărarea...“ 
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După cum îmi imaginam, n-a fost admis. Am plâns amân- 
doi şi nu reușeam să-l consolez. Vedeam pierindu-mi spe- 
ranţele pentru viitorul lui, iar el era frustrat şi lovit de 
acea nedreptate. Unicul meu gând era cel de a-l proteja. În 
câteva luni ar fi trebuit să se prezinte pentru serviciul mili- 
tar. Siamak şi Parvaneh m-au sunat și mi-au spus să-l 
trimit la ei cu orice preţ. Dar el nu voia să ne lase singure 
pe mine şi pe sora lui. Şi apoi, era imposibil să găsesc bani, 
terminasem de puţin timp să achit datoriile făcute pentru 
plecarea lui Siamak. 
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În realitate, banii nu erau problema principală: ar fi 
trebuit să găsesc o persoană de încredere, nu puteam să-mi 
dau fiul pe mâna oricui, şi asta nu era uşor. Aveam încă 
numărul de telefon la care sunasem pentru Siamak. Am 
sunat şi am spus numele de cod, „doamna Mahin“, cum 
făcusem deja altădată. Omul care a răspuns a început să-mi 
pună întrebări cu un accent pe care nu-l recunoşteam. Am 
înţeles că era o capcană. N-am dat nici o informaţie şi am 
închis telefonul. I-am cerut ajutorul lui Bahman Khan, soţul 
lui Mansureh, care-i însoţise pe fiul lui şi pe Siamak la 
Zahedan. A făcut câteva cercetări și a aflat că banda fusese 
arestată şi că în ultima perioadă controalele la granițe deve- 
niseră mult mai severe. In multe cazuri băieţii erau arestaţi 
şi, uneori, traficantul fugea cu banii, abandonându-i în mij- 
locul pustiului. Nu ştiam ce să fac. Singura mea certitudine 
era că nu voiam ca fiul meu să moară în război. Dar Masuud 
nu coopera. 

— Mamă, doi ani de serviciu militar nu înseamnă sfâr- 
şitul lumii! Toţi sunt obligaţi să-l facă, pentru salvarea ţării 
noastre, aşa că mă voi duce şi eu și, când voi fi terminat, 
îmi voi lua pașaportul şi, cu câteva cheltuieli, voi ieși legal 
din ţară. 

Nu puteam să mă conving. Ce-aş fi făcut dacă i s-ar fi 
întâmplat ceva? El insista că a face stagiul militar nu 
însemna neapărat a fi omorât: majoritatea se întorceau teferi. 
Fiecare alegere avea riscuri, iar emigrarea ilegală era la fel 
de periculoasă... dar eu îl aveam tot timpul în minte pe 
Gholam Ali. 

Masuud era mirat că-mi pierdusem curajul, cel pe care-l 
afişam la fiecare bombardament când spuneam că probabi- 
litatea de a fi loviți era egală cu cea a unui accident stradal; 
îmi reproşa că devenisem iraţională, că nu mă comport ca 
mamele celorlalți băieţi... Nu înţelegea că teama mea dis- 
părea dacă eram toţi împreună, dacă puteam să-i protejez: 
aș fi fost mai liniștită numai dacă mă duceam pe front 
împreună cu el... 

Sfârşea întotdeauna râzând de mine şi punând capăt 
preocupărilor mele cu un sărut pe frunte. Astfel, ziua mult 
temută a venit și el a fost trimis în armată pentru perioada 
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de instrucție împreună cu mii de alți tineri. M-am străduit 
să fiu optimistă şi să rămân calmă. Noapte şi zi mă rugam 
ca nenorocitul ăla de război să se termine şi fiii noștri să 
se întoarcă în sânul familiilor lor. Dura de șapte ani, dar 
până atunci nu simţisem niciodată pericolul atât de aproape. 
În fiecare zi aveau loc marșuri funebre pentru martiri. Mulţi 
se întorceau mutilaţi şi peste tot întâlneam mame în aceeaşi 
situație ca a mea. Era ca şi cum le-aş fi cunoscut pe toate. 
Aveau în ochii aceeaşi groază ca a mea şi ne încurajam una 
pe alta, ştiind că minţim. 

Și perioada de instrucţie a ajuns la final, dar nu s-a întâm- 
plat nici o minune și războiul nu s-a terminat. Eforturile 
mele de a-l trimite în cel mai puţin periculos loc posibil au 
fost inutile. În ziua în care a plecat pe front, mi-am luat 
la revedere, strângându-i mânuţele lui Shirin şi nereușind 
să-mi opresc lacrimile. În uniforma aceea părea mai mare. 
Ochii lui limpezi și superbi ne priveau preocupați. Îmi spu- 
nea că trebuia să fiu puternică și să-mi iau la revedere fără 
disperare, trebuia să-i insuflu curaj, cum făceau celelalte 
mame. Le-am privit şi le-am văzut lacrimile disperate în 
spatele chipurilor uscate... A sărutat-o pe Shirin şi a încercat 
să o facă să râdă. I-am promis să fiu în formă la întoarcerea 
lui şi l-am pus să promită că se întoarce... L-am urmărit 
cu privirea cât am putut, vrând parcă să-mi fixez fiecare 
nuanţă a expresiei lui în minte, şi am alergat după tren 
până a dispărut. 

Am avut nevoie de câteva săptămâni să accept plecarea 
lui Masuud, dar nu reuşeam să mă obişnuiesc cu golul pe 
care-l lăsase. Pe lângă dor, pe lângă preocuparea pentru 
pericolele care-l amenințau, simțeam lipsa micilor gesturi 
de fiecare zi. Absența lui m-a făcut să înţeleg cât îmi fusese 
de preţios în treburile cotidiene şi câte poveri îmi luase de 
pe umeri. Poveri care acum făceau încă și mai puţin supor- 
tabilă viaţa fără el. Acum, că trebuia să rezolv totul singură, 
înţelegeam valoarea ajutorului lui şi fiecare lucru pe care-l 
făceam îmi aducea aminte de el, simțind cum mi se strânge 
inima. Când Hamid fusese omorât, am suferit mult şi îi 
simţeam lipsa pentru că ţineam la el, dar moartea lui nu 
avusese repercusiuni asupra ritmului nostru de viaţă, pentru 
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că el stătea puțin acasă cu noi și nu-şi asumase niciodată 
nici o responsabilitate. Dar când lipseşte cineva care are 
un rol activ în viaţa ta, care e prezent şi mereu gata să te 
ajute, senzaţia de gol e mult mai profundă şi absența mai 
greu de suportat. 

Au trecut trei luni: învăţasem să trăim fără Masuud. 
Shirin, care fusese mereu o fetiță vivace şi veselă, râdea 
mai puţin şi seara, adesea, găsea câte un motiv să plângă. 
Eu îmi redobândeam liniștea numai rugându-mă și vorbind 
cu Dumnezeu. Stăteam ore întregi în rugăciune și uitam 
de tot ce mă înconjura. Uneori, nu-mi dădeam seama nici 
măcar că Shirin adormise fără să mănânce în faţa televi- 
zorului... Masuud telefona de fiecare dată când putea. Să 
vorbesc cu el era un dar ce-mi diminua neliniștea timp de 
câteva ore. 

Apoi n-am mai avut veşti de la el două săptămâni și am 
fost cuprinsă de panică. Am sunat acasă la familiile prie- 
tenilor lui care plecaseră pe front odată cu el. Mama lui 
Faramarz, serioasă şi rațională, mi-a spus că era prea 
devreme să-mi fac griji. Erau soldaţi, nu aveau întotdeauna 
telefon la îndemână... Trebuia să așteptăm cel puţin o lună. 

O lună fără vești despre un fiu plecat pe front era greu 
de suportat, foarte greu. Dar eu am așteptat. Mă ţineam 
ocupată, îmi umpleam timpul cu munca, îmi forțam mintea 
să colaboreze. S-au făcut două luni şi atunci m-am hotărât 
să mă duc la oficiul militar. Am ezitat în faţa uşii, îngrozită 
de ce ar fi putut să-mi spună, dar nu aveam altă opţiune. 
Trebuia să intru. M-au condus într-o încăpere aglomerată. 
Bărbaţi şi femei cu chipuri palide, cu ochii injectaţi de nopţi 
nedormite erau înşirați așteptând să le vină rândul ca să 
afle, în sfârşit, ce se întâmplase cu fiii lor. Când mi-a venit 
mie rândul, îmi tremurau genunchii. Mi-am adunat toată 
puterea rămasă și am întrebat de Masuud. Bătaia inimii 
era atât de puternică în urechile mele, că nu reuşeam să 
aud vocile din jurul meu. Militarul și-a răsfoit registrul şi 
m-a întrebat ce legături aveam cu soldatul Masuud Soltani. 
Am închis și am deschis gura de câteva ori înainte să reu- 
şesc să spun că sunt mama lui. A părut contrariat şi m-a 
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invitat să iau loc. Apoi m-a întrebat unde era tatăl. Am 
înghițit şi am încercat să-mi rețin lacrimile. 

— Tatăl lui a murit. Orice s-a întâmplat, trebuie să-mi 
spuneţi mie. 

M-a invitat să stau calmă, să nu mă preocup... apoi a 
spus că nu ştiau unde era Masuud. 

Cum era posibil? Ei îl trimiseseră la război și nu știau 
unde? 

— Vedeţi, dragă doamnă, a fost o operaţiune în zona 
aceea, unele părţi ale frontierei au fost recucerite și altele 
cedate. Noi, din păcate, nu avem veşti despre toţi soldații 
noștri, căutăm încă... 

— Dar dacă aţi reușit să recuceriţi zone, sigur veţi fi 
găsit... ceva. 

Nu voiam să spun „cadavre“, dar el a înţeles din zbor. 

— Nu, doamnă, nu am găsit nici un cadavru cu trăsă- 
turile și plăcuţele de identificare ale fiului dumneavoastră. 
Incă explorează zona şi n-am primit nici o veste despre asta. 

Câteva mame m-au ajutat să mă ridic de pe scaun. Mame 
care, ca şi mine, aşteptau acele vești. O doamnă şi-a păstrat 
loc în rând și m-a condus la ieşire. Când am ajuns acasă, 
Shirin nu se întorsese încă de la școală. M-am plimbat prin 
camerele goale strigându-i pe băieţii mei, iar ecoul numelor 
lor se răspândea prin casă: „Siamak? Masuud?“. Ridicam 
glasul ca şi cum s-ar fi ascuns, ca să-i fac să răspundă. Am 
deschis dulapul. Am strâns cu putere la piept hainele și 
le-am adulmecat. Nu știu ce s-a întâmplat după aceea. Shirin 
le sunase pe mătuşi, care veniseră cu un medic. Mi-a injectat 
câteva calmante. Coșmarurile mele au reînceput. 

Sadegh Khan și Bahman Khan au continuat să se ducă, 
în locul meu, la acel oficiu militar să ceară veşti. După 
câteva săptămâni, au spus că numele lui Masuud apăruse 
pe lista soldaților dispăruți. Ce însemna asta? Dispăruse 
în neant?! Fiul meu, tânăr şi frumos, putea să fi dispărut 
fără urmă ca şi cum n-ar fi existat niciodată? Nu era posibil. 
Trebuia să fac ceva. Mi-am amintit de un coleg care-şi găsise 
fiul într-un spital la câteva luni de la dispariţie. Nu puteam 
sta să aştept cursul birocrației. Am petrecut noaptea luptând 
cu gândurile mele şi dimineața decisesem: mă voi duce pe 
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front să-l caut. Am stat jumătate de oră sub jetul de apă 
rece ca să elimin urmele sedativelor. M-am îmbrăcat și m-am 
privit în oglindă: cât îmi albise părul! Apoi i-am comunicat 
decizia mea lui Parvin Khanum, care îmi fusese alături în 
toate zilele acelea negre. 

Mi-a spus că nu puteam să o fac, nu mi-ar fi dat voie. 
Dar aş fi putut să-l caut în spitale, nimeni nu putea să-mi 
interzică, am răspuns. 

Mi-a propus să iau pe cineva să mă însoțească. Singurul 
căruia aş fi putut să mă adresez era Sadegh, dar nu voiam 
să-şi lase serviciul ca să mă însoţească şi, cu siguranţă, nu 
puteam cere ajutorul fraților mei... _ 

Am plecat cu un tren plin de soldați. În compartimentul 
meu, însă, am găsit tovarăşi de suferință: un bărbat şi o 
femeie în căutarea fiului, chiar dacă ei, cel puţin, știau că 
fusese rănit şi că era internat într-unul dintre spitalele din 
Ahvaz. Primăvara, în zona aceea, era toridă şi numai acolo 
am văzut cu adevărat, după aproape opt ani, semnele pal- 
pabile ale războiului: suferință, catastrofă, devastare. Nici 
un chip zâmbitor, nici o mișcare relaxată. Toţi alergau, dar 
gesturile lor erau mecanice, identice, ca ale groparilor. În 
ochii lor neliniștiţi, numai furie şi tulburare. Toţi cei cu 
care am vorbit erau răniţi sau pierduseră pe cineva. Am 
vizitat spitalele cu familia Farahoni cunoscută în tren: ei 
şi-au găsit fiul care avea o rană la faţă. Scena întâlnirii lor 
mi-a făcut rău. Mi-am spus că l-aş fi recunoscut pe Masuud 
chiar dacă și-ar fi pierdut întreaga faţă; m-am rugat să-l 
găsesc viu, rănit, fără picioare sau fără braţe, dar viu, ca 
să-l pot strânge din nou la piept. Innebuneam văzând atâţia 
mutilați şi răniţi, toţi prea tineri, toți suferinzi și mă ală- 
turam, în sinea mea, durerii fiecărei mame. Dumnezeule, 
cine ar fi trebuit să răspundă de toate acestea? Cine era 
responsabil? Şi noi cum de nu ne-am dat seama? Numeam 
război bombardamentele intermitente asupra orașului, în 
timp ce, de opt ani, soldaţii trăiau în starea aceea. Am 
căutat peste tot. Apoi am găsit un militar care îl cunoștea 
pe Masuud şi-l văzuse în seara operațiunii în care mulți 
muriseră sau fuseseră răniţi. Dar el leșinase şi nu mai știa 
nimic despre ceilalți. Nimeni nu era în stare să-mi dea un 
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răspuns în legătură cu ce i se întâmplase fiului meu. Cuvântul 
„dispărut“ îmi răsuna în cap, suferința mea devenise prea 
grea. M-am întors casă. Am alergat în camera lui Masuud 
şi am scos din dulap, în grabă, hainele lui. Unele cămăși 
erau șifonate: am început să le calc ca şi cum ar fi fost 
lucrul cel mai important de făcut. Și cu cât le călcam, cu 
atât găseam mici cute ascunse și o luam de la capăt. Dincolo 
de uşă, Mansureh vorbea încontinuu, dar nu o ascultam, 
știam doar că era acolo, ca într-un ungher al minţii mele. 
Brusc, am auzit că-i spunea lui Fati: „Innebunește. Sunt 
două ore de când calcă o cămaşă de-a lui Masuud. Ar fi 
mai bine să afle că a murit, cel puţin ar putea să-şi dea 
frâu liber întregii suferinţe...“ Am ieșit în viteză din cameră, 
ca un câine turbat, și am urlat la ea: „Dacă mi-ar spune 
că e mort, m-aş omorî. Dacă sunt încă în viaţă, e pentru 
că ştiu că şi el e în viață!“. 

Dar simţeam că mă apropii de nebunie. 

Vorbeam singură şi interlocutorul meu constant era 
Dumnezeu. Legătura mea cu el se transformase. Nu-mi mai 
păsa de nimic în viață. Eram o învinsă care nu mai avea 
nici o speranță de salvare și îmi rezervam cel din urmă 
curaj ca să-i spun tot ce credeam. Blestemam, îl vedeam ca 
pe un idol care avea nevoie de victime sacrificate și eu 
trebuia să-i ofer pe unul dintre copiii mei. Incercam să-l 
aleg pe unul dintre ei şi uneori îl trimiteam pe Siamak, 
alteori pe Shirin în locul lui Masuud, apoi eram copleșită 
de sentimentul de vinovăţie şi de repulsia față de mine 
însămi și reîncepeam să mă pierd în suferinţă. 

Nu mai aveam grijă de mine. Parvin Khanum trebuia să 
mă împingă cu forţa sub duș... Khanum Jun și Ehteramsadat 
încercau să mă consoleze, îmi vorbeau despre răsplata lui 
Dumnezeu pentru martiri în lumea de dincolo. Mama mea 
mă îndemna să accept voinţa lui Allah. Dar eu nu mă resem- 
nam. Suferisem deja destul toată viața: nu-i era de-ajuns? 
Mă dusesem să-l văd pe soțul meu ani de zile în închisoare, 
îi spălasem hainele murdare de sânge, riscasem să pierd 
un fiu, fusesem singură, muncisem zi şi noapte, mă sacri- 
ficasem să-mi cresc copiii. Numai ei mă făceau fericită şi 
nu-mi păsa de nimeni altcineva, nici măcar de Dumnezeu. 
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Ehteramsadat plângea. 

— Nu blestema, Masum, Dumnezeu te pune la încercare. 

— Până când va trebui să trec examene? De ce mă pune 
Dumnezeu mereu la încercare? Vrea să-şi arate omnipotența 
în fața unei sărmane disperate ca mine? Nu vreau să trec 
probele lui, îl vreau pe fiul meu. Să mi-l dea pe fiul meu 
înapoi, iar apoi poate să mă şi pice! 

Ehteramsadat era scandalizată de ofensele mele aduse 
lui Dumnezeu. Apoi îmi vorbea de mamele celelalte, de toate 
cele care își pierduseră un fiu sau chiar mai mulți... dar 
mie nu-mi păsa. Nenorocirile celorlalți nu mă făceau să mă 
simt mai bine, dimpotrivă, sufeream şi pentru ei, şi pentru 
ea. Și eram pe cale să înnebunesc pentru că fiul meu de 
nouăsprezece ani dispăruse şi nu exista nici măcar un cada- 
vru pe care să-l îmbrăţișez. 

Pierdusem șirul zilelor şi al lunilor, luam munţi de cal- 
mante şi antidepresive şi mă zbăteam într-o continuă stare 
de somnolenţă. 

Într-o dimineață m-am trezit cu gura şi gâtul uscate. 
Adormită şi cu capul care părea să-mi explodeze m-am târât 
în bucătărie să beau ceva. Shirin spăla vasele. Am privit-o 
mirată. Nu făcea asta niciodată și detesta treburile casnice. 
Am întrebat-o de ce nu era la şcoală. 

M-a privit uimită. Am citit în privirea ei compătimirea, 
dar şi faptul că se simţea rănită, când mi-a spus: 

— E o lună de când s-a terminat școala, mamă! 

Am rămas încremenită. Cum era posibil? Şi eu unde 
eram? Şi examenele de sfârşit de an... le dăduse şi pe ace- 
lea? Da, dar eu nu băgasem de seamă. 

Am privit-o. Slăbise, era palidă şi avea o privire tristă. 
Mă pierdusem într-atât în suferinţa şi furia mea, că uitasem 
de fiica mea. Și ea suferea la fel ca mine și poate mai mult 
decât mine. Am îmbrăţișat-o şi fetița mea s-a refugiat în 
brațele mele, încercând să se ascundă ca și cum și-ar fi 
dorit de mult momentul acela. Plângeam amândouă. 

— Iartă-mă, comoara mea, iartă-mă. Nu aveam dreptul 
să uit de tine! 

Shirin a fost cea care m-a făcut să ies din apatie şi din 
suferință. Avea nevoie de mine, de dragostea şi atenţia 
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mea. Şi ea era fiica mea şi aveam datoria să trăiesc pentru 
asta. Mi-am jurat mie însămi că nu-mi voi mai înfrunta pro- 
blemele cu atâta egoism. Trebuia să mă pun în mișcare. 

Mi-am reluat viaţa de toate zilele. Încercam să stau cât 
mai mult la birou să muncesc, pentru că acasă nu reușeam 
să mă concentrez. Am decis să nu plâng de față cu Shirin. 
Ea avea nevoie de o viaţă normală şi senină. Era o fetiță 
de nouă ani și văzuse deja destule. Am rugat-o pe Mansureh 
să o ducă la mare. Dar ea nu voia să mă lase singură şi 
n-am avut altă opţiune decât să plec cu ele. Vila lui Mansureh 
era aceeaşi din urmă cu zece ani și marea avea frumuseţea 
strălucitoare de atunci. Totul mă ducea înapoi la zilele cele 
mai bune din viața mea și reînvia acele dulci amintiri. 

Auzeam din nou vocile băieţilor care se jucau și se aler- 
gau pe nisip, privirea pasionată a lui Hamid asupra mea. 
Stăteam ore în șir amintindu-mi și imaginile erau atât de 
vii, că o dată m-am aplecat să iau o minge ca să le-o arunc 
băieţilor mei care se jucau împreună... Trecuse totul atât 
de repede! Bucuria și seninătatea pe care le aşteptam de 
la viața de familie se consumaseră în acele câteva zile şi 
restul nu fusese decât suferinţă și tristețe. 

În fiecare ungher al acelui loc lua naștere o amintire. 
Uneori, deschideam braţele ca să-i strâng la piept pe cei 
dragi mie. Și, când îmi dădeam seama, priveam în jurul 
meu speriată la gândul că cineva mă văzuse așa. Într-o 
seară m-am așezat pe malul mării, naufragiind printre gân- 
durile mele, și am simţit mâna lui Hamid pe umăr. Îi per- 
cepeam clar prezenţa. I-am spus: „Hamid, n-ai idee cât de 
obosită sunt!“. 

Mi-a strâns umărul, mi-am pus capul pe mâna lui, mi-a 
mângâiat părul... până când vocea lui Mansureh m-a făcut 
să tresar. 

— Te caut de-o oră. Ce faci acolo? E 

Până în ce punct un vis putea să pară real? li simțeam 
şi căldura mâinii pe umăr. Poate mă aflam la limita nebuniei 
şi ce bine era! Aș fi putut să mă abandonez pentru totdeauna 
acelor viziuni şi să continui, până la sfârșit, să trăiesc în 
visele mele, să mă bucur de libertatea nebunilor, fără să 
mai simt nici o responsabilitate. Eram pe marginea unei 
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prăpăstii, la un pas de a mă arunca. Numai gândul la Shirin 
mi-a împiedicat căderea și m-a împins să mă reîntore la 
realitate. Am înţeles că trebuia să mă întorc acasă: locul 
acela, cu toate amintirile acelea, era periculos, era imposibil 
să opun rezistenţă acelor vise. În a treia zi mi-am făcut 
bagajul și m-am întors la Teheran. 
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Într-o zi caldă a lunii Mordad, la ora două după-amiaza, 
am auzit strigăte de bucurie răsunând pe coridoare. Cineva 
a deschis ușa de la biroul meu şi a urlat: „Războiul s-a 
terminat!“. 

Cât îmi dorisem să aud acea veste doar cu un an în 
urmă... De mult nu mai vizitam nici un birou de recrutare. 
Mă tratau cu o anumită considerație de când dispăruse 
Masuud, dar respectul lor mă făcea să mă simt mai rău 
decât insultele pe care mi le adresaseră în calitate de mamă 
a unui mujahedin și de soție a unui comunist. Chiar nu-l 
puteam suporta. 

Trecuse mai mult de o lună de la terminarea războiului. 
Școlile nu se deschiseseră încă. La ora unsprezece dimineața 
s-a deschis larg ușa de la biroul meu și au intrat Shirin și 
Mansureh agitate şi gâfâind. M-am ridicat speriată. Deja 
mi-era mereu frică să întreb ce se întâmplase. Shirin s-a 
aruncat în braţele mele. Plângea şi nu reușea să vorbească. 
Mansureh m-a privit fix şi a spus doar „Trăieşte, trăieşte!“. 
M-am prăbușit pe scaun. M-am rezemat de spătar şi am 
închis ochii. Dacă era un vis, voiam să rămână așa pentru 
totdeauna... Shirin mi-a tras, blând, câteva palme peste față 
cu mânuţele ei ca să mă facă să-mi revin și între timp mă 
ruga să mă ridic, să mă mişc, să vorbesc. Am deschis ochii. 
Atunci a râs din toată inima. O sunaseră de la comisie şi 
îi spuseseră că numele lui Masuud era pe lista prizonierilor 
de război redactată de ONU. Mansureh sunase din nou ca 
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să se asigure că nu era o greşeală: era chiar numele lui și 
toate datele corespundeau. Schimburile de prizonieri vor 
avea loc în curând... 

Nu-mi amintesc ce am făcut. Cred că am început să 
dansez ca o nebună şi să sărut podeaua. Din fericire, era 
Mansureh acolo. I-a dat pe toţi afară din încăpere ca să nu 
fie martori la nebunia mea. Trebuia să mă mişc, să merg 
undeva, într-un loc sacru, la un sfânt... Lui Mansureh i-a 
venit în minte mausoleul lui Emamzadeh Saleh. Mi-era 
teamă, trebuia să fac astfel încât să-mi fie iertate toate 
blestemele pe care le rostisem în disperarea mea, altfel acel 
noroc neașteptat ar fi dispărut ca apa printre degete. I-am 
cerut iertare lui Dumnezeu de multe ori și în multe feluri, 
am promis să spun toate rugăciunile pe care le uitasem, să 
dau de pomană celor săraci... şi mă scuzam și îi explicam 
motivele blestemelor mele: „Când mizeria şi ghinionul depă- 
şesc limita, oamenii nu mai au nimic de pierdut şi atunci 
uită de tine sau, mai rău, te insultă. Fă cu mine ce vrei, 
dar te rog: nu mă mai pune la încercare folosindu-te de 
copiii mei!“. 

Când privesc înapoi la zilele acelea, îmi dau seama că 
înnebunisem cu adevărat: vorbeam cu Dumnezeu cum face 
un copil cu tovarășul lui de joacă și încercam să stabilesc 
niște reguli de care nici unul din cei doi să nu poată scăpa! 
În timpul zilei mi se întâmpla de mai multe ori să simt că 
trebuia să-i mulțumesc lui Dumnezeu şi să-i arăt recunoș- 
tința mea ca să nu mai uite de mine. Ca un îndrăgostit 
care se împacă cu iubita lui după o lungă despărţire, mă 
simţeam sceptică şi optimistă în același timp. 

Bucuria se reinstalase la noi în casă. Sunetul râsetului 
lui Shirin a reînceput să răsune între pereţii ei. Alerga, se 
juca. Se arunca de gâtul meu şi mă săruta. Încă eram pre- 
ocupată pentru Masuud, dar era totul diferit. Ştiam că a fi 
prizonier de război presupunea mii de greutăţi şi umiliri. 
Ştiam că el, în locul acela, putea fi torturat. Dar totul ar 
fi trecut. Important era că trăia. Acum fiecare zi trecea în 
așteptarea trepidantă a eliberării lui. Ţineam casa curată 
şi în ordine. Îi aranjam hainele. Fiecare lună părea mai 
grea decât cea precedentă, dar speranţa de a-l revedea mă 
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ținea pe picioare, până când, într-o noapte de vară, l-au 
adus acasă. Din ziua precedentă strada era iluminată, cu 
multe pancarte care spuneau BINE Al VENIT, MASUUD. 
Plutea în jur un miros de prăjituri şi de flori şi eu simțeam 
din nou parfumul intens al vieţii. Casa era plină de per- 
soane, dintre care multe necunoscute. Când i-am văzut pe 
Mahbubeh și pe soţul ei, m-am emoţionat, iar când mi-am 
dat seama că venise şi Haj Agha, aș fi vrut să-i sărut mâi- 
nile. De când îl ajutase pe Siamak, în ochii mei era un 
sfânt. Organizarea și primirea oaspeţilor le era încredințată 
lui Parvin, Mansureh, Fati şi Firuzeh, care se transformase 
într-o adolescentă superbă. Eu nu reușeam să fac altceva 
decât să stau într-o aşteptare febrilă. Cu o zi înainte, Fati 
mă pusese să-mi vopsesc părul, în onoarea fiului meu. Nu 
protestasem, eram dispusă să fac orice pentru el! Firuzeh 
râdea şi spunea: „Parcă e nunta mătușii, parcă e o mireasă!“. 
Chiar așa era. Ba mult mai bine, cu siguranţă nu fusesem 
fericită şi recunoscătoare în ziua nunţii mele... Purtam o 
minunată rochie verde. Lui Masuud îi plăcea culoarea aceea. 
Pentru Shirin cumpărasem o rochiță roşie. După-amiază, 
ne-am îmbrăcat şi ne-am aşezat să aşteptăm. Au venit și 
Khanum Jun, Ali și familia lui împreună cu Ehteramsadat 
şi fiii ei. Ehteram era doborâtă de doliul pe care încercase 
să-l accepte în numele religiei. Încercam să nu mă uit la 
ea. Mi-era rușine, ca de o vină, că fiul meu încă trăia... 
I-am spus lui Khanum Jun că ar fi fost mai bine să nu o 
aducă. Dar ea îşi dorise să vină. Şi apoi, mama mea nu-mi 
înțelegea preocuparea. „Crezi că te poate invidia? Doar e 
mama unui martir! Are o mult mai mare însemnătate şi 
va fi recompensată în lumea de dincolo...“ 

Poate avea dreptate, poate credinţa ei era atât de puter- 
nică, încât reușea să o ţină pe picioare şi eu eram mult mai 
slabă decât ea. Am încercat să nu mă mai gândesc, dar 
continuam să mă feresc de privirea ei... Eram tot mai nerăb- 
dătoare. Când a sosit, era trecut de ora nouă seara. Emoţia 
a fost mai puternică decât toate calmantele pe care le lua- 
sem. Am leșinat. Dar clipa în care am deschis ochii a fost 
minunată: eram în braţele lui. 


325 


Masuud era mai înalt, dar slab şi palid. Privirea i se 
schimbase şi părea mai matură. Din coșmarurile lui din 
timpul nopţii înţelegeam cât suferise, dar el nu-mi povestea 
nimic. Am aflat mai târziu că, grav rănit, căzuse în mâinile 
dușmanului şi fusese internat în diverse spitale. Şchiopăta 
şi încă avea răni necicatrizate complet care îi provocau febră 
şi durere. După o perioadă de îngrijiri pentru ameliorarea 
condiţiilor sale generale, s-a supus unei intervenţii delicate 
la picior care, din fericire, a decurs bine. Aveam grijă de el 
ca de un copil. Când dormea, mă așezam lângă el și îi 
priveam neîncetat chipul frumos, acum de bărbat, care în 
somn părea inocent ca al unui copil. Îl poreclisem Khodadad, 
darul lui Dumnezeu. Mi-l dăruise, într-adevăr, a doua oară. 

Și-a recăpătat sănătatea fizică, dar nu pe cea sufletească: 
îi dispăruse veselia, nu mai desena, nu avea nici un plan 
de viitor. Uneori, tovarășii lui de arme şi de închisoare veneau 
să-l vadă. Atunci se însufleţea puţin, pentru ca apoi să se 
cufunde, din nou, în el însuși. I-am rugat să nu-l lase singur. 
Erau de vârste diferite şi toţi ţineau foarte mult la el. Unul 
dintre ei, pe nume Agha Maghsudi, avea aproape cincizeci 
de ani şi Masuud îl respecta mult. Mi s-a părut un om bun 
şi cu experienţă și m-am hotărât să-l întreb ce credea despre 
apatia lui Masuud. Mi-a spus să nu-mi fac griji. Aproape 
toţi soldaţii treceau prin faza aceea, mai ales cei care văzu- 
seră războiul de aproape, ca el. Timpul îl va vindeca. Remediul 
cel mai bun era să fie ţinut ocupat. 

M-am hotărât să-l îndemn să-și reia studiile. La univer- 
sitate erau locuri rezervate „eroilor de război“. Dar el nu 
părea interesat. Nu avea chef nici să înveţe, nici să dea 
examene și nici măcar să gândească. Și era convins că, 
oricum, n-ar fi fost admis la universitate. I-am spus că acum 
era un drept al său, că era o lege care prevedea admiterea 
pentru foștii soldaţi. Era un semn de recunoștință și o formă 
de mulțumire pentru cei care luptaseră şi suferiseră pentru 
țară. Dar el nu voia un tratament special... 

Persistenţa mea, însă, a învins, cu ajutorul decisiv al lui 
Firuzeh. Ea era pe cale să termine școala și, vorbindu-i cu 
entuziasm despre şcoală lui Masuud şi arătându-i cărțile 
ei, a reuşit să facă să renască în el dorinţa de a studia, în 
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timp ce afecțiunea şi frumuseţea ei făceau să-i revină bucuria 
de a trăi. Învăţau împreună, vorbeau, râdeau. Din partea 
mea, îi împingeam să iasă și să se ducă să se plimbe împre- 
ună. Toţi acești stimuli au fost un balsam pentru sufletul 
lui Masuud și i-au grăbit însănătoşirea. A fost admis la 
facultatea de arhitectură, visul lui dintotdeauna. L-am feli- 
citat şi l-am îmbrățișat. A râs spunând că ştiam la fel de 
bine ca el că nu merita asta, dar era, oricum, fericit... 

Lipsa de ocupaţie era o altă mâhnire a lui Masuud. Îi 
era ruşine că era încă întreținut de mine; spunea că, la 
vârsta lui, un tânăr trebuia să muncească. M-am temut să 
nu abandoneze universitatea ca să-și caute un loc de muncă; 
astfel, printr-o bună cunoștință, i-am făcut rost de un inter- 
viu într-un minister. A trecut uşor de selecţie şi a fost anga- 
jat. Şi ultimul obstacol fusese depășit... Ştampila negativă 
a familiei noastre fusese, în sfârşit, ștearsă. Acum, toţi îl 
doreau şi îl luau în considerare, mai că-l urcaseră pe un 
piedestal, chiar dacă el s-a apărat întotdeauna în faţa aten- 
ţiilor exagerate. 

Mie îmi reveneau onorurile care i se cuvin mamei unui 
fost prizonier de război și acest lucru mi-a procurat chiar 
noi oportunităţi de muncă, pe care, adesea, eram obligată 
să le refuz... Acea schimbare de atitudine față de noi mă 
făcea să zâmbesc şi să mă gândesc la inconstanţa lumii 
care mă înconjura. 
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Viața continua liniștită. Copiii mei erau sănătoși şi învă- 
țau cu succes. Nu mai aveam probleme economice: salariul 
meu era modest și al lui Masuud era, desigur, bun; Siamak 
îşi luase licența, muncea și era mereu gata să ne ajute. 
După terminarea războiului, Parvaneh a început să revină 
în Iran mai des. Când ne întâlneam, toţi anii aceia petrecuţi 
departe una de alta dispăreau ca prin minune şi ne întorceam 
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la zilele adolescenţei noastre. Era încă aceeași Parvaneh 
veselă şi slobodă la gură, iar glumele şi grimasele ei con- 
tinuau să mă facă să râd. I-aş fi rămas mereu îndatorată. 
Timp de zece ani avusese grijă ca o mamă de fiul meu şi 
Siamak încă își petrecea toate vacanţele la ei. Parvaneh 
îmi povestea cum crescuse şi despre schimbările din viața 
lui. Eu închideam ochii şi încercam să văd cu mintea toate 
detaliile. 

Siamak îmi lipsea teribil. Era singura umbră de tristeţe 
pe chipul senin al vieţii mele. De doi ani mă ruga să mă 
duc să-l vizitez în Germania, dar grijile mele pentru Masuud 
şi pentru Shirin, care era încă mică, nu-mi îngăduiseră 
să plec. Anul acela am simţit că nu mai puteam aștepta. 
Fotografiile lui erau tot mai mult ale unui străin... 

Pe măsură ce se apropia data plecării eram și mai entu- 
ziasmată şi emoţionată. În drum spre Germania, m-am 
întrebat cum am putut suporta să stau zece ani departe de 
fiul meu. Problemele pe care fusesem nevoită să le înfrunt 
îmi absorbiseră atât de mult energia, că mi se întâmplase 
să nu mă uit zile la rând la fotografia lui. Hamid spunea 
că suferințele minţii, tristeţea sentimentală şi dorul sunt 
tipice unei existențe burgheze, care nu trebuie să se con- 
frunte cu problema stomacului gol și nu suferă pentru neno- 
rocirile altora. Poate avea dreptate. Dar dorul acela nu mă 
părăsise niciodată, nici când sufeream de foame; doar îl 
lăsasem într-un ungher al minţii, ca să rezolv problemele 
mai urgente și acum aveam dreptul să simt mai acut ca 
niciodată dorinţa de a-mi revedea fiul. 

În momentul despărțirii, Shirin era nervoasă. Cu toată 
obrăznicia posibilă, mi-a spus: „Nu-mi pare rău că pleci, 
îmi pare rău că nu mi-au dat viza!“. 

Avea paisprezece ani, dar se considera femeie şi credea 
că poate să spună tot ce-i trecea prin cap... În ciuda pro- 
testelor ei, am încredinţat-o lui Masuud, Fati şi Mansureh 
şi am plecat. 

Când am ieșit din aeroportul din Frankfurt, am privit 
în jurul meu cu sufletul fremătând, până când un bărbat 
tânăr şi superb s-a așezat în faţa mea. M-am uitat fix la 
chipul lui. Numai privirea şi zâmbetul său îmi erau 
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familiare, iar smocurile de păr ondulat de pe frunte mi-au 
amintit de Hamid. Majoritatea fotografiilor care-mi împo- 
dobeau casa înfățișau un adolescent suplu şi neliniștit, însă 
acum în fața mea era un bărbat înalt, încântător, educat, 
care mă aştepta cu braţele deschise. Mi-am pus capul pe 
pieptul lui și el m-a strâns tare: ce senzație minunată să 
găseşti, ca o fetiță, adăpost în braţele propriului fiu. Capul 
meu îi ajungea la umăr. Am inspirat adânc mirosul corpului 
său şi am început să plâng. De bucurie. A trecut puţin timp 
până să-mi dau seama că o fată graţioasă voia să ne facă 
poze. Siamak mi-a prezentat-o. Nu-mi venea să cred: era 
Leyli, fiica lui Parvaneh. Am îmbrăţișat-o. Şi ea crescuse 
şi era mult mai frumoasă decât în fotografiile pe care mi 
le trimiseseră. Mi-a zâmbit din tot sufletul. 

Am urcat în mica mașină a lui Siamak. Parvaneh ne 
aștepta la prânz. Apoi am fi plecat spre orașul unde lucra 
el, la două ore de Frankfurt. 

Am fost fericită să aud că limba lui farsi nu avea urmă 
de accent german. 

— Cum aş fi putut să-mi uit limba, mamă! Apoi, aici 
sunt mulți iranieni, iar mătușa Parvaneh răspunde numai 
dacă i se vorbeşte în farsi, scoțându-i din minți și pe soţul 
ei, şi pe fete, nu-i așa, Leyli? 

Deja înainte să ajungem acasă la Parvaneh înţelesesem 
că între ei era mult mai mult decât o prietenie. 

Parvaneh avea o casă plăcută şi primitoare și ne-a întâm- 
pinat cu mare bucurie. Soțul ei mi s-a părut îmbătrânit, 
dar cum putea să fie altfel? Erau mai mult de paisprezece 
ani de când nu-l văzusem... 

Copiii crescuseră toţi. Laleh vorbea farsi cu un puternic 
accent german, în timp ce Ardalan, al treilea copil care se 
născuse acolo, o înţelegea, dar nu ştia s-o vorbească. Parvaneh 
a insistat mult să rămânem la ei, dar noi am hotărât să 
plecăm chiar în seara aceea spre oraşul lui Siamak și să 
ne întoarcem la sfârșitul săptămânii următoare. Aveam nevoie 
de acele zile de atmosferă intimă alături de el ca să învăţ 
să-l cunosc din nou. Numai Dumnezeu știe câte aveam să 
ne povestim. Dar când am fost singuri, nu ştiam de unde 
să încep, cum să arunc o punte peste toţi anii aceia de 
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depărtare... Am pălăvrăgit puţin despre rude şi despre vreme, 
iar eu i-am răspuns la întrebări. Apoi, în sfârşit, senzația 
de înstrăinare s-a topit și am început să vorbim cu mai 
multă căldură despre noi înșine. Mi-a povestit despre difi- 
cultățile de după despărțire, despre fuga peste graniţă, des- 
pre intrarea la universitate, despre studii şi locul de muncă. 
Eu i-am vorbit despre Masuud, despre război, despre zilele 
în care îl credeam mort și despre întoarcerea lui; şi, tot 
așa, despre Shirin, despre isprăvile ei, despre răspunsurile 
ei pregătite și tăioase, despre capul ei înfierbântat care o 
făcea să-i semene mai mult lui, decât lui Masuud. Cuvintele 
noastre erau ca un fluviu învolburat. 

Luni s-a întors la serviciu şi eu m-am plimbat pe străzile 
orașului. M-au uimit frumuseţea și maiestuozitatea anumitor 
locuri și am râs la gândul că fiecare dintre noi se crede 
buricul pământului. Am învăţat să fac cumpărături fără să 
cunosc limba. Găteam pentru fiul meu şi îl aşteptam. Când 
se întorcea de la serviciu, ieşeam împreună şi el îmi arăta 
în fiecare zi un loc nou, vorbind întruna. Am lăsat repede 
deoparte discuţiile despre politică. El fusese atât de departe 
de problemele şi de condiţiile reale ale ţării noastre, că 
vorbea în termeni anacronici, ducându-mă cu mintea la anii 
de început ai revoluţiei. Odată m-a întrebat, ofensat, de ce 
râdeam. 

— Nu te supăra, dragule, doar că unele lucruri pe care 
le spui sunt caraghioase... cum sunt cuvintele de la posturile 
de radio străine. 

— Explică mai bine. 

— Ca şi tine, amestecă fapte reale cu imaginaţia, folosesc 
termeni care nu mai au sens. Se înţelege că sunt comenta- 
riile cuiva care acum trăiește departe de Iran. Uneori sunt 
atât de departe de realitate, că provoacă într-adevăr râsul, 
alteori sunt enervante... apropo, eşti încă un simpatizant 
al mujahedinilor? 

— Nu, ca să fiu sincer, chiar nu pot să accept unele lucruri 
pe care le-au făcut... de exemplu, războiul împotriva solda- 
ților iranieni. Şi mă gândesc că, dacă aş fi fost cu ei, aş fi 
putut să mă trezesc față în față cu Masuud şi atunci ce-aş 
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fi făcut? E un coșmar care, din când în când, mă trezește 
noaptea! 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, te-ai maturizat... 

— Nu atât de mult, nu-ţi face iluzii! Acum mă gândesc 
mult la tata, la faptul că a fost un mare om și noi ar trebui 
să fim mândri de el. Aici sunt mulți care cred ca el și ţin 
la mine. Îmi spun lucruri despre tata pe care nu le-am ştiut 
niciodată. Ar vrea să te cunoască şi pe tine ca să vorbiţi 
despre el. 

L-am privit sceptică. Încă era influenţabil. Nu voiam să 
diminuez imaginea pe care şi-o făcuse despre tatăl lui şi 
mândria pe care-o simţea pentru el, dar cuvintele lui indicau 
o personalitate imatură. Încă trebuia să înveţe să gândească 
cu mintea lui. 

— Vezi, fiul meu, chiar nu vreau să iau parte la aceste 
reprezentații. Ştii bine că nu eram de acord cu tatăl tău, 
un om onest, da, dar care privea lucrurile dintr-o singură 
perspectivă. Pentru el, și pentru cei care credeau ca el, 
lumea se împărțea în două: cu ei sau împotriva lor, şi cine 
era împotrivă era urât și rău. În această viziune era implicat 
totul, chiar şi arta. Numai artiștii care împărțeau crezul 
lor politic erau adevăraţi artişti, ceilalți formau o turmă de 
ignoranţi. Ajungea să se certe cu mine pentru că-mi plăceau 
un cântăreț sau un poet care nu erau comuniști. Și eu mă 
simţeam vinovată, dar nu puteam face nimic, pentru că jude- 
cam cântecele şi poeziile, nu ideile. Nu puteai avea gusturi 
şi poziţii personale. Îţi aminteşti ziua în care a murit Talegani!? 
Vecinii noştri erau susținători ai unui grup de stânga şi nu 
ştiau cum să se comporte. I-au căutat toată ziua pe diverşii 
capi ca să afle dacă trebuiau să fie în doliu! Şi când a sosit 
confirmarea că cel mort era un protector al poporului, au 
început să plângă şi să se lase cuprinși de disperare... lată, 
eu n-aș putea niciodată să mă comport așa şi n-aş vrea să 
o faci nici tu. Îmi doresc să reușești să vezi mereu atât 
aspectele pozitive, cât şi pe cele negative ale unei poziţii 


1. Ayatollahul Sayyid Mahmud Talegani (1911-1979), teolog, musul- 
man reformator şi membru al clerului şiit iranian, protagonist 
important al revoluţiei islamice (n. ed. it.). 


331 


sau ale unei păreri, judecând cu mintea ta, cultivându-ţi 
idealurile, prin intermediul cărţilor și căutând informaţii 
ca să iei decizia care ţi se pare cea mai corectă. A susține 
irațional o ideologie presupune o legătură angajantă, te face 
ostil față de diversitate, incapabil să ai opiniile tale şi te 
face să vezi întotdeauna o singură fațetă a medaliei. Dacă 
i-aș întâlni pe prietenii tăi, le-aş spune aceste lucruri şi lor, 
şi aș înșira greşelile tatălui tău şi ale tovarășilor lui... 

— Mamă, dar ce spui? Noi trebuie să păstrăm vie amin- 
tirea lui! El era un erou... 

— Am obosit să mă joc de-a eroii. lar amintirile trecu- 
tului sunt atât de amare, că nu am chef să le evoc. Renunţă 
şi priveşte spre viitor. Ai viaţa înainte... de ce ai vrea să 
te complaci în trecut? Şi lasă-mă să-ți mai spun ceva: nu-mi 
plac deloc acești susţinători postumi! 

Nu ştiu dacă a înțeles sau pur și simplu mi-a acceptat 
poziţia, cert e că a lăsat deoparte chestiunile politice şi ne-am 
întors la cele personale. L-am rugat să-mi povestească despre 
Parvaneh și despre familia ei şi am avut confirmarea intu- 
iției mele. 

— N-ai idee cât de inteligentă și bună e Leyli. Studiază 
economia afacerilor, anul acesta ar trebui să-şi ia licenţa și 
să înceapă să lucreze... mi-a spus pe un ton entuziast, ca 
din întâmplare. 

— Îţi place? 

— Da... cum te-ai prins? 

Am izbucnit în râs. 

— M-am prins la aeroport... mamele înțeleg din zbor 
situaţiile! 

— Am vrea să ne logodim, dar există obstacole. 

— Ce obstacole? 

— Familia ei. Mătușa Parvaneh e fantastică, în acești 
ani a avut grijă de mine ca de un fiu și știu cât ţine la 
mine, dar în acest caz e de partea soțului. Se pare că lui 
Khossroh Khan relaţia noastră nu-i place: ne impune multe 
limite, nu ne lasă să ne întâlnim liniştii... Parcă e un ira- 
nian de acum o sută de ani, ca şi cum n-ar fi studiat și 
trăit în toţi aceşti ani în Germania. 

— Dar voi ce aţi vrea? 
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— Pur și simplu să ne logodim... 

I-am promis să vorbesc cu Parvaneh ca să înţeleg care 
era problema. 

În realitate, Parvaneh nu avea nimic împotrivă, din con- 
tră, ar fi fost fericită să se căsătorească. 

— Siamak e ca un fiu pentru mine. E iranian, vorbeşte 
limba mea, pot să am încredere în el. Mereu mi-a fost teamă 
că n-aş putea avea o adevărată legătură cu familia ginerelui 
meu dacă fiica mea s-ar căsători cu un german. În plus, îl 
cunosc pe Siamak din toate punctele de vedere: e fiul tău, 
iar tu ești prietena mea cea mai dragă, l-am văzut crescând, 
ştiu că e un băiat bun, inteligent, muncitor şi că va putea 
avea succes și un viitor strălucitor şi, lucrul cel mai impor- 
tant, ştiu că el și fiica mea se iubesc. 

Am râs. 

— Dar atunci unde e problema? Se pare că Khossroh 
Khan nu crede ca tine! 

— Da, problema e alta. E diferenţa de mentalitate dintre 
noi şi ei... Noi suntem încă iranieni, nu reuşim să acceptăm 
obiceiurile de aici, dar copiii au crescut şi vor să se comporte 
ca tinerii germani de vârsta lor. Vor o logodnă lungă... şi 
noi am accepta-o de bună voie dacă ar însemna să aştepte 
o vreme înainte să se căsătorească ca să se cunoască mai 
bine și să pună deoparte banii necesari. Dar ei nu se mul- 
ţumesc cu asta: ar vrea să conviețuiască cum fac tinerii de 
aici, pentru ca apoi, poate, să se despartă după câţiva ani, 
uneori chiar după ce au avut un copil împreună! 

Nu-mi venea să cred că aveau astfel de intenţii, dar 
Parvaneh mi-a luat orice speranţă. 

— Îmi pare rău să ţi-o spun, dar e aşa, draga mea. În 
fiecare seară, Leyli se ceartă cu tatăl ei din cauza asta. lar 
el nu poate accepta, şi cu asta basta, n-am cum să nu-i dau 
dreptate — şi nu cred că-ţi place nici ţie! 

Eram îngrozită. Bineînţeles că nu-mi plăcea și acum 
înțelegeam o anume răceală a lui Khossroh Khan în ce ne 
privea. M-am înfiorat la gândul că rudele noastre ar afla 
un astfel de lucru! Mă surprindea Siamak: era posibil să-şi 
fi uitat complet originile, cultura? Parvaneh m-a rugat să 
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încerc să vorbesc cu ei. Am dat din cap. Cât erau de diferite 
lumile din jurul nostru... 

În noaptea aceea am vorbit până aproape în zori. Copiii 
au spus că-și doreau să se cunoască profund reciproc înainte 
de căsătorie şi că, în fond, era vorba de un document, de o 
inutilă bucată de hârtie care nu avea nimic de-a face cu 
iubirea. Noi am apărat valoarea unei familii stabile, a unei 
uniuni oficiale, a respectului dintre soţ și soţie. În cele din 
urmă, s-a ajuns la un acord: copiii vor face acel „lucru stupid 
şi inutil care era căsătoria“ numai pentru noi, dar, dacă vor 
înțelege într-o bună zi că nu sunt făcuţi unul pentru celălalt, 
se vor despărți. 

S-au căsătorit înainte de plecarea mea și astfel fericirea 
şederii mele în Germania a fost încununată de nunta lor. 
Era fantastic că fiul meu se căsătorise cu splendida fiică a 
celei mai bune prietene pe care o aveam! 

M-am simţit atât de bine, că n-aș mai fi vrut să mă 
întorc. Amintirea plăcută a acelei călătorii mă va însoţi 
mereu și imaginile cele mai frumoase sunt imortalizate în 
fotografiile care-mi zâmbesc din ramele răspândite prin casă. 
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Anii senini treceau rapid. Dintr-o clipire, Shirin a ajuns 
în ultimul an de liceu şi Masuud la sfârșitul facultăţii. De 
la o vreme, Masuud devenise mai tăcut. Era ocupat cu teza 
de licenţă și responsabilităţile lui la serviciu crescuseră, dar 
înțelegeam că era ceva despre care nu putea să vorbească. 
Fusesem întotdeauna foarte apropiaţi, dar nu voiam să-l 
forţez şi am așteptat să fie gata să se destăinuie. In sfârșit, 
într-o seară în care Shirin era la petrecerea de ziua de 
naștere a unei prietene, a venit să se așeze lângă mine şi 
am înţeles ce-l tulbura. M-a întrebat direct: 

— Mamă, dacă aş vrea să plec de acasă, ai suferi mult? 

De ce, oare, voia să plece? Am răspuns cu diplomaţie: 
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— Mai devreme sau mai târziu, copiii se despart de 
părinţi, dar depinde mult de motivul despărțirii... 

— Căsătoria... 

— Vrei să te căsătoreşti? Ăsta da motiv bun. Sunt într-ade- 
văr fericită că te-ai hotărât să faci pasul acesta: era una 
dintre dorinţele mele! 

Mă gândisem mult la căsătoria lui, erau ani de când îmi 
doream să se căsătorească cu Firuzeh: ei doi se plăcuseră 
încă de mici. 

S-a înveselit pentru că eu eram de acord, dar își făcea 
temeri pentru că era posibil să nu fie acceptat ca pretendent. 

— Sigur că vor accepta! Te-au iubit întotdeauna și de 
câteva ori mi-au dat de înţeles că așteptau să acţionezi... 
Nici Firuzeh n-a putut niciodată să-și ascundă secretul: i 
se citea în ochi. Va fi o soţie minunată! 

— Firuzeh? Nu vorbeam deloc de ea... e ca o soră pentru 
mine! a răspuns Masuud rece, întunecându-se la faţă. 

Am simţit că îngheţ. Cum era posibil să mă fi înşelat? 
Ca acel raport atât de intim și de apropiat, acele priviri 
atât de intense, acea familiaritate atât de profundă să fie 
doar frăţești? Am regretat că vorbisem fără să mă gândesc 
şi am căutat să-mi controlez reacțiile. Am spus: 

— Atunci... cine e? însă dezamăgirea îmi reieşea clar din 
voce. 

— E verişoara lui Ramin. Are douăzeci şi patru de ani, e 
frumoasă și aparţine unei familii destoinice şi respectabile... 

— După câte se pare, ştii multe lucruri despre ei, 
înseamnă că mi-ai ascuns-o mult timp, pungaşule! De ce 
nu mi-ai vorbit până acum? 

Am râs. Voiam să remediez răceala abordării inițiale. 

L-a înveselit râsul meu de copil şi a început să poves- 
tească. O cunoștea de trei luni și de o lună își declaraseră 
iubirea... I-am spus că mi se părea o perioadă prea scurtă 
ca să se gândească la căsătorie. Masuud mi-a amintit obi- 
ceiurile țării noastre, unde oamenii se căsătoreau fără ca 
măcar să se cunoască, dar eu nu le aprobasem niciodată şi 
voiam să fie absolut convins de pasul pe care urma să-l facă. 

— Ai dreptate, fiule, însă sunt două tipuri de căsătorii: 
cel tradițional, organizat de părinți, în care mirii abia se 
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cunosc şi, dacă sunt norocoși, se vor iubi cu timpul. Dar nu 
mai reprezintă regula: astăzi, adesea, tinerii aleg al doilea 
tip de căsătorie, care e cea din dragoste. Se întâlnesc, învaţă 
să se cunoască, nu pun condiţii economice sau de interes 
şi îşi asumă întreaga responsabilitate a alegerii lor. Mi se 
pare că voi intrați în a doua categorie... dar asta presupune 
să vă cunoaşteţi bine, să fiți conştienţi de caracterul şi per- 
sonalitatea celuilalt, siguri de iubirea voastră ca să puteţi 
înfrunta greutăţile. Cum pot fi suficiente trei luni pentru 
toate astea? 

Masuud a reacţionat rău. Mi-a spus că filosofam prea 
mult și că nu înţelegeam nimic din iubire. În fond, eu îmi 
cunoscusem soţul după nuntă... Ladan, aşa se numea pri- 
etena lui, spunea că „iubirea e ca un măr care-ţi pică în 
poală: se întâmplă într-o clipă“. Nu era o imagine minunată? 
Nu era sensibilă şi încântătoare? Trebuia să o văd înainte 
să exprim judecăți... 

Mă simţeam tristă. Eu, cu mulţi ani în urmă, aş fi murit 
din iubire: cum îndrăznea să-mi spună că nu știam nimic? 
Toate rănile mele fuseseră din iubire. 

Am aflat că nu putea aştepta pentru că ea avea alți 
pretendenți şi se temea că în curând părinții o vor căsători 
şi ei s-ar fi pierdut pentru totdeauna. l-am spus că și asta 
putea să fie o dovadă a forței sentimentelor lor: dacă era 
într-adevăr îndrăgostită de el, n-ar fi fost de acord să se 
căsătorească cu altul... 

— Dar ai spus că e o fată cultă şi inteligentă, iar familia 
ei pare disponibilă, foarte diferită de Agha Jun şi Khanum 
Jun din tinereţea mea. Dacă ea va spune că nu vrea să se 
căsătorească cu alţii, vor înţelege şi, cu siguranţă, nu o vor 
obliga. Pentru mine a fost altfel, m-au obligat să mă căsă- 
toresc, dar vremurile s-au schimbat mult. 

— Te înșeli! Cultura noastră, tradiţiile noastre rămân 
tot aceleași. Chiar și astăzi, pentru unele familii, singurul 
scop în viaţă al unei fete este căsătoria: părinţii lui Ladan 
insistă să se căsătorească de când avea optsprezece ani, ea 
e cea care s-a opus mereu! 

— Atunci ar putea să se mai opună un an... 

Părea că nu o voiam ca noră în mod deliberat, dar, în 
fond, nu o cunoşteam, nici măcar n-o văzusem. Voiam numai 
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ca ei să aştepte înainte să ia o decizie atât de importantă, 
dar nu părea posibil și, astfel, a trebuit să fiu de acord să 
fixăm o întâlnire cu familia ei ca să o întâlnesc. 

Eram dezorientată: simţeam că era nedrept să mă opun 
voinţei fiului meu. Cum puteam să-i fiu ostilă acelei fete 
înainte s-o fi văzut? Era prima oară când Masuud îmi cerea 
ceva cu insistență. Apoi mă gândeam la Firuzeh, Fati şi 
Sadegh Khan și simţeam că mi se strânge inima. Vestea 
aceea ar fi fost o lovitură dură pentru ei. 

— Eşti sigur că nu puteţi aștepta? l-am întrebat în 
sfârşit. 

— Nu, mamă. Tatăl ei a fost foarte limpede. A spus că 
dacă nimeni altcineva nu apare până la sfârșitul săptămânii, 
Ladan va trebui să se căsătorească cu pretendentul cu care 
ei sunt în discuţii. 

Nu aveam altă opţiune. Când i-am sunat, mi s-a părut 
că așteptau telefonul meu, aproape ca și cum m-ar fi cunos- 
cut. Masuud era fericit de parcă i-aş fi luat o greutate de 
pe umeri şi mi-a propus să mergem împreună să o luăm 
pe Shirin. Nu aveam chef, aveam o groază de treburi de 
rezolvat, dar nu voiam să-i umbresc bucuria. În mașină, 
vorbea încontinuu. Însă eu nu reușeam să scap de gândul 
la Fati și Firuzeh. Continuam să mă întreb cum era posibil. 
Nu fusese prezenţa lui Firuzeh cea care l-a readus la viață? 
L-a făcut să-și regăsească pasiunea pentru studiu? Ce se 
putuse întâmpla? Cum puteam să mă fi înșelat eu, care-mi 
cunoșteam fiul mai bine decât oricine altcineva? 

Shirin, cu ascuţimea și abilitatea dintotdeauna, şi-a dat 
seama imediat de starea sufletească diferită a lui Masuud, 
care a schimbat prompt discuţia. Dar când sora lui a spus 
că voia să dea o petrecere ca să invite acasă niște prietene, 
el a zâmbit şi i-a propus să le invite la o nuntă. 

Shirin ne-a aruncat o privire scrutătoare fratelui ei şi 
mie, înainte să exclame: 

— Nuntă? Nunta cui? 

— A mea, bineînţeles. Nu i-ar plăcea să mă căsătoresc? 

— Păi, depinde cine e fata... 

— Noi n-o cunoaștem, dar ei se iubesc... am răspuns în 
locul lui Masuud. 
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— Să nu-mi spui că e nerușinata aia care sună de o sută 
de ori pe zi... ea e, Masuud? Aș fi putut paria că existau 
niște dedesubturi! Ai înțeles, mamă? Şi noi care credeam 
că era un maniac... 

Masuud s-a înroşit vizibil. 

— Dar ce spui? E atât de timidă, că nu reuşeşte să 
vorbească atunci când nu-mi aude vocea și închide! 

— Timidă?! Ba vorbeşte, şi încă cum... Imi spune: „E 
acasă Masuud Khan?“, iar când o întreb: „Cine îl vrea?, 
răspunde cu un glăscior care te scoate din sărite: „Il mai 
sun eu!“. Mi s-a părut o fire pretențioasă și vanitoasă... 

— Ajunge! Mamă, trebuie să comandăm flori pentru poi- 
mâine şi să nu uiţi să te îmbraci cu o rochie elegantă. 

L-am privit uimită. 

— Pari foarte priceput, ca și cum ai fi fost la alte 
khastegari-uri! 

— Adevărul e că mi-a explicat Ladan ce să fac, astfel 
încât să fie şi pe placul părinţilor ei... 

— Vin şi eu! 

— Nu, nu se poate, ai să vii data viitoare! 

— Ba sigur că pot! Se întâmplă să fiu sora mirelui, va 
trebui, totuşi, să o văd şi eu şi să-mi dau cu părerea! 

— Nu când sora mirelui e o fetiță... 

— Fetiţă? Am optsprezece ani! Mamă, te rog, spune-i ceva! 

— Așa e, Masuud, de obicei merg mama și sora mirelui 
la khastegari. Şi ea nu mai e o fetiță. La vârsta ei, eu eram 
deja mamă! 

— Nu, mamă, de data asta e mai bine să nu. Va veni 
data viitoare. 

Supărarea, plânsul și furia lui Shirin nu i-au clintit lui 
Masuud hotărârea. Parcă se supunea unor porunci... 

Coșul cu flori era așa de mare, că abia încăpea în mașină. 
Mi s-a părut excesiv și i-am spus asta lui Masuud. Dar și 
aceea fusese indicaţia lui Ladan, pentru ca el să-i depăşească 
pe toţi ceilalți concurenți... 

Casa lor era mare și veche. Camerele era mobilate cu 
piese de anticariat. Nu văzusem niciodată atâtea vaze de 
porțelan, nici într-un magazin. Divane în stil empire, cu 
picioarele de lemn, braţele aurii şi o tapițerie galbenă sau 


338 


roşu carmin. Tablouri enorme, reproduceri după opere de 
artă celebre, în izbitoare rame intarsiate. Perdele stacojii 
cu tivul auriu. Părea un hotel luxos și oarecum vulgar, mai 
degrabă decât o locuinţă. 

Mama lui Ladan era de vârsta mea, machiată şi cu părul 
vopsit blond. Purta o pereche de sandale cu toc înalt și nu 
avea ciorapi. Fuma încontinuu. Tatăl ei era un bărbat amabil 
cu părul grizonant. Ţinea pipa în colţul gurii în timp ce 
vorbea, fără oprire, despre familia lui, despre strămoşii lor 
faimoşi, despre oamenii importanţi pe care-i cunoștea şi 
despre nenumăratele călătorii în străinătate pe care le făcu- 
seră... Eu mai mult ascultam. In seara aceea trebuia să ne 
cunoaștem unii pe alţii, din câte mi se părea mie, și, chiar 
dacă ei se aşteptau să aduc în discuţie chestiunea care-i 
interesa, mă gândeam serios că era prea devreme! 

Mama a vrut cu tot dinadinsul să-mi arate casa şi, cu 
toate că am încercat să mă eschivez, m-a împins până şi 
în dormitoare... eram stânjenită, mi se părea că intru cu 
forţa în viaţa lor privată şi, în același timp, un fel de curi- 
ozitate malițioasă m-a făcut să continui. Am avut confir- 
marea a ceea ce văzusem deja: perdele dese şi scumpe şi 
mobilă pretențioasă peste tot. 

Întorcându-ne acasă, Masuud m-a întrebat enervat de 
ce n-am vorbit despre nuntă. Am răspuns că era doar prima 
întâlnire... 

Shirin m-a întrebat imediat cum a decurs vizita şi s-a 
așezat pe patul meu, cu picioarele încrucișate, așteptând. 

— Tu pune-mi întrebări precise şi eu îți voi răspunde, 
i-am spus. 

— Cum era ea? 

Oricât am încercat să-mi amintesc o trăsătură caracte- 
ristică, nu mi-a venit în minte nimic. 

— Păi, e destul de mică şi cam plinuţă! 

— O grăsună! Şi apoi? 

— Cred că are pielea deschisă, dar era foarte machiată 
şi luminile din salon erau difuze... Ochii ar trebui să fie 
căprui, are părul vopsit într-un castaniu auriu și îl ţinea 
strâns. 

— Şi cum era îmbrăcată? 
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— O fustă neagră strâmtă până la genunchi şi o jachetă 
cu motive negre, roz şi violet. 

— Uau, deloc rău... Și cum sunt mămica şi tăticul? 

— Nu vorbi așa, nu-mi place deloc! Părinţii ei par nişte 
persoane educate. Mama ei trebuie să fie de vârsta mea, 
se ţine foarte bine și era foarte elegantă. Și casa e plină 
de vaze, tablouri şi mobilă veche. 

— Când s-a întors din război, domnişorul acela de frate 
al meu devenise un mare musulman. Dacă mă machiam, 
se înfuria și îmi spunea să port rusari-ul... şi acum vrea să 
se căsătorească cu o fată ca asta? Cum va face să le spună 
tuturor prietenilor lui hezbollah! 

I-am mărturisit că şi eu eram uimită, mi se părea că 
fiul meu se schimbase și nu puteam să spun că familia 
aceea chiar îmi plăcuse. 

La fiecare vizită, diferența dintre noi și ei devenea tot 
mai evidentă şi îmi dădeam seama că acei doi tineri nu se 
simțeau deloc bine împreună, dar Masuud părea să nu fie 
deloc conștient de asta. Era atât de îndrăgostit, că-și pier- 
duse minţile. Insă îi era teamă să vorbească despre asta 
cu mine şi eu nu ziceam nimic, așteptând să ia el iniţiativa. 
Nici unul dintre noi nu făcea comentarii, ne limitam la 
propoziţii precum „mâine vor veni ei la noi“ sau „ne-a invitat 
sora cea mai mare a lui Ladan“; eu nu mă opuneam acelor 
întâlniri, nu exprimam judecăţi și continuam să le ascult 
discuţiile. Astfel, am aflat că mehriehl-ul fiicei mai mari 
era de câteva sute de monede de aur, al căror număr fusese 
dublat apoi de soţ, că verișoara lui Ladan, care se căsătorise 
de puţin timp, cumpărase un inel cu diamante şi cheltuise 
o avere pentru rochia de mireasă... Dar era limpede că multe 
dintre lucrurile pe care le povesteau nu erau adevărate, 
pentru că se contraziceau pe rând. Odată n-am putut să 
mă abţin şi am comentat cu răutate: „Ferice de voi că în 
aceste câteva săptămâni ați fost la atât de multe nunţi!“. 
Au amuţit şi s-au privit uimiți. 


1. Sumă în monede de aur subscrisă de mire în momentul nunții, 
egală cu anul nașterii miresei. Soţia o poate cere oricând şi 
are dreptul la ea și în caz de divorț (n. ed. it.). 
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Începeau să-şi piardă răbdarea pentru că eu nu mă hotă- 
ram să fac cererea oficială în căsătorie şi discutau care era, 
între vară şi toamnă, anotimpul cel mai bun pentru a face 
nuntă. Nu ştiam ce să fac. Oricât mă străduiam s-o înţeleg 
pe ea și pe familia ei, fata aceea nu-mi plăcea deloc şi nu 
puteam să leg nici un raport cu oameni care vorbeau numai 
despre bani, ceremonii și rochii. Nu voiam să provoc o ceartă 
cu Masuud şi nu voiam să-i spun ce credeam, de teamă că 
se va închide în sine și va deveni defensiv. Trebuia să ajungă 
singur să înţeleagă că nu se potriveau. 

Împins din spate de Ladan, într-o zi Masuud m-a 
înfruntat. 

— Până când crezi că poţi continua jocul ăsta, mamă? 

— Ce joc? 

— Cel cu amânatul deciziei, cu nevorbitul despre nuntă... 

— Ce-ai vrea să spun exact? 

— Începe cu părerea ta... 

— Şi tu ce părere ai? Și tu ai făcut cunoştinţă de puţin 
timp cu familia lui Ladan? Cum ţi s-au părut? 

— Mie nu-mi pasă deloc de familia ei. Eu o iubesc pe 
ea! 

— Dar ea a crescut în familia aceea şi are pregătirea 
culturală și educaţia pe care i-au dat-o. 

— Şi ce e greșit în pregătirea lor culturală? Mi se pare 
că sunt persoane de treabă şi pot da clasă altora! 

Am rămas tăcută câteva clipe. Expresia aceea nu făcea 
parte din vocabularul lui. 

— Ce înseamnă, după tine, să poţi da clasă altora? Și 
de unde deduci că sunt persoane de treabă? De la vazele 
de porțelan şi mobilele vechi? Din faptul că sunt la modă, 
nu vorbesc despre nimic altceva și îşi critică aproapele? 

— Mamă, tu însăţi ţii la aparenţe! Îmi reproşai când 
cămașa nu mi se potrivea niciodată cu pantalonii și umblai 
de colo colo în căutare de mobilă şi accesorii pentru casă! 

— Să iubeşti frumuseţea şi să-ţi faci casa primitoare 
sunt calități pozitive şi reflectă bucuria de a trăi, iar eu le 
împărtășesc. Dar spun și că modul de a trăi reprezintă 
modul de a gândi şi cultura persoanelor. N-ai văzut că în 
casa lor nu există cărți? Nu ţi-ai dat seama că atunci când 
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vorbesc despre o operă de artă e pentru valoarea ei mate- 
rială, nu culturală? Mi-ar plăcea să știu cum gândesc... 

— De ce oare? 

— Toată viața am fost condiţionată de idei politice şi 
religioase şi de modul de gândire al altora. De aceea aș 
vrea să ştiu pe cine am în faţă şi asta ţi-ar fi util şi ţie. 
De exemplu, Ladan ţi-a vorbit vreodată despre ceva ce a 
citit? Şi-a exprimat opinia în vreun domeniu? Fiul meu, tu 
eşti un artist, ai crescut printre cărţi. Împărtăşiţi interesul 
pentru artă? Şi apoi, cu importanţa pe care o dai religiei, 
mai ales după perioada de închisoare, cum vei putea să 
conviețuiești cu o familie care nu știe mai nimic despre 
religie, în afară de soffreh-ul sfântului Abol Fazl, pe care 
îl consideră un fel de ceremonie de nuntă? Ei sunt de partea 
şahinşahului şi speră să se întoarcă fiul lui, Valiahd, dar 
nu pentru că le reprezintă idealurile, pur şi simplu pentru 
că pe vremea aceea se puteau bea băuturi alcoolice şi se 
putea sta în bikini pe plajă... Cu trecutul nostru şi istoria 
noastră nu avem puncte comune cu familia aceasta. Dragul 
meu Masuud, fata asta n-are nici o legătură cu tine. Nu se 
va îmbrăca niciodată cum vei vrea tu. Şi, de fiecare dată 
când va trebui să luaţi o decizie, vă veți certa. 

— Dacă e pe-aşa, ar purta şi chador-ul pentru mine! 

— Ţi-a spus ea asta? Și tu ai crezut-o? Şi chiar dacă ar 
fi aşa, nu cred, oricum, că ar fi corect. Dacă are o părere 
a ei, n-ar trebui să renunţe atât de uşor la ea şi să devină 
sclava ideilor tale religioase! 

— Adevărul e că nu-ţi plac, și cu asta basta. 

— Nu, nu e asta, dragule, cu siguranţă sunt oameni de 
treabă, poate mai buni decât noi, dar sunt atât de diferiți... 
ce vreau să spun este că decizia asta are legătură cu viaţa 
ta şi viitorul tău, iar pentru mine asta are o importanţă 
mai mare decât orice altceva. 

— Mamă, eu o iubesc! Când vorbeşte, mă simt ciudat, 
gesturile și râsul ei mă încântă, n-am mai văzut niciodată 
o fiinţă atât de feminină. E diferită de celelalte... 

L-am privit uimită. Avea dreptate, de ce nu înțelesesem 
până atunci? Pentru Masuud, fata aceea era intrigantă pen- 
tru că era diferită de toate femeile cu care avusese de-a 
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face în viaţa lui. Noi ne ascundeam feminitatea, în timp ce 
ea şi-o arăta. Fata aceea avea gesturi armonioase, până și 
vocea ei la telefon anunţa graţie şi senzualitate. Nu putea 
decât să fie atrăgătoare pentru un bărbat, cu atât mai mult 
dacă era un băiat simplu ca Masuud, care nu întâlnise 
niciodată astfel de fete. Dar eu cum puteam să-l fac să 
înțeleagă că era vorba de dorinţă şi nu de iubire? Şi că 
sigur nu era un fundament solid pe care să bazezi o relaţie 
de-o viață? Dacă i-aş fi spus-o, l-aș fi pierdut pentru tot- 
deauna. Atunci am schimbat tactica. 

— Dorinţa mea cea mai mare e fericirea copiilor mei. Și 
cred că fericirea stă într-o căsnicie care se bazează pe iubire, 
încredere, înţelegere şi stimă. De aceea voi face ceea ce vrei, 
deși e împotriva gândurilor mele. Singura favoare pe care 
ţi-o cer este să rămâneți logodiţi cel puţin un an. In acest 
interval de timp veţi putea să vă cunoaşteţi mai bine şi noi 
vom putea să punem deoparte ceva bani pentru o recepţie 
de nuntă precum cea pe care ne-au cerut-o. Probabil ai 
observat că dorinţele lor sunt destul de costisitoare... Aceasta 
e singura mea condiţie! 

Familia lui Ladan a protestat, dar când m-au văzut fermă 
în hotărârea mea, au fost constrânşi să accepte. Eram sigură 
că preocuparea lor pentru o logodnă lungă nu ţinea de scrupule 
morale sau religioase, ci de teama că nunta putea să nu 
aibă loc. Bineînţeles, au vrut să organizeze o petrecere de 
logodnă somptuoasă și să invite toate rudele să-l cunoască 
pe viitorul soţ. Nu mai puteam să ascund situaţia, dar cum 
aveam să le povestesc istoria acelui Fhastegari lui Fati, 
Firuzeh şi Agha Sadegh? 

Într-o dimineaţă, m-am dus la ei acasă. Am început să 
vorbesc despre voinţa lui Dumnezeu şi despre destin... Fati 
mă asculta atentă şi nu înțelegea. Apoi mi-a cerut să vorbesc 
limpede. I-am spus că îmi dorisem întotdeauna să cer mâna 
lui Firuzeh pentru Masuud, dar se părea că aceea nu era 
voința lui Dumnezeu. Fati s-a întunecat la față. 

— Simţeam că se întâmplase ceva... e într-adevăr Dumnezeu 
cel care nu vrea sau tu? 

— Dar ce spui, Fati? Eu ţin la Firuzeh la fel ca la Shirin, 
căsătoria lor era dorința mea cea mai mare, credeam că era 
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deja totul prestabilit! Însă Masuud şi-a pierdut minţile şi 
spune că este îndrăgostit de alta. M-a obligat să mă duc 
să-i cer mâna şi acum se vor logodi... 

Am văzut o umbră care înțepenise în faţa ușii ţinând în 
mână tava de ceai. Firuzeh mă fixa cu privirea întrebându-mă 
din ochi „de ce“? 

Pe chipul ei se vedeau dezamăgire și amărăciune. Dar 
imediat s-au adăugat și furie, şi ranchiună. A alergat spre 
camera ei. Fati s-a întors şi m-a privit cu răceală. 

— De când era mică aţi spus că Firuzeh va fi a lui 
Masuud. Şi aveau o relaţie foarte frumoasă. Nu poţi spune 
că Masuud nu ţinea la Firuzeh şi că n-o iubea! 

— Sigur că o iubea, dar acum spune că era o iubire 
frăţească... Fati dragă, orice spui, nu pot decât să-ţi dau 
dreptate. Şi eu sunt pe cale să-mi pierd minţile! Singurul 
lucru pe care am reușit să-l fac a fost să amân această 
nuntă absurdă. Ne-am înţeles că vor rămâne logodiţi un 
an. Şi sper ca, în cele din urmă, fiul meu să deschidă ochii. 

— Dar ce spui, soră? S-a îndrăgostit şi gata... nu putem 
face nimic. Inshallah, să aibă o viaţă fericită împreună, iar 
tu nu te poţi gândi deja la despărţirea lor înainte de logodnă, 
ca o soacră răuvoitoare! 

— N-ai idee cât de supărată sunt, Fati. Dacă ar avea 
măcar un lucru în comun, nu mi-ar părea atât de rău, dar 
sunt atât de diferiţi! Nu spun că e o fată rea, dar n-au nici 
o legătură cu noi, dacă vei veni la logodnă, îţi vei da seama 
singură, adică aş vrea să-ţi ştiu părerea, fiindcă eu am deja 
prejudecăţi. Shirin, apoi, n-o poate suferi: dacă ar afla 
Masuud ce spune despre ea, ar rupe definitiv legătura cu 
noi. 

— Dar, soră, trebuie să aibă ceva care o face atrăgătoare 
în ochii lui Masuud! 

M-am hotărât să mă duc să vorbesc cu Firuzeh. Am bătut 
uşor în ușă și am deschis-o încet. Era întinsă pe pat și avea 
ochii albaștri înroșiţi de plâns. Imediat cum m-a văzut, s-a 
întors ca să nu-i văd fața brăzdată de lacrimi. Era supărată, 
nu suportam să o văd suferind pe fata aceea atât de gingaşă 
şi minunată. M-am aşezat pe marginea patului şi am mân- 
gâiat-o pe spate. Am spus: 
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— Masuud nu te merită, aşteaptă şi ai să vezi cum va 
regreta. Cel care pierde e numai el. Prostul ăla renunță la 
posibilitatea unei vieţi fericite. Toate speranţele mele se 
îndreptau spre tine. E un adevărat păcat că el nu te merită. 

Umerii îi tremurau, dar nu spunea nimic. Cunoşteam 
bine suferința din cauza înfrângerii în iubire și nu puteam 
face nimic ca să o alin. M-am ridicat, obosită și abătută, și 
m-am întors acasă. 

La ceremonia de logodnă, din partea noastră au participat 
mătuşile lui Masuud, pe lângă Khanum Jun, Fati, Sadegh 
Khan şi Parvin Khanum. Masuud era frumos și încântător, 
într-un costum foarte elegant și stătea în picioare lângă 
Ladan care, abia ieşită de la coafor, purta o rochie de dan- 
telă şi avea floricele în păr. Shirin, înfuriată, a spus: „Ce 
cravată frumoasă are mirele nostru! Dar nu era tocmai el 
cel care spunea că detestă cravata pentru că e ca o lesă? 
Uite ce uşor i-au pus una la gât... Ah, dacă l-ar vedea colegii 
lui acum!“|. 

Făceam tot posibilul să par veselă, dar nu aveam nici 
un sentiment frumos. Mă gândeam la visele mele pentru 
nunta lui Masuud. Ar fi trebuit să fie una dintre cele mai 
frumoase seri din viața mea... 

Shirin bombănea încontinuu, nimic nu-i convenea şi, când 
cineva le făcea urări de viață fericită împreună logodnicilor, 
se întorcea cu spatele şi strâmba din nas. 

Masuud ne privea dezamăgit şi eu nu ştiam ce să fac. 

Nu trecuseră trei luni de la logodna lui Masuud, că 
Firuzeh s-a căsătorit. Se părea că eu eram ultima persoană 
care primise vestea. Am simţit că mi se strânge inima. 
Firuzeh era atât de frumoasă, cultă şi inteligentă, încât nu 
mă îndoiam că făceau coadă pretendenţii ei, dar nu m-aş 
fi gândit niciodată că se va căsători atât de repede! M-am 
dus să o văd şi i-am spus: 

— Draga mea, de ce atât de repede? Acordă-ţi timp ca 
să apreciezi şi să iubeşti serios pe altcineva, cineva care să 
ştie să înțeleagă valoarea unei bijuterii ca tine! 


1. După revoluţie, cravatele au fost interzise în birouri pentru că 
erau un simbol al decadenţei occidentale (n. ed. it.). 
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Dar ea mi-a răspuns râzând amar. 

— Nu, mătușă, nu voi mai simți niciodată acelaşi sen- 
timent pentru altcineva și le-am dat cale liberă părinţilor 
să aleagă un băiat care, după ei, mi se potriveşte — şi trebuie 
să spun că Sohrab nu-mi displace deloc: e un băiat de treabă, 
bun și inteligent și sunt sigură că într-o bună zi mă voi 
îndrăgosti şi voi uita de tot restul. 

— Sigur, dar de ce nu aștepți şi tu un an? Nu cred că 
logodna asta prostească a lui Masuud o să dureze mult 
timp, se fac deja simţite primele probleme... 

— Nu, mătuşă, chiar dacă Masuud ar veni aici acum, 
aruncându-se la picioarele mele, dacă ar rupe logodna şi 
mi-ar cere să mă căsătoresc cu el, n-aş accepta. Era un idol 
pentru mine și idolul acela s-a prăbușit: nimic n-ar mai fi 
ca înainte. 

— lartă-mă că ţi-am spus aceste lucruri... poate ai drep- 
tate tu, dar n-ai idee cât îmi doream să te am ca noră! 

— Măcar de n-ar fi fost aşa! Din ziua în care am deschis 
ochii m-am văzut ca nora ta și soţia lui Masuud! Şi acum 
mă simt ca o femeie care tocmai a fost înşelată sub ochii 
ei de soţ, în timp ce, în realitate, Masuud n-a făcut nimic, 
nu-mi datora nimic, nu se angajase niciodată față de mine 
şi are dreptul să aleagă pe cine vrea. Cuvintele tale au fost 
cele care m-au amăgit! 

Din fericire, Sohrab era într-adevăr un băiat frumos, bun 
şi inteligent, crescuse într-o familie cumsecade și își termina 
studiile în Franţa. La o lună după nuntă, au plecat la Paris 
şi eu i-am condus la aeroport împreună cu Fati şi familia 
ei. Le doream ce era mai bun, dar aveam inima strânsă. 

Logodna lui Masuud și Ladan a durat numai şapte luni. 
Era ca şi cum fiul meu s-ar fi trezit brusc dintr-un somn 
profund. 

— Nu aveam nimic să ne spunem. Eu vorbeam despre 
arhitectură, desen și artă, despre concepţia mea în legătură 
cu religia şi cultura și ea nu înțelegea nimic, chiar dacă, 
la început, arătase interes şi pasiune pentru aceleași lucruri. 
In realitate, se gândea numai la înfăţişarea ei, la coafură 
şi haine, şi nu-i păsa deloc nici de sport. Nu ai idee cât de 
stupide şi infantile erau discursurile ei! Reuşșeam să-i atrag 
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atenţia numai când vorbeam despre bani. Şi familia ei e 
așa: interesată numai de aparenţe. Ideea lor despre dem- 
nitate e complet diferită de a noastră! 

Decizia aceea m-a făcut să respir ușurată, dar îmi părea 
foarte rău că Masuud o pierduse pe Firuzeh, mai ales pentru 
că simţeam o notă de regret şi de remușcare şi în vocea 
lui. Probabil că tocmai nunta lui Firuzeh îl făcuse să se 
îndoiască la început şi să-l împingă să se trezească la rea- 
litate, dar era prea târziu. Masuud s-a agăţat din nou de 
muncă și de studiu. Relaţia lui cu Shirin a fost din nou ca 
înainte, iar familia noastră şi-a redobândit normalitatea. 

Masuud se simţea vinovat pentru că mă făcuse să sufăr 
şi pentru modul în care mă tratase în acele luni și voia să 
remedieze situaţia. Într-o zi, s-a întors acasă entuziasmat 
şi mi-a spus: 

— Mamă, am o veste fantastică pentru tine: te-am aranjat 
cu locul de muncă! 

Ce însemna? Eu eram în regulă cu locul de muncă... 

— Voiam să spun că am aranjat totul ca tu să-ţi poţi 
termina studiile. Ştiu că ai visat întotdeauna să-ţi iei licenţa 
şi să continui cu o specializare. Nu voi uita niciodată expre- 
sia ta când te-au dat afară de la facultate. Prorectorul e 
unul dintre foștii mei camarazi de tranșee, i-am vorbit și 
au acceptat să te admită din nou, astfel încât să poţi da 
ultimele examene care ţi-au rămas și să-ţi iei licenţa. Apoi 
vei putea studia și pentru doctorat și, după cum te ştiu, 
sunt convins că te vei descurca de minune! 

În mintea mea s-au revărsat, simultan, gânduri opuse. 
Nu mai sperasem să obţin acea bucată de hârtie, dar n-am 
simţit nici o bucurie la vestea aceea. 

Am spus: 

— La facultate aveam o colegă pe nume Mahnaz, care 
ținea o frază înrămată pe perete: „Tot ceea ce îmi doream 
am obţinut în ziua în care nu mi-am mai dorit“. 

— Vrei să spui că nu te mai interesează licența? 

— Da, dragule, te-ai deranjat pentru nimic... 

— Dar de ce? 

— De ce? M-au lipsit de drepturile mele toţi anii aceștia. 
Până şi de salariul pe care-l câştigam cu greu și care era 
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necesar familiei noastre în anii aceia de greutăţi și lipsuri. 
Și acum ar vrea să mă recomande şi să-mi facă o favoare! 
Nu, nu mai am nevoie. Acum toţi îmi recunosc meritele. 
Adesea corectez şi textele celor care au ajuns la doctorat. 
Sunt respectată de toţi, nimeni nu-mi mai cere bucata aceea 
de hârtie și să vorbesc despre asta mă face, puţin, și să râd! 
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În același an, Shirin a fost admisă la facultatea de socio- 
logie. Eram fericită şi mândră de faptul că toţi cei trei copii 
ai mei reuşiseră să intre la facultate. Shirin a legat repede 
noi prietenii şi eu, ca să o ţin sub observaţie, o îmboldeam 
să-și invite prietenii la noi acasă. Așa aveam certitudinea 
că era în siguranţă, puteam să aflu cu cine se întâlnea și 
încercam să creez o atmosferă sănătoasă în jurul ei. Casa 
noastră a devenit refugiul tuturor prietenilor ei și, chiar 
dacă asta implica mai multă curățenie, dejunuri şi cine, 
eram mulțumită şi o acceptam cu plăcere. 

După doi ani, la începutul iernii, s-a născut prima nepo- 
țică a mea şi a lui Parvaneh. Pentru nașterea ei m-am dus 
în Germania. Era o fetiță superbă şi dulce căreia i-au dat 
numele Dorna. Eu și Parvaneh eram îndrăgostite de ea, îi 
schimbam scutecele şi adesea ajungeam să ne certăm dacă 
semăna mai mult cu Siamak sau cu Leyli... Bucuria şi pacea 
îmi umpleau sufletul. Devenisem bunică, dar mă simțeam 
mai fericită decât pe vremea când eram tânără. Când fetiţa 
a făcut două luni, deşi mi-era într-adevăr greu să mă des- 
part de ea, n-am avut încotro și m-am întors în Iran pentru 
Noruz, fiindcă nu mai puteam să-i las singuri pe Shirin şi 
pe Masuud. La întoarcere, am găsit schimbări — prima dintre 
toate, un nou prieten al lui Shirin, pe care nu-l văzusem 
niciodată înainte. S-a prezentat cu numele de Faramarz și 
mi-a explicat că-și urma specializarea la universitate. După 
obişnuitele politeţuri, am spus râzând: 
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— Îţi spun bine ai venit în acest cuib de studenţi la 
sociologie... Nu înţeleg cum reușeşti să-i suporţi! 

— Ei, e greu... a răspuns zâmbind, dar se uita la Shirin 
cu ochi plini de admiraţie. După ce au plecat, Shirin m-a 
întrebat ce credeam despre prietenii ei. Am răspuns că-i 
cunoşteam deja aproape pe toţi și nu aveam multe de spus... 

— Atunci spune-mi ce crezi despre cei pe care nu i-ai 
mai întâlnit înainte! 

— Să vedem... nu cred că am văzut-o niciodată pe fata 
înaltă care stătea pe divan și pe băiatul de lângă ea... 

— Nu greşeșşti, ea e Neghin şi el e logodnicul ei. Sunt 
într-adevăr niște oameni buni, se vor căsători luna viitoare 
şi am fost invitaţi și noi. 

— Da, chiar par un cuplu frumos... 

Inţelesesem că aştepta comentariul meu despre Faramarz, 
dar mă amuzam enervând-o un pic și voiam să văd cât ar 
fi rezistat înainte să izbucnească. 

— E posibil să nu fi observat un băiat mare și zdravăn? 

— Erau mai mulţi, mi se pare: la care te referi? 

— La Faramarz! Cel care a spus că, tânără, probabil că 
erai chiar o fată foarte frumoasă şi încă eşti... 

— Ce băiat minunat! am exclamat izbucnind în râs. Nici 
el nu mi se pare rău... 

— Atât? 

— Ce-mi pretinzi să fi înțeles dintr-o întâlnire atât de 
scurtă? Vorbeşte-mi puţin despre el și voi avea grijă să-mi 
fac o idee. 

— Păi... e al doilea din trei frați. Are douăzeci şi şapte 
de ani, e cult, mama lui e profesoară de liceu și tatăl lui, 
inginer și e adesea plecat cu treburi de serviciu. El însuşi 
face inginerie şi muncește la firma tatălui său. 

— Şi atunci ce legătură are cu voi, „sociologii“, unde l-ai 
cunoscut? 

— E cel mai bun prieten al lui Surush, logodnicul lui 
Neghin, şi sunt peste tot împreună; astfel, îl vedeam adesea 
în facultate şi, de când ai plecat, a început să facă parte 
pe deplin din grupul nostru şi stă mereu cu noi. 

Îmi povestise faptele, dar eu i-am cerut să-mi spună ceva 
despre caracterul acelui băiat și, mai ales, dacă îi plăcea. 
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— De ce, mamă? Ce ai crede dacă ar fi mai mult decât 
o simplă prietenie? 

— Draga mea, eşti mare, vei împlini douăzeci și unu de 
ani în curând și am deplină încredere în tine, contez pe 
educaţia pe care ţi-am dat-o. Știu că nu ţi-a lipsit niciodată 
afecțiunea familiei şi nu e nevoie să-i spui da primului 
venit. Ştii bine ce vrei şi n-ai permite nimănui să nu te ia 
în serios pentru ceea ce ești. Gândeşti şi judeci cu mintea 
ta, știi să-ţi controlezi emoţiile şi să iei decizii chibzuite 
mai bine decât mine... Îţi ajunge? 

— Chiar? Chiar crezi că eu sunt aşa? 

— Sigur, Shirin! Acest sentiment nou te face să te îndo- 
iești de tine însăţi? Ţi-e teamă că-ţi pierzi controlul asupra 
rațiunii? 

— Da, n-ai idee cât îmi e de frică! 

— E normal, ba sunt fericită că te simţi așa, fiindcă 
înseamnă că gândeşti și eşti conştientă de tine însăţi. Pentru 
moment, ocupă-te să studiezi și să înveți, fă şi planuri pen- 
tru viitor, dar acordă-ţi timp să-l cunoşti mai bine atât pe 
el, cât şi pe tine. 

— Dar eu mă gândesc mereu la el, aș vrea să-l văd mai 
des, să stau mai mult cu el... 

— ÎI vezi mereu la universitate! Şi poţi să-l inviţi aici 
când vrei, dar aş prefera să fiu și eu, aş vrea să-l cunosc 
mai bine. 

— Ţi-e teamă că poate eu, nu ştiu... pot ajunge să 
exagerez? 

— Nu, nu o vei face... Am încredere în tine. O fată deter- 
minată să facă ce vrea ar continua pe drumul ei, chiar dacă 
ar fi legată cu o infinitate de lanţuri. Tu ai o personalitate 
puternică și valori solide, și acest lucru contează! 

— Mulţumesc, mamă, ești fantastică! Acum mă simt mult 
mai bine, fii sigură că voi ţine totul sub control... 
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După vacanţa de Noruz, într-o după-amiază în care eram 
singuri acasă, Masuud s-a așezat lângă mine şi mi-a spus 
că voia să ia o „decizie serioasă“ pentru viitorul lui. Toţi 
prietenii lui se căsătoriseră şi el se simţea tot mai singur. 
Și pentru mine venise momentul să o facă, chiar voiam să-i 
vorbesc despre asta de ceva vreme, dar Fhastegari-urile nu-mi 
plăcuseră niciodată şi îmi doream ca el să-și găsească singur 
o fată de treabă cu care să se căsătorească. Greşeala pe 
care o făcuse prima oară îl speriase şi poate că nu s-ar mai 
fi îndrăgosti niciodată cu adevărat. Amintindu-mi de Firuzeh, 
am simţit o strângere de inimă. Dar şi fiul meu avea dreptul 
să fie fericit. Am suspinat şi l-am întrebat despre cine era 
vorba. 

— Domnul Maghsudi are o fată de douăzeci şi cinci de 
ani care studiază chimie. Şi, din atitudinea lui, mi s-a părut 
că nu-i displace deloc ideea de a mă avea ca ginere. 

— Domnul Maghsudi e o persoană minunată, sunt sigură 
că la fel e şi familia lui, chiar dacă, fiind director în minis- 
ter, are defectul de a munci în politică şi ştii câtă teamă 
îmi provoacă deja acest cuvânt! 

— Trebuie să te controlezi, mamă! Dacă toţi ar gândi ca 
tine, cine ar gestiona ţara asta? lartă-mă, dar cred că ai 
nevoie de un psihiatru... 

Bineînţeles, am fost de acord cu khastegari-ul, dar când 
eu şi Shirin am fost gata să ieșim, Masuud ne-a rugat să 
purtăm chador-ul în semn de respect pentru domnul Maghsudi. 
M-am înfuriat. 

— Ascultă, Masuud, dragule, nu crezi că și noi suntem 
niște persoane, că avem dreptul la ideile şi alegerile noastre? 
Nu mai vreau să-mi schimb înfăţişarea de fiecare dată când 
mi se cere! Ai idee de câte ori în viaţa mea a trebuit să o 
fac? La Qum umblam cu chador-ul. Sosită la Teheran, mi-au 
dat voie să port rusari-ul. După nuntă, tatăl tău a vrut să 
nu mai respect hijab-ul, preceptul vălului. Apoi a venit revo- 
luţia religioasă care ne-a impus rusari-ul şi manteau-ul. Cu 
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puţin timp în urmă, tu mi-ai cerut să fiu elegantă și la 
modă pentru khastegari-ul lui Ladan, iar acum, ca să cer 
mâna fiicei şefului tău, îmi ceri să-mi pun din nou pe cap 
chador-ul? Nu, fiul meu, nu m-am opus niciodată, dar acum 
trebuie să o fac. O femeie de vârsta mea şi cu experienţa 
mea trebuie să poată decide cum să se îmbrace şi să se 
comporte. Noi trebuie să ne prezentăm la acest khastegari 
așa cum suntem, nu făcând ceva ce nu ne aparţine ca să 
le fim lor pe plac! 

Atefeh era o fată religioasă, ponderată, educată și cultă. 
Avea pielea deschisă la culoare şi ochi mari, de culoarea 
mierii. Mama ei era o femeie amabilă şi ne oferea întruna 
prăjituri şi fructe, soţul ei, un om bun și agreabil, iar eu 
mă simțeam încă datoare faţă de el pentru ajutorul pe care 
i-l dăduse lui Masuud. Se îngrăşase puţin, cu părul aproape 
în întregime alb. Învârtea încontinuu tasbi-ul pe care-l avea 
în mână. De când am intrat, Masuud şi domnul Maghsudi 
au vorbit despre muncă și despre minister, ca şi cum viaţa 
noastră n-ar avea alte scopuri. În ciuda faptului că atmo- 
sfera religioasă îmi amintea de casa lui Mahmud şi Ali, 
n-am avut nici un sentiment negativ. Credinţa şi cunoașterea 
lui Dumnezeu care se respirau în acea familie transmiteau 
pace și seninătate. Nu se simțea amenințarea infernului şi 
a morţii, râsul și veselia nu erau păcate, și chiar și Shirin, 
care din cauza unchilor ei nu suporta familiile religioase, 
s-a simţit în largul ei şi a început imediat să vorbească cu 
Atefeh. 

La jumătatea primăverii am celebrat nunta. Deşi Masuud, 
cu ani în urmă, cumpărase un apartament frumos datorită 
oportunităţilor pe care le avusese la serviciu, domnul Maghsudi 
a insistat să se ducă să locuiască la al doilea etaj al casei 
lor, unde aveau un apartament gol pe care voiau să-l lase 
fiicei lor. 

În ziua în care Masuud și-a strâns lucrurile ca să se 
despartă de noi, am încercat să mă arăt veselă gi fericită. 
Îl ajutam și glumeam. Dar când a plecat, m-am așezat pe 
patul din camera lui goală și am rămas să privesc pereţii 
şi uşa. Casa, fără el, părea pustie și fără suflet. Îmi simţeam 
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inima plină de tristeţe. M-am gândit: „Păsărelele și-au luat 
zborul şi cuibul a rămas gol“. Și, pentru prima oară, m-a 
îngrozit singurătatea care mă aştepta. 

Shirin, care abia se întorsese, a întredeschis ușa și a 
spus: 

— A plecat? Ce gol e acum aici! 

— Da, toţi copiii, mai devreme sau mai târziu, pleacă, 
dar acesta este cel mai bun mod de despărţire. Slavă cerului, 
el e fericit şi sănătos și eu am reuşit să-l văd căsătorit... 

— Dar, mamă, între noi fie spus, am rămas cam singure 
acum, nu? 

— Da, din fericire, suntem împreună, din fericire exiști 
tu şi mai sunt câţiva ani înainte să pleci! 

— Câţiva ani? 

— Nu cred că intenţionezi să te căsătoreşti înainte să-ţi 
termini studiile... sau greșesc? 

Și-a încreţit buzele, a ridicat din umeri și a răspuns: 

— Cine știe? Poate m-aş putea căsători peste câteva luni... 
S-ar putea întâmpla ceva care nu-mi va lăsa altă opţiune... 

— Despre ce vorbeşti? Nu te încărca prea devreme cu 
responsabilitățile de soţie! Termină de studiat, găsește-ţi 
un serviciu, câștigă-ţi independenţa şi apoi te vei putea 
gândi la căsătorie. Nu uita că după aceea vei fi soţie şi 
mamă pentru totdeauna, că libertatea şi lipsa de griji pe 
care le ai acum nu se vor mai repeta! Ce grabă ai să închei 
un capitol atât de frumos? 

Masuud venea să mă vadă regulat şi îmi spunea că ar 
trebui să încetez cu munca și să mă odihnesc. În fond, nu 
mai aveam nevoie de asta. Am încercat să-l fac să înțeleagă 
că eu îmi iubeam munca: mă ţinea ocupată şi mă făcea să 
mă simt utilă. Dar el, nu ştiu cum, a aranjat totul ca să 
ies la pensie. A avea garanţia unei sume sigure în fiecare 
lună mă liniștea, dar nu puteam să stau fără să muncesc 
şi am continuat să accept mici lucrări de bătut la mașină 
şi corectură, chiar dacă Masuud îmi punea la dispoziție mai 
mulți bani decât era nevoie. Ştiam că se bucura de o foarte 
bună situaţie financiară, dar nu eram mulţumită de munca 
lui de birou. Îi spuneam tot timpul că el era arhitect și 
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artist, nu trebuia să se mulțumească să fie funcţionar — şi 
apoi, era legat de şefii lui şi dacă ei ar fi plecat, ar fi avut 
probleme și el. Nici Masuud nu mai suporta serviciul 
acela și aștepta ocazia potrivită ca să-l schimbe. Voia să 
lucreze pe cont propriu, înființând o societate cu alţi băieţi, 
dar trebuia să demareze o asemenea activitate înainte să 
plece de la locul de muncă, ca să nu riște să rămână 
şomer. 
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Oricât am sperat să se amâne cât mai mult posibil, după 
câteva luni am fost constrânsă să înfrunt problema căsătoriei 
lui Shirin. Faramarz își luase diploma de specializare şi se 
organiza pentru plecarea în Canada. Insistau să se căsăto- 
rească înainte de plecarea lui, astfel încât să obțină permisul 
de şedere în Canada şi pentru Shirin. Eu nu voiam deloc 
ca Shirin să renunțe la studii, dar m-au asigurat că pentru 
a pune la punct actele lui Shirin ar fi fost nevoie de un 
acord şi ea, între timp, ar fi putut să-şi ia licența. Gândul 
de a mă îndepărta şi de ea îmi era insuportabil. Dar când 
vedeam cât o bucura acea relație, nu puteam nici măcar să 
mă gândesc să o împiedic să plece. Astfel, s-au logodit și, 
după puțin timp, Faramarz a plecat. Shirin urma să-şi ter- 
mine studiile și atunci el s-ar fi întors pentru celebrarea 
nunții și ar fi plecat împreună. 

Îmi îndeplinisem datoria în ciuda tuturor dificultăților. 
Copiii mei studiaseră cu succes şi se căsătoriseră. Scăpasem 
de o enormă piatră de pe umeri, dar, ca în zilele care urmează 
după un examen important, simțeam un gol interior și nu mai 
aveam alte ambiţii. Ce trebuia să fac acum? Aparent, nu 
mai aveam nimic de îndeplinit. Îi mulţumeam lui Dumnezeu 
pentru tot, pentru că nu mă considera nedemnă şi nu mă 
pedepsea ca în trecut. Încercam să-mi fac curaj gândindu-mă 
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că mai era un an până la plecarea lui Shirin. Dar nu puteam 
ignora umbrele bătrâneţii și ale singurătăţii dinaintea mea... 

Cu cât se apropia plecarea lui Shirin, cu atât creșteau 
în mine neliniștea şi melancolia. Luptam cu mine însămi 
să combat acele sentimente, ca să nu mă arăt prea atașată 
şi dependentă în ochii fiilor mei. Nu voiam să-şi facă griji 
pentru mine şi nu voiam să devin o bătrână mamă cicăli- 
toare. Am încercat să-mi intensific viața socială și să-mi 
umplu timpul liber care, zi după zi, era tot mai mult. Dar 
nu era uşor să găsești prieteni la vârsta aceea. Cu familia 
nu mai aveam nici o legătură: Khanum Jun era bătrână şi 
invalidă și locuia în casa lui Mahmud. Nu era dispusă să 
vină la noi ca să stea câteva zile şi eu nu voiam să mă 
ducă acasă la Mahmud, de aceea o vedeam foarte rar. Și 
Parvin Khanum se îndrepta spre bătrâneţe şi nu mai avea 
răbdarea și energia de altădată, chiar dacă rămânea singura 
persoană pe care puteam să contez la nevoie. Fati, după 
plecarea lui Firuzeh, era tristă și deprimată. Nu se simţea 
în largul ei cu mine, era limpede că mă considera, cel puţin 
parțial, responsabilă de alegerea și de îndepărtarea fiicei 
ei. Din când în când mă vedeam cu fostele colege de birou 
şi, uneori, şi cu domnul Zargar, care se recăsătorise de câţiva 
ani şi părea într-adevăr fericit. Gândurile triste și grijile 
mă părăseau numai când Parvaneh se întorcea la Teheran. 
Ne aminteam de zilele fericite ale tinereţii, râdeam şi vor- 
beam liber. În anul acela, mama lui Parvaneh se îmbolnăvise 
şi ea îşi petrecea majoritatea timpului la Teheran. Din punc- 
tul ei de vedere, ar fi trebuit să închiriez casa şi să petrec, 
câteva luni, la fiecare dintre copiii mei. 

— Nici nu se pune problema, nu pot să-mi pierd inde- 
pendenţa şi nu vreau absolut deloc să fiu o povară pentru 
copiii mei. Au viaţa lor. Nu se mai obişnuieşte și nici eu 
nu consider corect ca diferite generaţii să trăiască sub același 
acoperiş. 

— Dar ce povară? Te-ai sacrificat pentru ei toată viaţa, 
a venit momentul ca ei, în schimb, să nu te lase singură. 

— Te rog, nu vorbi așa, mă faci să-mi amintesc de bunica 
mea Naneh Jun, care spunea: „Să creşti un băiat e ca 
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prăjitul vinetelor: e nevoie de mult ulei, dar îţi dă înapoi 
tot pe atât...“ Eu nu vreau să nutresc genul ăsta de aștep- 
tări în raport cu fiii mei. Era datoria mea să-i cresc în 
cele mai bune condiţii posibile — și pentru mine însămi. 
Ei nu au obligaţii față de mine și eu vreau să am libertatea 
mea. 

— Libertate? Să faci ce? Să stai acasă singură și tristă 
şi să-i laşi să uite de tine cu conștiința împăcată şi sufletul 
liniştit? 

Dar eu eram convinsă că libertatea era un câștig și că 
prezentul, în ciuda singurătăţii, se arăta mai bun decât 
trecutul în care suferisem adesea. Şi-mi doream ca bătrâ- 
neţea să treacă repede... 

Când a venit vara cu zilele ei calde, eram ocupată cu 
pregătirea trusoului lui Shirin. Eu și Parvaneh mergeam 
în fiecare zi să facem cumpărături şi, cu scuza aceea, petre- 
ceam timpul împreună. Era o zi dintre cele mai calde. Abia 
mă întinsesem să mă odihnesc, când ţârâitul insistent al 
soneriei m-a făcut să tresar. Era Parvaneh, care a ameninţat 
că dărâmă ușa dacă nu i-aș fi deschis imediat... A urcat 
scările într-o clipă, avea obrajii roşii și picături de transpi- 
rație ca niște perle pe frunte şi pe conturul buzelor. Ce 
putea să se fi întâmplat? Mi-a cerut apă, ca pe vremuri, 
înainte să vorbească... 

— Nu-ţi poţi închipui pe cine am văzut... încearcă să 
ghiceşti! 

Am simţit o emoție puternică şi, în aceeaşi clipă, am 
ştiut răspunsul. Comportamentul lui Parvaneh mă purtase 
în urmă cu peste treizeci şi cinci de ani. Cu vocea întreruptă 
de emoție am întrebat: 

— Saeid? 

— Dar cum naiba ai reușit? Ţi-a spus cineva... 

Eram din nou două adolescente care vorbeau agitate și 
în secret în casa părinţilor mei... Inima începuse să-mi 
tresară ca atunci și ea, tot ca atunci, era emoţionată şi 
exaltată. 

— Hai, spune-mi! Unde l-ai văzut? Cu cine era? S-a 
schimbat? 
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— Hei, câte o întrebare pe rând! Mă dusesem la far- 
macie să iau medicamente pentru mama. Doctorul stătea 
în picioare în spatele tejghelei cu cineva, dar, fiind întors, 
nu reușeam să văd cine era. Vocea familiară și fizicul robust 
m-au făcut curioasă şi am încercat să-l văd din față. Astfel, 
chiar dacă mă serviseră deja, m-am adresat doctorului care 
mă cunoaşte, ca să-l salut și să-l fac pe necunoscut să se 
întoarcă... Masum, era chiar el! N-ai idee cât de jenată și 
stânjenită m-am simţit în acel moment, mai mult ca 
oricând! 

— Şi el te-a recunoscut? 

— Da, are o memorie bună! După toţi acești ani, în ciuda 
manteau-ului, rusari-ului şi părului vopsit a reuşit să mă 
recunoască. lar eu mi-am scos imediat ochelarii ca să mă 
vadă bine și i-am zâmbit! 

— Aţi vorbit? S-a schimbat, a îmbătrânit mult? 

— Bineînţeles că am vorbit, nu mai sunt fraţii tăi să 
supravegheze totul! Are părul încărunţit și poartă ochelari, 
dar nu s-a schimbat mult, mai ales ochii sunt aceiași... 

— Ce ţi-a spus? 

— Păi... mai întâi m-a salutat şi a întrebat de tatăl meu. 
Eu am fost mai neruşinată și am întrebat de el: ce face, 
unde locuieşte... Mi-a spus că a locuit în America o perioadă 
şi că s-a întors și a reînceput să muncească în Iran de câțiva 
ani. Voiam să aflu dacă are soţie şi copii, dar nu ştiam cum, 
atunci l-am întrebat ce face familia lui, mama şi surorile. 
Mi-a răspuns că mama lui a murit de mulţi ani şi surorile 
s-au căsătorit, iar el le vede rar de când s-a întors aici 
singur. Era momentul potrivit să aflu mai mult... şi, într-ade- 
văr, am aflat că soţia şi copiii au rămas în America. „Copiii 
au crescut acolo şi s-au obişnuit, iar soţia mea nu putea 
să-i lase singuri“, așa mi-a spus. 

— Şi de mine n-a întrebat nimic? 

— Ba da! În timp ce-şi nota numărul meu de telefon, 
m-a întrebat dacă aveam vești despre „prietena mea“ și 
dacă ne vedeam încă. Și eu i-am răspuns imediat că da și 
că sigur ţi-ar fi făcut plăcere să-l revezi. Trebuia să vezi 
cum i s-au luminat ochii... Însă, după felul în care m-a 
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întrebat dacă nu erau probleme, părerea mea este că încă 
îi e teamă de fraţii tăi! Ce vrei să-i spun când mă va suna? 

Mii de gânduri diferite au început să-mi danseze în minte, 
în adevăratul sens al cuvântului, pentru că se mișcau atât 
de rapid, că nu eram în stare să opresc nici unul. 

Parvaneh a întrerupt dansul acela readucându-mă la 
realitate. Voia să ştie cum să se comporte, intenţiona să 
fixeze o întâlnire acasă la ea sau la mine, când Shirin era 
plecată... 

Eram confuză. Trecuse atât de mult timp, de ce ar fi 
trebuit să ne revedem? Dar Parvaneh a răspuns cu mare 
sinceritate, cum îi era stilul: 

— Păi, sigur nu e o noutate — tu eşti mereu confuză! 
Dar nu vrei să revezi un vechi prieten şi să afli cum a trăit, 
ce a făcut în toţi aceşti ani? 

Mi se părea că sunt o fetiță: nu reușeam să gândesc 
lucid şi îmi tremurau până şi picioarele la gândul de a-l 
întâlni, dar, în același timp, nu voiam să stric amintirea pe 
care o avea despre mine, nu voiam să mă vadă îmbătrânită... 

— Şi de ce, mă rog? Şi el a îmbătrânit. În plus, cum 
spune Khossroh, tu arăţi mai bine de când ai îmbătrânit. 

— Nu spune prostii! Nici măcar nu mă mai privesc în 
oglindă... 

— Dar încetează! Şi apoi, ce exagerare... ascultându-te, 
parcă avem nouăzeci de ani, în timp ce sunt doar patruzeci 
şi opt. 

— În realitate, cincizeci şi trei... 

În acel moment a intrat Shirin și noi ne-am recompus 
în grabă, ca două fetiţe care au făcut o năzbâtie. Shirin a 
salutat-o şi a sărutat-o pe Parvaneh și s-a dus în camera 
ei. Noi ne-am privit şi am izbucnit în râs. 

— Îţi aminteşti cum ascundeam scrisorile lui Saeid când 
intra Ali? 

Apoi Parvaneh a luat decizia în locul meu. 

— Dacă mă sună, îl invit mâine după-amiază, la ora șase 
acasă la mama. Acolo e mai sigur. Dar tu vii prima, bine? 
Şi, oricum, ne auzim la telefon... 
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M-am dus în camera mea și m-am așezat în fața oglinzii 
privindu-mă de aproape. Am încercat să-mi regăsesc pe chip 
vreo trăsătură de pe vremea când aveam şaisprezece ani. 
Mi-am examinat cu atenţie micile riduri din jurul ochilor 
care deveneau mai adânci când zâmbeam. Două riduri evi- 
dente porneau din lateralele nasului și înconjurau buzele. 
Graţioasele gropițe rotunde pe care le aveam în obraji și 
care se adânceau când vorbeam şi râdeam se transformaseră 
într-o linie lungă. Pielea, odată întinsă și strălucitoare, acum 
era relaxată și opacă. Pleoapele formau cute şi luminozitatea 
ochilor mei se stinsese. Părul castaniu închis, des şi lucios, 
care îmi ajungea până pe spate, era scurt, fin şi fără luciu, 
iar albul ieșea la iveală, în ciuda vopsitului repetat. Până 
şi intensitatea privirii mele se atenuase. Nu, nu rămăsese 
nimic din fata frumoasă de care se îndrăgostise, într-o zi, 
Saeid. 

În timp ce mă pierdusem în căutarea mea în oglindă, 
Shirin m-a readus la realitate întrebându-mă ce făceam: 
nu mă văzuse niciodată privindu-mă în oglindă cu atâta 
intensitate. l-am răspuns că aș fi vrut să fac ţăndări orice 
oglindă... 

— Uau, ce ţi s-a întâmplat? Nu te-ai preocupat niciodată 
de aspectul tău și nu mi-ai părut nefericită că îmbătrâneşti, 
dimpotrivă, ai vorbit întotdeauna cu mândrie despre vârsta 
ta, ai afirmat întotdeauna că fiecare vârstă are frumusețea 
ei! 

— E adevărat, dar, adesea, un eveniment, o fotografie 
te poartă din nou în trecut şi atunci te priveşti în oglindă 
şi îți dai seama cât ești de diferită de imaginea pe care 
o aveai despre tine însăţi... şi e deprimant, ca o cădere 
în gol... până la urmă, frumuseţea tinereţii e cu totul 
altceva! 

— Mamă, nu-ţi stă bine să vorbeşti astfel! Pentru mine 
ai fost mereu cea mai frumoasă. Când eram mică, mi-ar fi 
plăcut să semăn cu tine, te-am și invidiat şi, până acum 
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câţiva ani, oamenii se uitau mai mult la tine decât la mine. 
Eram disperată că ochii mei nu aveau culoarea ochilor tăi, 
că pielea mea nu era deschisă la culoare şi netedă ca a ta... 
Dar de ce tocmai acum această neliniște pentru vârstă şi 
acest regret al tinereţii? 

— Draga mea, e normal: când ajungi la cincizeci de ani, 
trecutul capătă o nouă culoare şi până și zilele cele mai 
dificile au un farmec. Cât ești tânăr te gândești la viitor, 
la ce se va întâmpla peste un an, la unde vei fi peste cinci... 
îti doreşti ca zilele să treacă repede. Dar când totul ţi s-a 
întâmplat deja și nu mai ai un viitor, te întorci să te uiţi 
la trecut. 

După-amiază, Parvaneh a sunat şi mi-a transmis că se 
pusese de acord cu Saeid pentru ora șase a doua zi. Continuam 
să-mi repet că poate era mai bine să nu-l văd, ca să păstrez 
intactă amintirea pe care o aveam despre el şi pe care el 
o avea despre mine. Mi-am adus aminte că în anii trecuți, 
de fiecare dată când mi se întâmplase să port o rochie sedu- 
cătoare și să „mă fac frumoasă“, mă bucurasem de reflexia 
mea din oglindă și îmi dorisem ca el să mă vadă astfel 
într-o situaţie neașteptată, la o recepţie sau chiar şi pe 
stradă. Sperasem mereu să ne întâlnim când eram în culmea 
splendorii mele. A doua zi dimineaţă, Parvaneh a sunat 
devreme: 

— Ce faci? Eu n-am reuşit să închid ochii azi-noapte! 

Am râs şi am răspuns: 

— De parcă am fi gemene! 

Apoi a început să-mi dea ordine în grabă. Trebuia să-mi 
vopsesc părul, să fac o baie caldă, să-mi bag capul în apă 
îngheţată, să ţin jumătate de oră o mască antirid pe față, 
să-mi hidratez pielea cu crema „miraculoasă“ pe care mi-o 
adusese şi să fiu la ea la ora cinci, ca să termine ea să „mă 
aranjeze“... 

— Dar ce spui? Nu trebuie să mă pregătesc ca o 
mireasă! 

— Cine ştie, s-ar putea să devii... 

— Da, la vârsta asta... 

— Dacă mai vorbeşti de vârstă, jur că te iau la bătaie! 
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Am executat ordinele lui Parvaneh. Când mi-am întins 
masca pe față și m-am lungit pe pat, Shirin a intrat în 
camera mea şi a exclamat surprinsă: 

— Ce se întâmplă? Astăzi ai şi grijă de tine! Nu te văzu- 
sem niciodată făcând... 

Apoi a clătinat din cap şi a ieșit din cameră. Am început 
să mă pregătesc la trei şi jumătate. M-am pieptănat cu 
grijă şi mi-am probat toate hainele. Mă priveam în oglindă 
şi-mi spuneam că probabil mă îngrășasem cel puţin zece 
kilograme de atunci şi, totuşi, chipul meu nu mai era plin 
ca pe vremuri... 

Mi se părea că fiecare haină avea ceva care nu mergea. 
Patul s-a umplut rapid de fuste, rochii, cămăși. Shirin s-a 
sprijinit de ușă cu un aer perplex. 

— Mamă, unde trebuie să mergi? 

— Acasă la Parvaneh... 

— Vrei să-mi spui că te pregătești cu atâta grijă pentru 
mătuşa Parvaneh? 

— De fapt, Parvaneh s-a întâlnit cu nişte cunoştinţe vechi 
de-ale noastre şi le-a invitat, iar eu nu vreau să apar bătrână 
şi urâtă în ochii lor. Aș vrea să regăsim ceva din anii trecuţi 
în expresiile noastre... 

— Câte sunt? 

— Cine? 

— Vechile prietene invitate de Parvaneh. Nu mi-ai vorbit 
niciodată despre asta. 

Am rămas puţin dezorientată. Nu mă pricepusem nicio- 
dată să mint. Am ezitat şi, în cele din urmă, am spus că 
nu ştiam câte vor veni şi că nu-i spusesem despre asta 
pentru că nu avusesem niciodată o legătură atât de strânsă 
cum era cea dintre mine și Parvaneh. 

— E ciudat, chiar nu reușesc să-mi imaginez cum vor fi 
prietenii mei peste treizeci de ani. O, mamă, gândeşte-te la 
pătrânelele care vom deveni! 

M-am prefăcut că nu aud. 

Eram pregătită să găsesc o scuză în caz că mi-ar fi cerut 
să vină cu mine, dar, din fericire, a preferat compania celor 
de vârsta ei, ca întotdeauna. 
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În sfârşit, am decis să mă îmbrac cu o rochie ciocolatie, 
pe talie, tinerească, din bumbac, şi am asortat-o cu o pereche 
de sandale maro cu toc înalt. Am ajuns acasă la Parvaneh 
după ora cinci şi jumătate. Ea m-a studiat atent: 

— E destul de bine, lasă-mă pe mine să mă ocup de 
restul... 

— Nu vreau să mă machiezi prea mult, trebuie să mă 
vadă cum sunt! În fond, am o anumită vârstă și, cu viaţa 
pe care am lăsat-o în urmă... 

— Nu, stai liniştită, numai puţin fard de pleoape şi un 
strat subţire de ruj, nu ai nevoie de altceva, ai încă pielea 
ca o oglindă. 

— Da, o oglindă spartă! 

— Chiar dacă e spartă, încă nu se văd crăpăturile — și 
apoi, Saeid poartă ochelari acum... oricum, dacă vrei, putem 
rămâne în salon unde lumina este difuză... 

— Dar ce spui? Nu trebuie să-i vindem marfă expirată! 
Vom rămâne în grădină. 

La ora șase fix a sunat interfonul. Parvaneh a spus că 
probabil omul se simțea mai rău decât noi şi se postase 
afară ca să poată suna fără nici măcar un minut de 
întârziere... 

I-a deschis și s-a îndreptat spre ușă făcându-mi semn să 
o urmez, dar eu parcă împietrisem. Am rămas s-o privesc 
de la fereastră în timp ce-l primea în grădină: se îngrășase 
puţin, purta un costum gri şi avea părul încărunțit. Încă 
nu reușisem să-i văd fața. După câteva minute, Parvaneh 
a venit enervată să mă întrebe ce aveam de gând, să-mi 
fac o intrare teatrală, cu tava de ceai, ca o logodnică? Dar 
eu aveam inima în gât şi picioarele refuzau să se mişte... 
ca o fetiță. Am rugat-o să-i ţină companie, câtă vreme eu 
încercam să-mi recapăt controlul. Putea să-i spună că eram 
cu mama ei și voi veni imediat. Am dat fuga în camera 
doamnei Ahmadi. N-aș fi crezut niciodată că pot să am încă 
acele senzaţii. Mă consideram o persoană calmă şi ponderată. 
Avusesem de-a face cu alți bărbaţi care arătaseră interes 
față de mine, dar nu mai simţisem fiorii adolescenţei. Am 
auzit vocea lui Parvaneh care mă striga: 
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— Masum, a sosit Saeid Khan! 

Nu aveam scăpare. M-am privit rapid în oglindă, tre- 
cându-mi o mână prin păr, şi am ieșit din cameră în timp 
ce biata doamnă Ahmadi încă îmi vorbea. Nu trebuia să-mi 
îngădui nici măcar o clipă ca să mă gândesc. Am ajuns în 
grabă în grădină și, încercând să nu-mi las vocea să tremure, 
am spus: „Salam...“ 

S-a ridicat brusc şi a stat să mă privească fix câteva 
clipe înainte să mă salute și el. 

După obişnuitele formalităţi, tensiunile şi angoasele au 
dispărut. Parvaneh s-a dus să ia ceaiul şi noi ne-am aşezat 
unul în fața celuilalt. Nici unul nu ştia ce să spună. 
Îmbătrânise, însă ochii lui încântători, căprui păstrau încă 
expresia pe care o ţineam minte şi pe care o deplânsesem 
în toți anii aceia. Mi s-a părut matur și interesant și am 
sperat ca şi el să mă vadă în acel mod. După jumătate de 
oră eram ca trei buni prieteni care se regăsiseră și l-am 
rugat să ne povestească ce făcuse şi unde fusese în timpul 
acelei lungi despărţiri. A fost de acord, cu condiţia să facem 
şi noi același lucru. A început Parvaneh. 

— N-am nimic special de povestit, viața mea a fost liniș- 
tită: după ce mi-am luat diploma, m-am căsătorit și m-am 
dus să trăiesc în Germania. Am avut trei copii, două fete 
şi un băiat, şi cea mare s-a căsătorit deja. Sunt aici în 
această perioadă pentru că mama s-a îmbolnăvit, dar când 
se va simţi mai bine, o voi lua cu mine în Germania. Asta 
e tot! Nu s-a întâmplat nimic răsunător în viaţa mea, dar 
în a ei... şi, cu un semn din cap, a arătat spre mine. 

Bineînţeles, Saeid a devenit curios şi m-a rugat să poves- 
tesc, dar eu nu știam nici măcar de unde să încep şi i-am 
cerut ajutor, din priviri, lui Parvaneh. 

— O, nu, mai bine nu! Viaţa ei e ca o carte de aventuri, 
dar e prea lungă pentru ca Masum să o rezume acum şi, 
pe lângă asta, eu o cunosc deja pe de rost... e mult mai 
bine ca mai întâi să ne vorbiţi despre dumneavoastră. 

Şi, astfel, Saeid ne-a povestit viaţa lui. Își luase licenţa 
cu puţină întârziere şi nu făcuse serviciul militar, pentru 
că era singurul bărbat din casă şi trebuia să aibă grijă de 
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familie. Deschisese o mică farmacie la Urumieh cu ajutorul 
unchilor. Lucrurile mergeau bine şi valoarea terenurilor 
tatălui său crescuse, astfel că se hotărâse să se asocieze cu 
câţiva vechi colegi de facultate care fondaseră o companie 
farmaceutică, vânduse farmacia şi se întorsese la Teheran. 
Importau şi exportau medicamente şi înfiinţaseră şi o firmă 
de cosmetice şi produse pentru igiena casei. Mama lui insista 
să-şi ia soție și, în cele din urmă, el s-a hotărât să se căsă- 
torească cu Nazi, sora unuia dintre asociaţii lui. Nazi tocmai 
îşi terminase studiile şi curând avuseseră doi gemeni, amân- 
doi băieţi, adică „băieţoi“, la cât erau de neastâmpărațţi. 
După revoluţie, și mai ales odată cu începutul războiului, 
lucrurile au început să meargă din ce în ce mai rău. Rudele 
lui Nazi au plecat toate şi ea s-a gândit că trebuiau şi ei 
să fugă în străinătate, dar drumurile şi graniţele erau deja 
închise. Ea ar fi trecut şi ilegal, dar Saied preferase să 
amâne câţiva ani, cu speranţa că situaţia se îmbunătăţeşte. 
Apoi fusese nevoit să se decidă. Mama, deja bolnavă, murise 
la scurtă vreme după plecarea lui. Vânduseră aproape totul, 
mai puţin cota lui din societate. Mai întâi se duseseră în 
Austria la fratele lui Nazi, apoi în America. Fusese dificil 
să o ia de la capăt, dar până la urmă se adaptaseră la noua 
realitate. Băieţii erau fericiţi şi mulțumiți și, după câţiva 
ani, deveniseră niște adevăraţi americani. Nazi interzisese 
să se vorbească farsi în casă, din dorinţa de a-i obliga să 
înveţe cât mai bine engleza și, astfel, copiii lor o uitaseră 
aproape complet. Munceau mult, viaţa lor era liniştită și 
nu le lipsea nimic, dar el nu era fericit... Îi era dor de 
surorile lui, de prieteni, de Teheran. Nazi avea rude și pri- 
eteni iranieni în jurul său, băieţii îi aveau pe colegii lor, 
dar el era singur. Lumea care îl înconjura îi era străină. 
Odată cu sfârşitul războiului aflase că situaţia se îmbună- 
tăţise şi se întorsese. Mulţi alţi iranieni o făcuseră. Compania 
lui era încă pe picioare, el îşi reluase vechea activitate și 
starea lui de spirit se ameliorase repede. Cumpărase un 
apartament şi se întorsese să o ia pe Nazi, dar ea nu dorise 
să-l urmeze, pentru un motiv foarte bun: băieţii. Avea drep- 
tate, pentru că nu mai era nici o posibilitate să-i smulgi 
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din cultura aceea care de-acum prinsese rădăcini în ei. În 
cele din urmă, hotărâseră să trăiască separați: el la Teheran, 
unde câștiga mai mult, și Nazi în America, până când băieţii 
s-ar fi căsătorit. Şi erau deja opt ani de când trăiau aşa. 
Copiii crescuseră şi plecaseră de acasă, dar Nazi nu voia 
să audă de întors în Iran. O dată pe an, Saeid se ducea 
să-i viziteze și petrecea cel puţin o lună cu ei, iar în restul 
timpului stătea în Iran, singur, încărcat de muncă şi res- 
ponsabilităţi. Nu era mulţumit de viața aceea, ştia că nu 
era o situație bună, dar nu făcea nimic ca să o schimbe... 

În timp ce povestea, Parvaneh se uita când la mine, când 
la el cu un aer satisfăcut şi mă lovea în picior pe sub masă, 
dar mie îmi părea foarte rău pentru Saeid: sperasem mereu 
ca măcar el să fie fericit şi, în schimb, mi se părea mai 
singur decât mine. 

Îmi venise mie rândul şi nu mă mai puteam sustrage. 
Am început să povestesc. Căsătoria mea forţată cu Hamid, 
bunătatea și înțelegerea soțului, lupta politică şi apoi anii 
în închisoare, libertatea, al doilea prizonierat și condamnarea 
la moarte. Am vorbit despre munca mea, despre studii şi 
despre ceea ce suferisem pentru copiii mei, despre cum, în 
sfârşit, se căsătoriseră şi despre liniștea pe care mi se părea 
că o atinsesem... 

Am vorbit ca trei prieteni apropiaţi care s-au regăsit 
după ani de zile, îndelung şi fără noţiunea timpului care 
trecea. Până la telefonul îngrijorat al lui Shirin: era ora 
zece! 

Dar nu m-am simţit vinovată: o dată putea să-și facă ea 
griji pentru mine... 

Saeid s-a oferit să mă conducă, dar Parvaneh nu voia 
să piardă nici măcar un cuvânt şi ne-a condus cu mașina 
ei. Şi când am fulgerat-o cu privirea, a spus cu obișnuita 
neruşinare: 

— De ce mă privești așa? Vedeţi, Saeid Khan, mereu a 
fost aşa: când era mică, îmi spunea întruna „Nu face asta, 
nu face aia“ fiindcă pentru ea totul era necuviincios, şi acum, 
la cincizeci de ani, încă mă bate la cap! 

Saeid râdea. Eu mi-am mușcat buza de jos stânjenită. 
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— Atunci, de ce nu fixăm altă întâlnire? Să nu-mi spuneţi 
că nu mai vreţi să mă vedeți! 

Era cu adevărat de nestăpânit... 

Până la urmă, i-am invitat la mine miercurea următoare 
la prânz, când Shirin era la facultate toată ziua. Nu voiam 
să-i spun nimic deocamdată. 

Încă nu-mi scosesem rochia, că a sunat telefonul. Nu 
putea fi decât Parvaneh! Voia să mă felicite pentru că, după 
ea, Saeid își căuta soţie! l-am atras atenţia că era deja 
căsătorit: soţia lui stătea în America, dar tot era soţia lui. 
Ea a replicat că erau soț şi soție numai oficial, dar, de fapt, 
trăiau separați și ar fi putut foarte bine să divorțeze. M-am 
enervat. Nu era corect să emitem judecăţi despre relația 
lor. Și apoi, dacă ar fi așa, de ce nu divorțaseră deja? Dar 
acum Parvaneh se pornise: a afirmat că erau diferiți din 
toate punctele de vedere, afectiv, practic, cultural și că soția 
lui cu siguranţă nu rămăsese să verse lacrimi pentru el, 
dimpotrivă, după ea, e o şmecheră care primea bani de la 
soţ și, în schimb, nu trebuia nici măcar să-i calce cămăşile 
sau să-i pregătească cina... de ce ar fi divorțat, pierzând o 
găină cu ouăle de aur ca Saeid? Şi el, probabil, avea niște 
motive să n-o facă sau, pur şi simplu, nu-i vedea utilitatea. 

— Sigur nu-ţi lipsește imaginaţia! a fost unicul meu 
comentariu. 

Am făcut ordine în casă cu energia de pe vremea când 
eram tânără şi pe care credeam că o pierdusem de mult, 
am gătit și am avut grijă de mine. Şi miercuri a fost o zi 
splendidă! Din acel moment, întâlnirile noastre au continuat 
şi m-au făcut să privesc totul cu alți ochi. Mă simţeam din 
nou tânără. Mă îngrijeam mai mult, mă machiam, îmi cum- 
păram haine. Uneori, scotoceam în dulapul lui Shirin și îi 
purtam cămășile. Lumea căpătase o altă culoare. Viața mea 
găsise o nouă direcţie. Îmi rezolvam treburile cu bucurie şi 
entuziasm. Nu mă mai simţeam singură, bătrână, inutilă 
şi uitată. Mi se părea până şi că imaginea mea din oglindă 
era diferită, întinerită. Ridurile de sub ochi erau evidente, 
cele din jurul buzelor mai puţin adânci, pielea mea mai 
luminoasă. Şi sufletul meu era, din nou, în aşteptarea a 
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ceva bun. Ţârâitul telefonului avea o altă semnificaţie. 
Răspundeam în şoaptă şi mă ascundeam de privirea şi ure- 
chile curioase ale lui Shirin. Ştiam că vede aceste schimbări, 
dar nu reușea să înţeleagă ce se întâmplase. La o săptămână 
după începutul întâlnirilor, mi-a spus: 

— Mamă, de când ţi-ai regăsit vechile prietene, eşti foarte 
binedispusă! 

Şi altă dată, pe un ton de reproş: 

— Sunt sigură că-mi ascunzi ceva. Faci lucruri pe care 
înainte nu le făceai, ai grijă de tine, ieşi des, eşti mai veselă, 
în fine... ciudată! 

— Ciudată cum? 

— N-aş şti... poate ca o fetiță îndrăgostită! 

La un moment dat, Parvaneh şi cu mine ne-am gândit 
că ar fi fost mai bine să i-l prezentăm pe Saeid lui Shirin, 
pentru că era absurd ca, la vârsta aceea, să acţionez pe 
ascuns, cu teama că sunt descoperită. Dar nu voiam să știe 
tot... trebuia să inventăm nişte scuze pentru asiduitatea lui 
Saeid şi să nu spunem nimic despre originea legăturii noas- 
tre. Astfel, am hotărât să i-l prezentăm ca pe un vechi 
prieten de familie al lui Parvaneh, întors de curând din 
străinătate şi să-i motivăm prezenţa continuă spunând că 
îmi dăduse ceva de lucru. În realitate, el tradusese niște 
articole pe care mi le lăsase să le corectez şi eu mă arătam 
ocupată cu ele. Shirin l-a văzut de câteva ori şi eu îmi 
doream să-i cunosc părerea despre el, dar nu voiam să-i 
dau de bănuit, până când, într-o zi, mi-a vorbit fără să-i fi 
cerut eu. Mi-a spus că i se părea un mare domn, bătrân, 
dar fermecător, și că n-avea multe în comun cu Parvaneh... 

Toată vara ne-am văzut aproape în fiecare zi. La jumă- 
tatea lunii Shahrivar, Saeid ne-a invitat la livada pe care 
o cumpărase. Ce zi minunată! Un vânticel din munţii care 
atingeau cerul aducea cu sine prospeţimea zăpezilor de pe 
culmi. Aerul era curat şi parfumat. Frunzuliţele noi pe 
ramurile subţiri ale copacilor dansau la fiecare suflare a 
vântului şi se colorau în mii de reflexii sub razele soarelui. 
Iar când vântul își ridica vocea, frunzele păreau să aplaude 
frumuseţile vieţii şi ale naturii. Florile se odihneau fericite, 
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cufundate în parfumul lor dulce de-a lungul canalelor de 
irigație. În pomi, piersicile, prunele, caisele erau o invitaţie 
pentru simțuri cu culorile, mirosurile și suprafețele lor mătă- 
soase şi se coceau sub razele aurite ale soarelui. În viaţa 
mea fuseseră rare zilele în care îmi dorisem ca timpul să 
se oprească și trăiam una dintre acele zile. Calmă, lumi- 
noasă, fără gânduri inutile. Şi noi trei, cât eram de fericiţi 
şi senini împreună! Stânjeneala și temerile se risipiseră şi 
puteam vorbi liber despre orice. Parvaneh, ca şi cum ar fi 
fost partea ascunsă din mine, spunea şi ceea ce poate eu 
n-aş fi avut curajul să spun. Şi, cu glumele și spontaneitatea 
ei, era un izvor de veselie și de râsete. Nu mai voiam să-mi 
controlez râsetul. Era ca şi cum ar fi apărut din profunzimea 
fiinţei mele şi mi-ar fi înflorit pe buze. Sunetul lui îmi 
răsuna plăcut în urechi. Îmi spuneam: „Dar sunt chiar eu 
cea care râde atât de liber?“. 

În ziua aceea, după o plimbare plăcută, stăteam pe terasa 
vilei lui să admirăm apusul şi să mâncăm pateuri cu ceai, 
când Parvaneh i s-a adresat lui Saeid ca să-i pună între- 
barea la care încercasem, în zadar, să dăm un răspuns în 
toți anii aceia. 

— Saeid, iartă-mă, chiar nu pot să nu te întreb: de ce, 
după noaptea aceea, ai dispărut? De ce nu ai trimis-o pe 
mama ta pentru khastegari? Nu crezi că ai greșit şi că toate 
dificultăţile vieților voastre nu au fost altceva decât conse- 
cinţa acelei greșeli? 

Până în ziua aceea făcusem astfel încât să nu evocăm 
amintirea acelei nopţi şi a acelei povești, pentru că, în mod 
sigur, m-ar fi stingherit pe mine şi l-ar fi făcut pe Saeid să 
se rușşineze. N-aș fi vrut ca Parvaneh să-i pună acea între- 
bare. Am privit-o încruntată, mușcându-mi buza de jos. Dar 
ea n-a renunțat. Credea că era timpul să vorbim despre 
acţiunile şi deciziile care ne schimbaseră destinul. Văzându-mi 
fața, însă, a adăugat: 

— Bineînţeles, ești liber să nu răspunzi dacă nu vrei. 

Dar și el simţea nevoia să povestească urmarea acelei 
teribile nopţi, să explice ce se întâmplase. 
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— În seara aceea, eram încă în farmacie fără să ştiu 
nimic, când a sosit Ahmad și a început să mă insulte. Eram 
surprins şi dezorientat. Doctorul Ataye s-a apropiat de el 
ca să-l calmeze, dar el l-a atacat şi, când am intervenit, s-a 
azvârlit asupra mea cu pumnii și picioarele. Nu voiam să 
mă bat cu el, care era beat criţă. Între timp, în faţa farmaciei 
se strânsese tot cartierul. Eu eram foarte timid pe-atunci 
şi simțeam că mor de ruşine. Ahmad m-a insultat în cel 
mai rău mod posibil, apoi a scos un cuţit şi m-a rănit, în 
timp ce oamenii alergau în ajutorul meu, încercând să mă 
smulgă din ghearele lui. Dar, înainte să plece, m-a amenin- 
at, asigurându-mă că dacă mă voi mai arăta prin părțile 
acelea, m-ar fi omorât. Nu m-am speriat de ameninţarea 
lui, dar doctorul a spus că ar fi fost mai bine dacă nu m-aş 
fi dus la farmacie câteva zile; în afară de asta, mă simțeam 
chiar rău din cauza loviturilor încasate, mă mișcam cu greu 
şi aveam un ochi atât de umflat, că nu mai vedeam. Doctorul 
a venit să mă viziteze și mi-a povestit că, în fiecare noapte, 
Ahmad se așeza în fața farmaciei urlând insulte şi ame- 
ninţări, împotriva mea şi împotriva lui Masum. Doctorul 
Tabataby, care avea un dispensar în capătul străzii, îi poves- 
tise doctorului Ataye că o vizitase pe Masum şi că o bătuseră 
până la sânge şi că se simţea foarte rău. Iar atunci, doctorul 
Ataye, m-a sfătuit să plec câteva luni ca să o protejez: tre- 
buia să las apele să se liniștească și apoi m-aș fi putut 
întoarce cu mama pentru khastegari. Între timp, el ar fi 
vorbit cu tatăl lui Masum și m-ar fi chemat la momentul 
oportun. Mă duceam adesea, noaptea, în fața casei lui Masum 
şi mă aşezam la pândă, ca un hoţ, sperând să o văd în 
spatele unei ferestre. Apoi m-am întors la Urumieh (noul 
nume pentru Rezaieh după revoluţie) şi am așteptat ca 
medicul să mă cheme din nou. Mă hotărâsem să mă căsă- 
toresc cu Masum și, dacă ar fi acceptat, să mergem să locuim 
cu mama până terminam studiile. Şi mama era de acord, 
dar n-am mai avut vești de la doctor. M-am întors eu însumi 
la Teheran și m-am dus la el. A început să-mi spună că ar 
fi trebuit să mă gândesc la studii, că viața mea era la 
început, nu trebuia să sufăr, ar fi trecut totul cu timpul... 
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mă consola ca şi cum şi-ar fi oferit condoleanţele. La început 
m-am gândit că Masum murise, dar Ataye mi-a spus, până 
la urmă, că o căsătoriseră în mare grabă. Eram disperat. 
N-am frecventat nici trimestrul următor la facultate. Am 
avut nevoie de șase luni ca să mă regăsesc şi să mă întorc 
la o viață normală. 

Cu cât îl cunoşteam pe Saeid, cu atât îmi dădeam seama 
de crima pe care o comiseseră faţă de mine. Am fi putut 
deveni cuplul cel mai senin, fericit și norocos din lume. Dacă 
doar ar fi așteptat câteva luni până să mă căsătorească... 
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Zilele acelea splendide de vară au trecut cu o viteză 
incredibilă. Aerul răcoros al sfârșitului lunii Shahrivar ne 
amintea că venea toamna. Sănătatea mamei lui Parvaneh se 
îmbunătăţise și medicii îi dăduseră cale liberă să călăto- 
rească. Parvaneh se pregătea să se întoarcă în Germania. 

Într-o zi, stăteam în grădină şi eu simţeam că mi se 
strânge inima la gândul plecării ei. De data aceasta m-aș 
fi simţit şi mai singură. Dar ea, ca întotdeauna, a început 
să glumească. 

— Şi vrei să cred asta? Cine ştie câte jurăminte ați făcut 
ca să scăpaţi de mine! Trebuie să-mi promiteţi că-mi scrieţi 
fiecare cuvânt pe care-l veți schimba când nu voi fi aici, ați 
putea chiar să ţineţi un reportofon pornit... 

Saeid, care de obicei râdea la glumele ei, a rămas serios. 
Și, cu un aer mâhnit, ne-a comunicat că trebuia să plece și 
el. Am rămas fără cuvinte. 

— Unde? am întrebat. 

— Trebuie să mă întorc în America: mă duceam în fiecare 
an la începutul verii și rămâneam cu Nazi şi băieţii cel 
puţin o lună. Dar anul acesta am tot amânat. Adevărul e 
că nu aveam chef... 
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Zâmbetul mi-a murit pe buze. Am rămas, brusc, în tăcere 
şi gânditori. Parvaneh a intrat în casă, ducându-se după 
tava cu ceai. Saeid a profitat de absenţa ei şi şi-a așezat 
mâna peste a mea, spunându-mi că trebuia neapărat să-mi 
vorbească, dar singuri... m-ar fi așteptat a doua zi la ora 
unu în restaurantul „nostru“. 

Ştiam ce voia să-mi spună. Toată iubirea din acei ani se 
retrezise. M-am dus la întâlnire cu un sentiment de neli- 
niște. Stătea la o masă în fundul localului și privea pe 
fereastră. Am mâncat vorbind despre una și alta fără să 
reuşim să abordăm subiectul care ne interesa. După prânz, 
şi-a aprins o ţigară şi a spus: 

— Masum, cred că tu ai înţeles deja că ai fost singura 
iubire adevărată din viaţa mea. Destinul ne-a pus în fața 
unor mari probleme şi am suferit și întâlnit multe dificultăți, 
dar cred că acum vrea să ne răsplătească şi să ne dea o 
şansă. Mă duc în America să clarific lucrurile cu Nazi. De 
doi ani îi spun că, dacă nu vrea să se întoarcă în Iran, 
singura soluţie este divorțul, dar nici unul din noi n-a vrut 
până acum să ia o decizie definitivă. Ea a deschis un resta- 
urant și munceşte mult, spune că ne-ar conveni să rămânem 
acolo și că, în orice caz, trebuie să decidem ce vrem să facem 
cu căsnicia noastră. M-a obosit această viață nesigură şi 
solitară. Dacă aş şti că eşti dispusă să te căsătorești cu 
mine, aş putea lua această decizie mai ușor. Aşadar, vrei 
să te căsătoreşti cu mine, Masum? 

Deşi așteptasem dintotdeauna acea propunere și fusesem 
sigură că într-o zi mi-ar fi făcut-o, am simţit o emoție puter- 
nică şi neașteptată şi m-am bâlbâit, pentru că nu decisesem 
niciodată ce să-i răspund... în realitate, nu ştiam. 

— Nu știi? Vrei să-mi spui că, după mai bine de treizeci 
de ani, nu eşti încă în stare să decizi pentru tine însăţi? 

— Saeid, copiii mei! Ce fac cu copiii mei? 

— Copii? Nu mai ai nici o problemă cu ei! De-acum, toţi 
s-au căsătorit şi fiecare e pe drumul lui, nu mai au nevoie 
de tine! 

— Dar eu sunt mama lor şi ar putea să se supere, să 
nu fie de acord... 
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— Te rog, lasă baltă restul şi, de data asta, să ne gândim 
numai la noi doi! Ni s-o cuveni măcar asta în viață, nu 
crezi şi tu? 

— Trebuie să vorbesc mai întâi cu fiii mei. 

— Bine, dar hotărăște-te repede, te rog. Mi-a rămas puţin 
timp, zborul meu e peste două săptămâni şi nu mai pot 
amâna plecarea. 

Am vorbit imediat cu Parvaneh. A glumit. A spus că erau 
secole de când își dorea să fie prezentă în momentul în care 
Saeid mă va cere de soţie și noi o trădaserăm făcând totul 
singuri... dar ne ierta, cu condiţia să ne căsătorim înainte 
de plecarea ei. Să ia parte la nunta noastră era una dintre 
dorinţele cele mai mari din viața ei. 

Eu chiar n-aveam chef de glume: eram foarte preocupată 
din cauza posibilelor reacţii ale copiilor mei, din cauza a 
ceea ce ar fi putut crede sau spune. 

— Ce vrei să spună? Ţi-ai sacrificat viaţa pentru ei, nu 
le-a lipsit nimic. Acum a venit momentul să te gândești la 
tine însăţi. Au toţi o familie şi tu ai dreptul să ai pe cineva 
alături la bătrâneţe. Vei vedea că fiii tăi vor fi fericiţi. 

— Cum faci să nu înţelegi? Se vor simţi stânjeniți față 
de soţii și de familiile lor. 

— Ai încă ideea fixă a onoarei! La început îţi făceai griji 
pentru onoarea tatălui tău și a fraţilor tăi, apoi pentru a 
soţului tău și acum pentru a fiilor tăi... nu mai are sens, 
fără să mai socotim că nu vrei să faci nimic dezonorant, mi 
se pare. Sunt oamnei care se căsătoresc de mai multe ori 
în viaţă. Nu renunţa la ocazia de a petrece, senin, măcar 
ultimii ani, cu cineva care te iubește alături de tine. Eşti 
o ființă umană înainte să fii mamă și ai drepturi... 

M-am gândit toată noaptea. Şi întrebarea care mă sâcâia 
era: „Cum le voi spune copiilor mei?“. 

Am încercat să-mi imaginez reacţiile fiecăruia dintre ei, 
ce ar fi spus în cea mai rea și cea mai bună ipoteză. Mă 
simţeam ca o fetiță care îşi înfruntă părinţii, înfigându-şi 
picioarele în pământ și urlând: „Da, vreau! Vreau să mă 
căsătoresc cu el“. De mai multe ori am hotărât să o las 
baltă, să mă prefac că nu l-am întâlnit pe Saeid și să-mi 
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continui viaţa ca înainte, dar amintirea ochilor săi, retrezirea 
iubirii niciodată complet stinsă și spectrul singurătăţii mă 
făceau să mă răzgândesc... Parvaneh m-a sunat devreme 
ca să afle dacă le spusesem copiilor şi mi-a reproșat că n-o 
făcusem. După ea, era simplu: erau copiii mei, nu nişte 
necunoscuți, fusesem întotdeauna apropiată de ei şi acum, 
că aveam nevoie de ei, îmi pierdusem, brusc, limba? M-a 
sfătuit să încep cu Shirin, care era femeie, ca mine, şi sigur 
ar fi înţeles, a propus să-i spună ea în locul meu. Dar nu 
era corect. Trebuia să-mi găsesc eu curajul sau s-o las baltă. 
În fine, m-a asigurat că va veni după prânz ca să mă spri- 
jine. Am fi înfruntat-o pe Shirin împreună... 

— Două împotriva uneia va fi mai ușor, a spus, ca şi 
cum ar fi fost vorba despre o bătălie. 

Shirin, însă, avea alt program, trebuia să se ducă la o 
prietenă pentru chestiuni legate de facultate. Parvaneh 
a rugat-o să amâne vizita şi să stea cu noi. Dar părea 
imposibil. 

— Odihniţi-vă până atunci. Mă voi întoarce la timp pentru 
ceai şi voi aduce tortul care-i place atât de mult mătușii. 

Şi a plecat. 

Eu şi Parvaneh ne-am întins una lângă alta pe pat să 
vorbim. 

— Povestea voastră pare un film! a început. 

— Da, imposibil de împlinit, cum se întâmplă, adesea, 
în filme... 

— Mie, în schimb, mi se pare că Dumnezeu, destinul 
sau oricum vrei tu să-i spui ţi-a îngăduit o ocazie minunată 
şi, dacă n-ai profita de ea, l-ai jigni. 

Eram pe terasă pentru ceai când s-a întors Shirin. A pus 
tortul pe masă şi s-a dus să se schimbe. Așteptarea aceea 
era stresantă, dar Parvaneh mi-a făcut un semn încurajator 
şi mi-a spus să stau liniștită. Shirin a venit şi a început 
imediat să ne povestească despre ziua ei, în timp ce mânca o 
felie de tort și sorbea ceaiul. Într-o pauză, Parvaneh a între- 
bat-o direct dacă i-ar fi făcut plăcere să participe la o nuntă... 

— Oh, da, chiar aş avea chef să merg la una dintre nunțile 
acelea grandioase, la care se dansează până în zori... Dar 
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numai dacă mirii sunt frumoşi: urăsc perechile urâte! De 
ce, cine se căsătoreşte? 

— A cui nuntă ţi-ar plăcea să fie? 

Shirin s-a sprijinit de spătarul scaunului şi a luat o sor- 
bitură de ceai, gândindu-se. Parvaneh a insistat: 

— Şi dacă ar fi vorba de nunta mamei tale? 

Shirin a izbucnit în râs. Eu şi Parvaneh ne-am privit şi 
am încercat să ne alăturăm ei, dar hohotele ei păreau să 
nu se mai termine, ca și cum i s-a fi povestit cea mai amu- 
zantă anecdotă... 

— Dar ce te-a apucat? Găseşti atât de distractivă ideea 
ca mama să se căsătorească? 

— Da, e într-adevăr distractivă... doar ţi-o închipui pe 
mama la vârsta ei într-o rochie de mireasă şi cu văl, ducându-se 
la ceremonie cu un bătrânel în baston, în timp ce eu, din 
spate, susțin trena? Și poate mirele are Parkinson şi, tre- 
murând tot, încearcă să-i pună verigheta pe deget soţiei, 
care-şi expune o frumoasă mână ridată? Nu, spuneţi-mi 
dacă reușiţi să vă imaginaţi fără să muriţi de râs! 

Eram stânjenită şi furioasă, dar am rămas în tăcere. 
Parvaneh, indignată, i-a spus să înceteze; eu nu eram deloc 
ridată și nu aveam o sută de ani cum reieșea din descrierea 
ei. Şi, oricum, putea să stea liniştită: mirele nu avea deloc 
Parkinson, dimpotrivă, era mult mai fermecător decât 
Faramarz al ei! 

— Dar de ce vă supăraţi? Am văzut scena pe care am 
descris-o într-un film şi, oricum, mama sigur nu se căsăto- 
rește, nu? 

— lată că da, şi dacă ar vrea, ar putea avea și acum, 
la vârsta ei, o nuntă splendidă! 

— Te rog, mătuşă, încetează, nu mai spune tâmpenii! 
Mama mea este o doamnă de o anumită vârstă, care are 
deja două nurori și doi nepoți şi acum e pe cale să celebreze 
nunta ultimei sale fiice. Actele mele sunt aproape gata, 
Faramarz se va întoarce pentru vacanţa de Crăciun și vom 
putea, în sfârşit, să dăm petrecerea pentru nunta noastră... 
Nu voiam să te jignesc spunând că ești bătrână, mi se pare 
pur şi simplu ridicol să vorbim de nuntă în situaţia ta. 
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— Ce situaţie? Și de ce ar fi ridicol? Nu spun deloc 
tâmpenii: în Germania, oamenii se căsătoresc la toate vâr- 
stele, şi la optzeci de ani, și nimeni nu-şi bate joc de ei, 
nimeni nu are nimic de obiectat, dimpotrivă, fiii şi nepoții 
lor se bucură şi fac petreceri. Și apoi, mama ta nu e deloc 
bătrână! 

— Problema e că tu ai trăit acolo mult timp, mătușă 
Parvaneh, și nu ne mai știi obiceiurile și mentalitatea. Eu 
n-aş avea niciodată curajul să spun că mama mea se recă- 
sătoreşte — și de ce ar face-o? Nu-i lipseşte nimic, nu are 
nevoie de un soț! 

— Eşti sigură de asta? 

— Bineînţeles! Are o casă frumoasă, nu are probleme de 
sănătate, are munca ei, Masuud, datorită cunoştinţelor lui, 
a reușit să facă în așa fel încât să aibă şi pensie, iar băieţii 
ei au grijă de ea. Își poate permite să se ducă în vacanţă, 
să călătorească și va putea veni să stea la mine și să aibă 
grijă de nepoţei! 

— Ce onoare... 

Nu mai puteam să suport discuţia aceea. M-am ridicat, 
am strâns ceştile şi farfurioarele şi am intrat în casă. De 
la fereastră o vedeam pe Parvaneh vorbindu-i cu impetuo- 
zitate lui Shirin, care o privea încruntată... N-am mai ieșit 
pe terasă. Parvaneh s-a pregătit să plece. A venit să mă 
salute şi mi-a spus, în şoaptă, ce-i spusese lui Shirin. 

— La orice vârstă, o ființă umană nu are numai exigenţe 
materiale, are nevoie de sprijin, de afecţiune, de companie. 
Sentimentele sunt importante. Şi bărbatul acela fermecător 
pe care l-ai cunoscut aici, odată, este pretendentul mamei 
tale. 

O vedeam pe Shirin de la fereastră, își pusese coatele 
pe masă şi îți ţinea capul între mâini. Când Parvaneh a 
plecat, m-am dus pe terasă. A ridicat capul şi m-a privit cu 
ochii plini de lacrimi. 

— Mamă, te rog, spune-mi că Parvaneh minte, spune-mi 
că nu e adevărat! 

— E adevărat, în parte. Saeid m-a cerut, într-adevăr, de 
soţie, dar eu nu i-am dat încă un răspuns. 


375 


A suspinat ușurată. 

— Mătușa Parvaneh a spus-o ca și cum totul ar fi fost 
deja hotărât! Gândește-te la noi, mamă. Ai idee cât te res- 
pectă Faramarz? Vorbeşte mereu de bunul tău gust şi de 
spiritul tău de sacrificiu. Te consideră mama ideală. Cum 
pot să-i spun că mama mea vrea un soţ? Riști să distrugi 
imaginea pe care noi toţi o avem despre tine! 

— Dar nu vreau să fac nimic rău. Nu este vorba despre 
un delict sau o trădare: de ce căsătoria mea ar trebui să 
schimbe ceva între noi? 

S-a ridicat furioasă, a împins zgomotos scaunul și a aler- 
gat spre camera ei. După câteva clipe, am auzit-o vorbind 
la telefon. Eram sigură că-l suna pe Masuud. M-am pregătit 
de furtună... Mă simţeam ca şi cum aș fi fost din nou mică, 
ca şi cum Shirin ar fi mama şi eu fiica în așteptarea per- 
misiunii ei. După o oră, Masuud şi-a făcut intrarea cu fruntea 
încruntată. Eu eram pe terasă și m-am prefăcut concentrată 
cu cititul ziarului. Shirin i-a vorbit rapid cu voce scăzută, 
apoi au venit amândoi lângă mine. 

— Salut, Masuud, în sfârșit vii să-ţi vezi mama! 

— Scuză-mă, mamă, n-ai idee cât sunt de prins la muncă, 
zilele trec una după alta fără să-mi dau seama! 

— De ce continui să te omori cu munca în biroul acela? 
Nu trebuia să-ţi deschizi propria ta activitate, ca să te dedici 
desenului şi arhitecturii pe care-ai studiat-o și pe care o 
iubeşti? Serviciul acesta nu e de tine, nu-ţi dă satisfacţii. 
Pari chiar îmbătrânit și sunt secole de când nu te aud râzând 
din inimă. 

— Acum sunt băgat până în gât, mi-e dificil să ies, iar 
tatăl lui Atefeh spune că am o datorie religioasă să continui 
să-i ajut. 

— Să ajuţi pe cine? Nu crezi că dacă te-ai dedica muncii 
pentru care te-ai pregătit, ai fi de mai mult ajutor tuturor? 

Mi-am dat seama că era tulburat. Nu asta îl interesa în 
acel moment. 

— Ai dreptate, mamă, dar s-o lăsăm baltă acum, sunt 
aici ca să aflu ce e adevărat din ce mi-a spus Shirin. Mie mi 
se par nişte absurdităţi, precum faptul că ai un Fhastegar... 
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Cei doi fraţi s-au privit abţinându-se cu greu să nu râdă. 

Eram cu adevărat furioasă, mă simţeam batjocorită, dar 
am încercat să-mi păstrez calmul şi încrederea în mine 
însămi şi am răspuns că avusesem mulți pretendenți după 
moartea lui Hamid. Nu-şi dăduseră niciodată seama? Credeau 
că nu mă voia nimeni? 

— Nu, mamă, ştiam foarte bine cine te dorea și unii 
chiar nu voiau să renunţe. De altfel, erai o femeie foarte 
frumoasă şi inteligentă. Mi-era teamă că te căsătorești cu 
un străin, ca toți băieţii în situaţia mea, cred, și aveam 
chiar coşmaruri din cauza asta. N-ai idee câte nopți n-am 
visat şi nu i-am dorit sfârşitul domnului Zargar... Singurul 
lucru care mă liniștea era încrederea pe care mi-o puneam 
în tine. Ştiam că nu te-ai fi eliberat niciodată de noi ca 
să-ţi urmezi inima. Am crezut mereu că ești cea mai bună 
mamă și că n-ai fi renunţat la noi pentru nimic în lume. 
Acum nu înțeleg cum acest bărbat te-a influențat până în 
punctul de a te face să uiţi de copiii tăi. 

— N-am uitat deloc de voi şi n-o voi face niciodată. Nimic 
nu poate înlocui un fiu pentru părinţii lui. Îmi pari un 
bărbat care încă se luptă cu complexul lui Oedip! Cât aţi 
fost mici şi ați avut nevoie de protecția mea, m-am simţit 
datoare să trăiesc numai pentru voi. Nu ştiu dacă a fost 
corect, dar știam că adolescenţi ca tine şi Siamak n-ar fi 
acceptat uşor figura unui tată vitreg, chiar dacă ar fi putut 
fi o călăuză pentru voi şi un sprijin pentru mine, pentru că 
am fi împărţit griji şi eforturi. Dar la acea vreme nu exista 
nimic mai important decât fericirea şi seninătatea voastră. 
Acum, însă, s-au schimbat multe lucruri. Aţi crescut, mun- 
ciți şi aveţi familii. Eu mi-am îndeplinit datoria cu posi- 
bilităţile pe care le aveam. Nu mai aveţi nevoie de mine, 
ba aș fi o piedică pentru voi. Acum cred că am dreptul să 
mă gândesc la viitorul meu, să decid pentru mine însămi 
şi să fac ceva ce-mi doresc. Dacă vă străduiți să fiți raţi- 
onali şi deschideţi ochii, vă veţi da seama că va fi mai 
bine și pentru voi. Nu va trebui să vă ocupați de o bătrână 
mamă pisăloagă menită să devină o povară, tot mai mare, 
cu trecerea anilor! 
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— Te rog, mamă, nu vorbi aşa. Tu eşti totul pentru noi 
şi rămâi încă persoana pe care o iubesc cel mai mult pe 
pământul ăsta. Voi avea grijă de tine până în ultima zi a 
vieţii mele și voi face tot ce-ţi dorești! 

— Eşti un bărbat matur cu multe datorii și responsabi- 
lităţi şi, la fel, Shirin trebuie să se gândească la viaţa ei. 
Eu nu vreau să fiu o povară pe umerii voştri. Vreau să 
vedeţi că nu sunt singură şi că sunt fericită și să puteţi sta 
liniștiți pentru mine. 

— Dar nu vei fi niciodată singură. Nu voi lăsa să se 
întâmple asta. Noi vom fi la dispoziţia ta cu respect şi iubire, 
vrem să-ți răsplătim, măcar în parte, sacrificiile pe care 
le-ai făcut pentru noi... 

— Nu e nevoie, dragule. Nu-mi sunteţi datori, nu mi-am 
îndeplinit decât obligaţia de mamă. Acum aş vrea să-mi 
petrec restul vieţii cu cineva care să-mi poată da seninătatea 
pe care mi-am dorit-o întotdeauna. Vi se pare că cer prea 
mult? 

— Mamă, mă uimeşti! Nu înţelegi că dacă te căsătorești 
ne-ai distruge viața? 

— Nu văd cum. Căsătoria nu e un păcat... 

— Nu, dar e la fel de gravă! Te-ai gândit vreodată la 
reacţiile pe care le-ar suscita o astfel de veste? La cât ne-am 
simţi de stânjeniţi? Ce vor spune prietenii și colegii? Şi, 
mai ales, cum voi putea să mai merg cu capul sus în fața 
familiei lui Atefeh? Dacă soţia mea ar afla, şi-ar pierde tot 
respectul pe care-l are pentru tine. Ai cădea de pe piedes- 
talul pe care te-a pus, le-ar spune părinţilor ei şi ar ajunge 
şi la urechile domnului Maghsudi. La birou ar afla toţi și 
ar începe să râdă pe la spatele meu, să spună că ţi-am găsit 
un soţ... 

Mi se pusese un nod în gât. Nu reuşeam să continui 
discuţia. Nu suportam să fie terfelit astfel sentimentul pur 
şi minunat pentru Saeid și sufeream din cauza egoismului 
copiilor mei. M-am ridicat, simțind că-mi explodează capul, 
şi m-am dus să mă aşez în întuneric pe divan. Copiii au 
continuat să vorbească pe terasă. În timp ce Masuud pleca, 
am auzit-o pe Shirin susținând că era numai vina lui Parvaneh, 
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care-mi băgase în cap toate prostiile alea. Eu singură nici 
măcar n-aş fi luat în considerare să mă căsătoresc... Și, dacă 
stătea să se gândească bine, mătuşa Parvaneh nu-i fusese 
niciodată foarte simpatică, i se păruse mereu frivolă şi prea 
puţin respectuoasă. Într-o seară, chiar întinsese braţul ca 
să dea mâna cu domnul Maghsudi și el, bineînțeles, se sim- 
țise jignit... Dacă ar fi fost în locul meu, cine știe de câte 
ori s-ar fi căsătorit! 

M-am ridicat de pe divan, am aprins lumina și am urlat: 

— Parvaneh n-are nici o legătură cu treaba asta. E 
un drept al meu, ca ființă umană, să iau o decizie pentru 
mine! 

— Ai dreptate, mamă, e un drept al tău: aveai și continui 
să ai multe drepturi, dar nu cred că tu vrei să le afirmi cu 
orice preţ, chiar punând în pericol onoarea fiilor tăi... 

Am luat o aspirină înainte să mă duc la culcare, dar am 
petrecut, oricum, o noapte febrilă și plină de mânie, copleşită 
de gânduri contradictorii. Mă simţeam vinovată că sunt o 
sursă de îngrijorare şi dezamăgire pentru copiii mei. Pe de 
altă parte, acel ultim vis de libertate mă chema la el. O 
dată în viaţă aș fi vrut să mă eliberez de orice responsabi- 
litate, să rup toate funiile şi să zbor în înaltul cerului, 
uşoară. Privirea tristă a lui Masuud şi lacrimile lui Shirin 
mă urmăreau, dar dorința, iubirea pentru Saeid şi teama 
de a-l pierde pentru totdeauna îmi dădeau o strângere de 
inimă. Telefonul a sunat de câteva ori, Shirin a ridicat recep- 
torul, însă persoana de la celălalt capăt al firului a închis. 
Probabil era Saeid, preocupat pentru mine, dar nu voia să 
vorbească cu fiica mea. Telefonul a sunat din nou. De data 
aceasta, Shirin a răspuns cu răceală şi m-a anunţat că 
Parvaneh Khanum voia să vorbească cu mine. 

— Ce s-a întâmplat? Acum am devenit Parvaneh Khanum? 
Mai lipsea puţin să mă insulte! 

— Îmi pare rău, nu te supăra, te rog... 

— Nu, nu-ți face griji, nu are importanță, mai bine zi-mi 
de tine, ce faci? 

— Rău, migrena nu-mi dă pace. Shirin l-a chemat pe 
Masuud, care a reacționat şi mai rău decât ea... 
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— Cu siguranţă sunt niște mari egoiști. Nu le pasă deloc 
de fericirea ta şi de dorinţele tale, numai de onoarea lor. 
Dar e şi vina ta: tot cedând şi făcând sacrificii pentru ei, 
au devenit niște obraznici şi nici nu reușesc să-şi imagineze 
că poţi avea drepturi! Și acum ce te gândeşti să faci? Bietul 
Saeid este foarte îngrijorat. Zice că sunt două zile de când 
nu mai are veşti de la tine şi de fiecare dată când sună, 
e Shirin cea care ridică receptorul. Nu ştie cum să se 
comporte, nu ştie dacă poate să-i vorbească. Ce zici să 
mergem să facem o plimbare noi trei împreună? Eu plec 
peste câteva zile și nu mai e mult nici până la plecarea 
lui Saeid. 

Nu ştiam ce să fac, trebuia mai întâi să-mi recapăt puţin 
puterile. Am rugat-o să-l salute pe Saeid din partea mea și 
să-i spună să nu mai sune deocamdată. Chiar nu eram în 
stare să ies... 

Shirin era sprijinită de ușă şi asculta, cu privirea întu- 
necată, discuția mea cu Parvaneh. Am întrebat-o ce voia. 
Parcă era un paznic al infernului! 

A răspuns că abia aştepta ca Parvaneh Khanum să plece 
şi spera să n-o mai vadă... 

— Nu fi prost-crescută şi să-ți fie ruşine! Nu se vorbeşte 
așa despre propria mătuşă. 

— Nu e deloc o mătușă adevărată... singura mătuşă pe 
care o am e Fati! Nu credeam că doamna Parvaneh e așa 
de importantă pentru tine... 

La prânz a sunat şi Siamak. Evident, copiii îi dăduseră 
deja vestea. M-a salutat rece și m-a întrebat imediat ce se 
întâmpla şi dacă era adevărat că voiam să mă căsătoresc. 

Să aud acele cuvinte şi acel ton din gura copiilor mei 
era într-adevăr dureros, dar nu voiam să mă las călcată în 
picioare. Am răspuns doar: 

— Vreo problemă? 

— Sigur că sunt probleme! Cum poţi pronunţa numele 
unui alt bărbat după ce ai avut un soţ ca tatăl meu? E ca 
şi cum i-ai trăda amintirea. Nu e o chestiune de onoare sau 
vârstă cum spun Shirin şi Masuud, pur şi simplu nu pot 
să văd murdărită amintirea tatălui meu martir! Susţinătorii 
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lui au ochii ațintiți asupra noastră şi tu ai vrea să lași să 
se aşeze altul în locul lui? 

— Dar îţi dai seama de absurditatea lucrurilor pe care 
le spui, Siamak? La care susținători te referi? Ai făcut din 
tatăl tău un astfel de idol, că vorbeşti despre el ca și cum 
ar fi un profet! Dacă i-ai întreba pe un milion de iranieni, 
n-ai găsi unul care să-şi amintească numele lui... Chiar 
dacă cineva te-a ridicat în slăvi vorbindu-ţi despre el şi tu 
ai fost atât de naiv să-l crezi, e timpul să încetezi să inter- 
pretezi rolul fiului unui erou. Deschide ochii: oamenilor le 
place să-și inventeze eroii ca să se poată ascunde în spatele 
lor, ca aceștia să vorbească în locul lor și să devină ţapul 
ispășitor dacă ceva merge strâmb, lăsându-le celorlalți posi- 
bilitatea să fugă. Cu tatăl tău au făcut acelaşi lucru. L-au 
trimis în faţă, l-au aclamat şi şi-au smuls părul din cap 
pentru el, dar când a ajuns la închisoare, au fugit toţi, când 
a fost omorât, au renegat orice legătură cu el și apoi au 
început să-i înşire greşelile. Şi nouă ce ne-a rămas din ero- 
ismul lui? A venit vreodată cineva să bată la uşa noastră 
şi să ne întrebe ce făceam și dacă aveam nevoie de ceva 
pentru că eram familia unui erou? Cei mai curajoși se limi- 
tau la a ne saluta... Cât ai fost un copil, un tinerel, era de 
înțeles să-ţi priveşti tatăl ca pe un erou şi să vrei să devii 
şi tu unul, dar acum ești un bărbat matur şi un bărbat nu 
are nevoie de eroi... trebuie să meargă pe propriile picioare 
şi să judece cu mintea lui, bazându-se pe cunoaștere şi pe 
bunul-simţ, ca să o ia pe drumul bun şi să știe să schimbe 
direcția când își dă seama că e cel greșit. Nu trebuie să 
urmezi pe altcineva sau vreo ideologie ce te constrânge să 
accepţi poziţii şi decizii cu ochii închiși şi să inventezi scuze 
şi alibiuri pentru a-ți justifica greşelile. Eşti o fiinţă umană 
împlinită. Nu ai nevoie de mituri. Lasă-i pe fiii tăi să te 
vadă ca pe o prezenţă puternică în care îşi pot găsi un 
sprijin, nu ca pe cineva care se ascunde în spatele unor 
presupuşi eroi. 

— Vorbești aşa pentru că nu ai înţeles niciodată impor- 
tanța sacrificiilor și a luptelor tatălui meu, mamă. 
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— Iar tu nu ai înţeles cât am suferit eu din cauza lui! 
E momentul să deschizi ochii, fiule: tatăl tău era o persoană 
de treabă, dar a avut lipsuri enorme în ce ne priveşte, deși 
eram familia lui. Și apoi, nimeni nu e perfect. 

— Orice greşeală a făcut, a fost în scopuri scopuri nobile, 
ca să salveze umanitatea şi să fondeze o societate bazată 
pe principiile socialismului şi pe egalitate. 

— Da, dar era o mare iluzie. Statul liber şi drept pentru 
care tatăl tău şi-a sacrificat viaţa nu s-a născut niciodată 
şi sunt fericită că n-a trăit ca să vadă ce sfârșit a avut 
utopia lui. 

— Dar ce ştii tu despre politică, mamă? Oricum, n-am 
sunat să discutăm despre asta, ci despre intenţiile tale şi 
ca să-ţi spun că nu pot suporta să văd pe altcineva în locul 
tatălui meu! 

Și a închis telefonul. Era inutil să discut cu Siamak. 
Pentru el, tatăl lui era încă un idol şi eu ar fi trebuit să 
mă sacrific pe altarul lui... 

După-amiază au venit să mă vadă Masuud, Atefeh și 
copilul lor splendid, care-mi amintea mult de fiul meu când 
era mic. Trecuse mult timp de când veniseră la mine cu 
nepoţelul. Nora mea a spus că era vina lui Masuud, muncea 
prea mult. Dar în ziua aceea, deși avea o întâlnire, renun- 
țase la tot ca să vină să mă vadă cu familia, pentru că, 
spusese, nu mă simţeam bine... 

— Dar nu, nu trebuia să vă deranjaţi, nu e nimic grav, 
doar o uşoară migrenă. 

Masuud a răspuns imediat în locul lui Atefeh. 

— Fii serioasă, mamă, e datoria noastră să venim să te 
vedem şi îți cer scuze că munca m-a ţinut departe de tine! 

— Dar eu nu sunt o fetiță! Și apoi ai familia ta şi ser- 
viciul e important: nu trebuie să-l neglijezi din cauza mea. 
Nu vreau să simțiți că aveţi obligaţii față de mine, mă 
stânjenește. 

Atefeh ne privea curioasă: adevărata semnificaţie a dia- 
logului nostru, evident, îi scăpa. Apoi s-a dus să schimbe 
copilul care plângea, eu am intrat în bucătărie şi Shirin a 
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început să șușotească cu Masuud. Dar Atefeh a prins câteva 
cuvinte din conversaţia lor și a întrebat: 

— Cine vrea să se căsătorească? 

Masuud s-a uitat la mine stingherit. Shirin a fost mai 
pe fază şi a răspuns că era vorba de o prietenă de-a mea 
văduvă care, deşi avea gineri, nurori şi nepoți, voia să se 
recăsătorească... Atefeh a părut scandalizată. 

— La naiba, ce femei sunt în jur! Își urmează încă îndem- 
nul inimii și dorințele, chiar şi la bătrâneţe... Nu există 
nimeni care să le spună că, la o anumită vârstă, trebuie să 
te gândești la timpul rămas şi la Dumnezeu? 

Eu stăteam în picioare cu o tavă cu fructe în mâini și o 
ascultam, iar Masuud și Shirin nu îndrăzneau să mă pri- 
vească în față. Am lăsat tava şi am spus: 

— Atunci ar fi mai simplu să-și cumpere un sicriu și să 
se întindă în el când împlinesc cincizeci de ani... 

„lată de ce femeilor nu le place să-şi declare vârsta!“, 
m-am gândit. 
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A doua zi m-am dus acasă la Parvaneh. Shirin voia să 
vină cu mine, dar i-am spus că preferam să rămân singură: 
avusesem paznici toată viața, nu mai suportam și cu atât 
mai puţin aveam nevoie de protectori. Dimpotrivă, dacă mai 
continua să mă supravegheze, aveam de gând să fug unde 
nici unul dintre ei n-ar fi putut să mă găsească! 

În timp ce Parvaneh închidea valizele, i-am povestit totul. 
Nu reușea să înţeleagă egoismul copiilor mei şi cruzimea 
destinului pe care mi-era dat să-l trăiesc. Mi-am amintit 
cuvintele mamei mele. „Ceea ce ni se cuvine fiecăruia dintre 
noi e deja stabilit și, nici dacă ar cădea cerul pe pământ, 
nu s-ar schimba nimic.“ 
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Adesea mă întreb ce mi se cuvine cu adevărat şi dacă 
am avut vreodată ceva care să-mi fie destinat mie sau dacă, 
dimpotrivă, n-am făcut decât să particip, să fiu victima des- 
tinului pe care l-au avut bărbaţii din viaţa mea, a idealurilor 
şi obiectivelor lor. Fusesem sacrificată pentru onoarea tatălui 
meu și a fraților mei, plătisem pentru idealurile soţului 
meu și a alegerilor lui de erou şi, de asemenea, pentru dato- 
riile față de ţară ale copiilor mei. Dar eu cine eram? Soţia 
unui criminal, a unui trădător al ţării sale sau a unui acti- 
vist care luptă pentru libertate? Mama unui mujahedin? 
Sau mama disperată a unui soldat, luat prizonier şi apoi 
eliberat? De câte ori, în viața mea, reuşisem să mă ridic 
de jos şi fusesem doborâtă din nou la pământ și zdrobită, 
ştiind că n-am meritat-o niciodată? Nu fusesem niciodată 
lăudată și aclamată pentru însușirile mele şi forța mea, ci 
pentru cele ale bărbaţilor mei și, la fel, reproșurile şi acu- 
zaţiile nu depinseseră de mine și de greşelile mele, ci de 
cele presupuse ale soțului și fiilor mei. Era ca şi cum eu 
n-aş exista, ca şi cum n-aş avea nici un drept. Când tră- 
isem și muncisem pentru mine însămi? Când avusesem 
dreptul să decid? Când fusesem întrebată ce îmi doream 
cu adevărat? 

Am răbufnit față de Parvaneh și ea a fost surprinsă să 
mă audă vorbind aşa, să mă vadă demoralizată, fără nici 
o fărâmă de optimism, nu-mi stătea bine și a încercat să 
mă convingă să reacționez şi să continui pe drumul meu, 
fără să-mi pese de ceilalți. Dar eu eram obosită, nu mai 
voiam, mă simțeam învinsă, mi se părea că m-am întors în 
urmă cu treizeci de ani. Nu reușisem să schimb lucrurile 
nici măcar în familia mea. 

— Până şi copiii mei vor să decidă pentru viața mea şi 
nu-mi acordă nici un drept, nici de la ei n-am avut o minimă 
înțelegere. Valorez doar ca mamă și câtă vreme sunt la 
dispoziţia lor. Nimeni nu ne vrea pentru noi înşine, pentru 
ce suntem, toți ne vor pentru ei înșiși. Fericirea mea şi 
dorinţele mele nu au nici o valoare. Mi-au luat bucuria și 
dorința de a mă căsători, au mânjit relaţia dintre mine şi 
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Saeid. Şi dacă cei care ar trebui să mă înţeleagă şi să mă 
încurajeze mă tratează astfel, cine ştie ce ar spune toţi 
ceilalți și cum ne-ar defăima iubirea. 

— Şi cui îi pasă! Lasă-i să spună ce cred, fii puternică 
şi mergi mai departe. Renunţarea nu ţi se potriveşte. Singura 
soluţie e să vorbești cu Saeid: sună-l, amărâtul acela e pe 
cale să înnebunească tot așteptând. 

În după-amiaza aceea Saeid a venit acasă la Parvaneh. 
Ea nu mai voia să fie prezentă la întâlnirile noastre şi s-a 
întors la treburile ei. I-am spus lui Saeid că-mi părea foarte 
rău, dar căsătoria noastră nu era posibilă. Eram condamnată 
să nu trăiesc niciodată seninătatea şi răsplata unei iubiri 
adevărate... Saeid s-a încruntat. 

— Tinereţea mea a fost marcată de această iubire nefe- 
ricită. Şi în cele mai bune condiţii, în adâncul sufletului 
m-am simţit mereu trist şi singur. Nu spun că nu m-am 
uitat la nici o altă femeie în viața mea, nu spun că n-am 
iubit-o pe Nazi, dar îndrăznesc să spun că singura iubire 
adevărată din viața mea ai fost tu! Când te-am regăsit, 
m-am gândit că Dumnezeu a fost milostiv cu mine, că a 
vrut să-mi îngăduie bucuriile existenței cel puţin în ultima 
etapă a vieţii. Poate nu mă vei crede, dar pentru mine 
zilele cele mai fericite şi emoţionante au fost cele pe care 
le-am petrecut împreună în aceste ultime două luni. Acum 
lipsa ta mă va apăsa și mai mult, acum voi fi mai singur 
ca înainte şi am nevoie de tine mai mult ca niciodată, de 
aceea, te rog, te implor să te mai gândești. Nu mai eşti 
fata de șaisprezece ani care trebuia să ceară permisiunea 
tatălui, poţi lua decizii singură şi poţi lua decizii pentru 
tine. Nu mă lăsa să mă prăbuşesc în întuneric încă o 
dată! 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Era vorba de copiii mei 
şi eu eram slabă în ce-i priveşte. Nu-mi plăcea cum se com- 
portau cu mine, nu le împărtășeam deloc opinia și credeam 
că sunt foarte egoişti. Şi totuși nu suportam să-i văd sufe- 
rind, să fiu cauza stânjenelii şi a disconfortului lor în fața 
membrilor familiei, a prietenilor, a colegilor... 
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— Vei vedea că va fi aşa numai la început, apoi se vor 
obişnui cu ideea și vor uita de această problemă, care pare 
acum una insurmontabilă... 

— Şi dacă n-o vor face? Şi dacă vor păstra, pentru tot- 
deauna, ranchiuna în inimile lor? Şi dacă asta ar distruge 
imaginea pe care o au despre mine? 

— Nu se va întâmpla, dar poate e preţul de plătit pentru 
fericirea vieţii noastre împreună. 

— Dar eu nu pot fi fericită pe seama copiilor mei! 

— Te rog, ascultă-ţi inima, nu te înfrâna şi nu te gândi 
la altceva o dată în viaţă... 

— Nu, dragă Saeid, nu sunt în stare să fac asta... îmi 
pare rău. 

— După mine, te foloseşti inconştient de copii ca de un 
alibi, pentru că ţi-e teamă... 

— Nu ştiu, poate ai dreptate... Adevărul e că mi-am 
pierdut toată energia: cuvintele lor m-au rănit, nu m-aş 
fi aşteptat niciodată ca tocmai copiii mei să reacționeze 
aşa şi acum sunt atât de obosită și tristă, încât nu pot să 
iau o decizie atât de importantă pentru viața mea. Mă 
simt ca şi cum aş avea o sută de ani şi în aceste condiţii 
chiar nu pot să-ţi dau răspunsul pe care l-ai vrea de la 
mine. 

— Dar Masum, astfel ne vom pierde încă o dată! 

— Ştiu, pentru mine va fi ca și cum aș muri a doua 
oară. Dar lucrul cel mai trist e că-mi face mai rău să știu 
că acum, ca și atunci, au fost cei dragi mie, persoanele de 
care sunt cel mai legată, care m-au făcut să sufăr și mi-au 
ucis spiritul. 

Parvaneh a plecat. Eu l-am mai văzut pe Saeid de două 
ori. L-am rugat să-mi promită că va rămâne lângă soţia 
lui în America. A avea o familie, chiar dacă nu cea mai 
bună posibil, era un noroc în comparaţie cu a nu o avea 
deloc... 

După ce m-am despărţit de el ultima oară, am făcut o 
plimbare până acasă. Începuse să bată un vânt rece de 
toamnă. Eram obosită, prea obosită. Povara singurătăţii era 


386 


tot mai grea pe umerii mei de-acum fragili şi paşii mei tot 
mai vlăguiţi și lenți. M-am înfășurat în șalul meu negru, 
am privit cerul întunecat şi trist şi m-am gândit: „Ce iarnă 
grea mă așteaptă“... 


Toamna, 2000 
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